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FĂRĂ PERMIS DE EXPORT 


Vaporul, în bazinul docurilor. Ghiftuit, cu burta îndo- 
pată. Înghiţise trei mii de tone grîu arnăut. Plecam la 
Neapoli. Încărcarea era pe sfîrşite cînd poposi în curtea 
docurilor o cireadă de boi de export. Nemulţumire gene- 
“vală pe bord. Primim ordin să transportăm o sută două- 
zeci de vite cornute la Malta. 
= — Cel mai păcătos caric de dus pe apă e marfa asta 
“vie, zise căpitanul, cătînd instinctiv spre cer să vadă cum 


“secundul. 
— Am ajuns văcari, bombăni bosumflat primul ofiţer 
"de punte. 

- Furios, şeful de echipaj trînti şapca unsuroară în ta- 
bla punţei de fier şi izbucni într-o cascadă de înjurături 
navale. 

— O să le facem vînt la apă și ăstora, dacă vom avea 
timp rău, Anul trecut n-am aruncat în mare două sute 
de boi, cînd ne-a prins furtuna la Capul Matapan? 

Şeful vămei, un sanchiu bătrîn, strașnic de formalist 
şi scrupulos în serviciu, era foarte scandalizat că moderna 
instalaţie a docurilor noastre ajunge un fel de tîrlă de 
vite. 

— Nu admit nici cea mai mică necurăţenie. Dacă voi 
„găsi o urmă de murdărie vă evacuez instantaneu din in- 
„ginta docurilor, sfîrși domnul şef, dînd ordine severe pen- 
tru încasarea taxei de cheiaj pe locul, măsurat cu metrul, 
"unde se grămădise toată cireada. 


Cei trei văcari, sub nişte căciuli uriașe cu fundul lat, 
cu sumanele sure aruncate numai pe umăr, şedeau reze- 
maţi în ghioagele lor nestrujite şi ascultau îngrijaţi oare- 
cum, deşi nu înțelegeau bine ultimele vorbe, rostite cu 
necaz de şeful vămei. 

Cel mai bătrîn, un unchiaş scorojit, cu musteața pe 
oală, după ce-şi descoperi cuviincios pletele cărunte, în- 
drăzni să vorbească : 

— Să nu fie cu bănuială... şi să ne iertaţi, domnule 
şef, de cuvîntul cel prost... dacă omul, precum prea bine 
ştiţi, are nevoile lui de ieșire pentru sine, da” mite o vită 
proastă care nu ştie a cuvînta. Bunătatea domniilor-voas- 
tre li-o ierta de necuviinţă... că dacă sunteţi dumnea- 
voastră cel mai mare aci, să cheamă ca un părinte al 
lor cît or sta şi ele pe loc... 

— Nu admit absolut nimic, îi rătează scurt vorba dom- 
nul şef, cătrănit, îndreptîndu-se spre biroul vămei din 

ort. 
i — Mă, că abraş om s-arată a fi şăful ista, adăugă în 
șoaptă unchiaşul către ceilalți doi tovarăși. 

Sosirea neașteptată a boilor de export ridicase în pi- 
cioare toate autorităţile de uscat şi de apă, răzvrătise 
lumea zbuciumată în toiul lucrului pe cheuri, turburase 
întreaga viaţă a portului. 

Și în mijlocul zgomotului infernal de fierării debar- 
cate, în scrâşnetul macaralelor de la vapoare, în tumultul 
portului agitat, numai boii — victime nevinovate ale lă- 
comiei omenești — şedeau liniștiți ca niște sclavi filo- 
zofi, resemnaţi, nepăsători de soarta care li se pregătea. 

Între o movilă de cărbuni şi alta de pucioasă, încon- 
juraţi de butoaie de coloniale şi baloturi cu manufactură, 
înșiraţi la linie, legaţi la conovăţ, boii rumegau domol, 
cătînd în vid cu ochii lor blajini plini de o stoică răb- 
dare. 

Nici nu se mirau măcar de cadrul nou şi arid în care 
poposise. Nici un petic de umbră, nici un colț de ver- 
deaţă. Copita nu scurma decît zgură şi cenușe pe calda- 
rîmul tare de granit. Tocmai la marginea cheului, pe linia 
ferată, străluceau ca niște pilituri de aur fire de grîu scă- 
pate din saci la încărcat. Şi vrăbiile, picînd din zbor 
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„ca nişte gloanţe între şine, ciuguleau cu lăcomie firimitu- 


le căzute de la masa portului bogat. 
Numai cînd locomotiva trenului de marfă, ca un ba- 


„laur furios forfotind în nori de fum şi în ploaie de scîn- 


tei, părea că se repede orbiș în cireadă, boii, înfioraţi o 


„„ clipă, se traseră înapoi. 


Grămădiţi unii în alţii, nesiguri pe membrele lor scur- 


„te, aplecau grumazii laţi cătînd îngroziţi cu capetele în- 


toarse. Iar coarnele lor lungi, curbate în formă de liră. se 
Sea între ele c-un vuiet sec de oase lovite cu cioca- 
nul. 
` Dar s-au deprins boii şi cu asta. 

Musculoși, calmi, fără nervi, cu osătura robustă și 
crupa lată, abea se clinteau greoi pe loc, cu mișcări leneşe 
ca pe niște resorturi moi, slobozind un suflu cald pe cati- 


„ feaua neagră și umedă a nărilor deschise. 


Rumegau în linişte. 
i Ce s-o fi reflectînd oare în lentilele acelor ochi mari 
și blînzi, cu irisul negru ca păcura, lucind între genele 


= arcuite, lungi, ca niște fire de borangic albe şi roze? 


Sub frunţile acelea plate s-o fi petrecînd oare ceva ? 


7 Visau cîmpuri de mătase, pajiști cu umbră şi răcoare, or 
„„meditau asupra vieții lor torturate de bunul plac al omu- 
„lui, regele creaţiei, sau numai rumegau... şi atîta tot? 


Cine ştie ?... Cînd se vor dezlega tainele firei desco- 


„perind hotarele ascunse de înţelegere şi înrudire dintre 
om și toate celelalte lighioane care se hrănesc din coaja 


aceleiași planete ? 
* 


-A doua zi dimineaţă cireada sporise. 
ia În port erau o sută douăzeci şi una capete de vite. 
crem nopței o vacă mare bălțată fătase un vițel roșu, 
Un fapt banal în fond — o vacă a fătat. 
Dar vaca a fătat în port. 
Cine ar fi bănuit vreodată că o Plăpîndă ființă venită 


` pe lume, abea debarcată în port, un fraged vițel de lapte, 


ar putea dezlănţui furtuni de patimi omeneşti, conflicte 


"de atribuţii între autorităţi, discuţii violente, ciocniri de 


interese în lumea comerțului maritim al portului ? 


© 


Șeful vămei, cu tocul după ureche, cu gazeta de dimi- 
neaţă întinsă pe birou, își sorbea ca de obicei cafeaua 
turcească. Pe cînd își căuta enervat prin buzunare cutiuţa 
cu pastile de zaharină, veni un impiegat vamal alarmat, cu 
raportul asupra faptului întîmplat în timpul nopţii în 
zona portului. 

— Ei asta-i culmea... poftim, acum s-au apucat dum- 
nealor să-mi și fete aici în incinta docurilor. Și, după 
ce turti cu necaz mucul unei ţigări „Regale“ de buza ceș- 
tei, șeful, indignat, pufnind pe nări, plecă să constate în 
persoană faptul la faţa locului. 

La faţa locului lumea, gură-cască, se adunase grămadă 
ca să privească la îmbarcarea boilor în vapor. 

Cei trei văcari, cînd l-au văzut de departe pe șef 
luînd-o oblu spre cireadă, au înțeles că furtuna se apro- 
pie. Pitiţi pe după vite, își făceau de lucru cătind pe sub 
căciulă cu coada ochiului să vadă ce are să se mai întim- 
ple. Dar ochiul ager al șefului, căruia nimic nu-i scapă 
din toată zona portului, îi şi zărise. 

— Dar ce v-aţi apucat, nenorociţilor ?... să-mi faceţi 
staul de vite... să-mi fătaţi aci în incintă... în centrul de 
exploatare comercială al portului ? 

— De, domnule şef, ce să facem — îndrăzni să zică 
văcarul cel mai bătrîn — ce suntem noi de vină? laca 
mi-o făcut boclucul boala asta de vacă, mînca-o-ar 
lupul... că, dacă-i vită fără înţelegere, n-avem ce-i face. 
Acu zic : dacă o fatat, o fatat şi pace... iertaţi si dumnea- 
voastră, că viţelul ista, odată ce-o venit pe lume, înapoi 
să cheamă că nu-l mai puteam întoarce. Și, ca să trăiască, 
o să meargă și el cu mîni-sa pe vapor. 

— Imposibil !... nu permit asta... se răsti şeful. Viţe- 
iul nu-i trecut în permisul de export. 

Ianuli, agentul casei comerciale care exporta vitele, 
sosi gifiind. 

— Vă rog mult, domnule șef — începu el cu blîn- 
dete — nu ne faceţi dificultăţi la încărcare, vaporul este 
deja în întirziere. 

— Cum îţi permiţi dumneata să mă acuzi că-ţi fac 
dificultăţi ? izbucni şeful iritat. Eu nu-mi fac, domnule, 
decît strict datoria. Sunt omul legii, domnule, eu sunt 
funcţionar vechi și corect în serviciu. Citește aci permi- 
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: sul de export. Ce scrie negru pe alb ? Este, domnule, una 
sută boi şi douăzeci vaci ? Este. Unde vezi scris vreun 
Viţel ? Pe ce bază vii dumneata azi şi-mi pretinzi, mă 
fițelegi, mie funcţionar conştiincios în serviciu, să-ți fac 
: favorul ca să îmbarci un plus de-un vițel, care vine fără 
-Xörme vamale, care nu-i trecut în permisul de export ? 
T Dar ce trebuie să fac acum, domnule şef? Dacă 
Viţelul mai întîrzia o zi acolo unde a stat pînă acum, el 
putea să se îmbarce pe vapor. Înapoi nu pot să-l mai dau. 
Adică trebuie neapărat să mă duc la București, să cer 
audiență ministrului de Finanţe ca să-i dea viţelului un 
permis special de export ? Apoi vaporul, gata de plecare 
are să aștepte actele viţelului ? i 
a Asta te priveşte. Eu constat că vițelul e în nere- 
4 ulă, nu are forme legale și deci trebuie să rămînă pe 
öc. Nu se poate îmbarca fără permisul de export res- 
pectiv. E logic ? Ori nu-i logic? Numai cînd voi vedea 
: ochii mei semnătura şi ştampila de la minister, îi per- 
hit îmbarcarea pe vapor. Aşa scrie la lege ; eu, domnule 
unt omul legii, şi dumneavoastră cari faceți comert în 
ara asta trebuie să respectaţi legile ţării. O | 
„ Şeful, ca de obicei, se ambiţionase, ridicase tonul. fa- 
i paea e o nuanţă violetă, răsufla profund, 
-l stringea gulerul scrobit — î Şi 
pă ci ni g t avea gitul cam scurt. şi 
„Ianuli, hotărît ca să-şi păstreze calmul necesar ca de 
obicei ÎL pierduse şi de data asta. Începuse să fiarbă de 
minie, timplele îi zvicneau, vocifera, făcînd gesturi cu 
pumnii strinși — era om iute, fire inflamabilă. fiind de 
origină din Kefalonia. 
ý Şi discuția lua forme din ce în ce mai violente, schim- 
a ai tari acolo pe cheu, în fața unui numeros 
A „Mulțimea, ca întotdeauna, era împărţită în două ta- 
"bere : Pro și contra îmbarcărei vitelului. 
| Discuţiile se întindeau. Şeful se certa cu agentul, se- 


. 


indul vaporului cu taxatorul, şeful de echipaj cu impie- 


E 


Se îmbarcă ? Sau nu se îmbarcă viţelul ? 


„+ Asta era chestiunea care agita masa aceea de oameni 
Care creştea, adunată ca la o comedie. 
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Hamalii, pe jumătate goi, cu sacul pe umăr, lăsase 
lucrul și se grămădise în jurul vitelor. Marinarii cobo- 
rise de pe vapor ; fochiştii, negri ca niște draci, ieșiţi de 
la căldări ca să răsufle afară, priveau şi ei încîntaţi de 
întâmplarea asta. 

Pe cînd la centrul cercului format încordarea creştea, 
la periferie, tensiunea fiind mai slabă, se făcea haz şi 
glume. _ , 

Unul zicea : „Măi, cum a putut vaca asta să fete în 
port dacă nu şi-a scos permisul vamal de la ministrul de 
Finanţe ?“ o. o 

Altul : „Dacă vaca pleacă în voiaj în străinătate şi vi- 
telul rămîne în ţară, şeful vămei trebuie să-l alăpteze cu 
biberonul“. | 

Un fochist, privind cu lăcomie la ugerul plin care 
atîrna greoi cu pielea fragedă, gata să plesnească, zise 
rizînd : | 

„Mă, fraţilor, în drumul ista o să bem toţi cafea cu 
lapte proaspăt, nu ne mai trebuie lapte condensat. Nu 
vedeţi ce maşină de lapte îmbarcăm pe bord ?“ 

Un hamal ghiduș, care-i păcălea pe toţi în port, strigă 
în gura mare o cimilitură : _ 

„Cine ştie care-i cel mai prost animal de pe fața pă- 
mîntului ? 


. . Dă . . a . . . . . . . 


Tot eu o să vă spun : Saa 4 
Viţelul, mă ! că el are tată bou și mama vacă. 


După un ceas de vorbă fără folos, Ianuli, disperat de 
încăpăținarea şefului, făcînd spume la gură, strigă aprins, 
trîntindu-și un pumn în cap: . 

— Ama doxa !... Să mergem la căpitanul portului, că 
el e mai mare aci, să judece cu capul lui o comedie ca 
asta, care nu s-a mai întîmplat de cînd îi portul. 

Și Ianuli plecă furtunos, făcându-și cu pumnii loc prin 
mulţime. Să 

— Nu-ţi permit, mă înţelegi, veneticule, nici un cu- 
vînt mai mult, scrişni şeful, repezindu-se cu bastonul 
ridicat deasupra capului. 

Pentru că lanuli era departe şi nu mai putea fi ajuns, 
șeful se opri şi tamponă cu batista păturită fruntea bro- 
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bonată de sudoare, îşi smunci de cîteva ori manşetele și, 
tecăpătîndu-și calmul necesar, vorbi grav şi tare ca să 
audă toată lumea adunată acolo : 

în — Căpitănia portului nu se poate amesteca aci într-o 


„chestiune pur vamală. Aci eu singur sunt suveran și dau 
je N 


dine în zona vamală a portului. Care va să zică: vaca 


"se va îmbarca pentru Malta, vițelul va rămîne pe loc în 


țară, întrucît nu are permis de export. 
„După o pauză, în care o liniște solemnă stăpinea mulți- 
mea, șeful adaugă rar şi sacadat : 

` — Cît despre ca-na-lia asta de kefalonit... o să-l în- 
văț eu să mai insulte autorităţile şi țara pe care o suge ca 
o lipitoare de atiţia ani de zile. Să-i torni, domnule taxa- 
tor, un proces-verbal drastic de ultragiu adus în exerci- 
tiul funcţiunii. 
-=i Înconjurat de întregul stat-major vamal, şeful, rigid, 
neînduplecat, părăsi terenul pe care era deplin stăpîn. 
Funcţionarii se îndreptară către biurouri ca să se pună pe 
lucru, avînd să întocmească numeroase acte, concepte, 


„procese-verbale și toate formele legale, pentru a pune de 


urgență în curent autorităţile superioare asupra conflic- 
tului provocat în zona portului de către un vițel de 
lapte, care nu avea respectivul permis de export. 


w 


„Conflictul părea tranșat.. Ordinea şi siguranţa portu- 
lui restabilită prin supunerea oarbă la hotărîrea şefului 
“suveran în zona atribuţiilor sale vamale. 
- Dar o neașteptată, îndîrjită opunere se ridică de data 
asta de la o parte interesată în cauză, dar care nu se 
amestecă în discuţia violentă ce abia luase sfirsit pe 
cheu. 

Vaca — mamă prea iubitoare sau prea încăpăținată — 
nu convenea să-şi abandoneze noul-născut. Se opunea la 


„executarea ordinului vamal. Cu nici un chip nu voia să 
“intre în vapor. 


g 


S-au întrebuințat felurite mijloace — blîndeţea, înșe- 


“lăciunea, forța brutală — de prisos. Vaca se opunea cu 
“îndărătnicie de neînvins. 


"Unul din văcari o mîngiîia scărpinînd-o între coarne, 


“cum ştia el că le face plăcere vitelor. Vâca se îmblinzea, 
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își întindea gîtul cu voluptate, cătind cu ochii blajini la 
viţelul care abia își ţinea echilibru ; nesigur pe picioru- 
şele lui ţepene, părea o jucărie de lemn, primitiv lucrată. 
Limba aspră a vacei lăsa urme ca de perie pe blănita 
moale, mătăsoasă, a viţelului. 

Îndată ce viţelul dispărea din vedere, vaca se zhătea 
furioasă, scotea niște mugete sfișietoare, bolovănea ochii 
furioși cari scînteiau ca doi cărbuni aprinși. 

Trebuia urcată cu forţa pe vapor ; doar atîta lume era 
adunată acolo. Văcarii, marinarii, fochiștii, grănicerii, va- 
meșii, hamalii, tot poporul strîns acolo a dat mină de 
ajutor. 

Așa, cu alai, într-o harmalaie şi gălăgie internală, 
trasă de coarne, împinsă pe la coadă, mai mult pe sus 
decit pe pămînt, fu tirită pînă în faţa vaporului. Acolo 
vaca se făcu ghem, înfingindu-și coarnele în capul sche- 
lei de lemn. Și cînd simţi că-i aproape să fie răpusă şi 
răsturnată peste cap cu burta în sus, deodată se răsuci 
pe loc c-o zvicnitură desperată, tăind un cerc larg cu 
coarnele prin mulțime. 

Căta cu ochi sîngeroși în jurul ei, coastele i se mișcau 
ca nişte arcuri, bale îi curgeau pe bot și sforăia profund 
pe nările larg deschise. 

— Feriţi... c-a turbat ! strigă un hamal, dîndu-se îna- 
poi îngrozit. 


w 


Secundul vaporului, care privea manevra de sus, de pe 
puntea de comandă, se adresă căpitanului : 

— Ce-ar fi dacă am îmbarca şi vițelul ? 

Adică ce se poate întîmpla ? 

— O să avem iar scandal cu vama. Nu ştii ce catir e 
hodorogul de vameş ? 

Căpitanui vaporului se ținuse pe tot timpul conflic- 
tului la distanță, într-o prudentă rezervă; avea o veche 
pică împotriva sefului de vamă care, cu vreo cîteva luni 
în urmă, fi făcuse acte de contrabandă de porci, fiindcă 


îmbarcase doi purcei pentru hrana echipajului pe bord. . 


Secundul dădu un ordin în șoaptă. 
Un marinar cobori în fugă scările şi, după cîteva mi- 
nute, se întoarse la capul scărei cu viţelul în braţe. 
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Dar un agent vamal îi ieşi înainte. 

„„_— Nu puteţi îmbarca viţelul că n-are permis de ex- 
Port. Așa-i ordinul lui domnu şef. 

Un grănicer cu arma în bandulieră veni într-o goană. 

Viţelul era ameninţat să fie rupt în două. Marinarul 
îl trăgea de cap şi vameșul de picioare. 

Cînd începură să apară şi alţi marinari în capul scă- 
rei, se auzi un fluierat ascuţit. Grănicerul, ameninţat, dă- 
duse alarma. Și într-o clipă garda portului ieși din piche- 
tul docurilor. Pe drum, din fugă, soldaţii îşi puneau baio- 
netele la arme ; se auzea în cadență ţăcănind încărcătoa- 
rele de cartuşe în gibernele săltate în pas alergător. Ma- 
rinarii, ca la un semnal dat la posturile de luptă, esca- 
ladară în salturi balustrada punţei, înarmaţi cu lopeţi de 
barcă, capete de frînghie împletite în noduri plumbuite şi 
manele de la cabestanul ancorei. Iar de prin găurile va- 
porului răsăreau fochiștii, cazangiii și ungătorii, negri, goi 
pe jumătate, plini de cărbuni şi sudoare, cu ciocane şi 
rangale de fier cari sfiriiau scoase atunci din jăratecul 
focarelor. 

Căpitanul, de la înălțimea punţei de comandă, înţelese 
dintr-o privire gravitatea situaţiei, căci clipa fatală de 


„ciocnire între cele două forţe, de uscat şi de apă, se 


apropia văzînd cu ochii ; puse mîna pe megafon pentru o 
măsură repede şi hotărită, ca pentru o manevră sigură în 
aţa unei furtuni cu care dai piept în largul mărei. 

Și deodată, de sus, din gura căscată a conului de me- 
afon, răsună ca un tunet, răspicat, în tot cuprinsul por- 


“ului comanda căpitanului : 


„Toată lumea la bord !“ 

»Echipaj la posturile de plecare !“ 

„Sus schela !“ 

„Vira ancora !“ 

„Mola parîmele de la mal !“ 

Şi sirena vaporului, ca o fiară rănită de moarte, începu 


„să urle prelung cutremurînd văzduhul. 


Ca prin farmec garda s-a oprit pe cheu. Soldaţii au 


"încremenit în loc cu armele pe umăr, cu gurile căscate la 
"jerba de aburi care zbucnea forfotind la gura coșului fu- 
Megind. 


Marinarii au sărit într-o clipă pe bord, răspîndindu-se 
ca un stol risipit. Fochișştii, cazangiii, ungătorii au dispărut 
în găurile din burta întunecată a vasului. Iar boii de pe 
punte s-au ghemuit de groază unii în alţii, cu grumazii 
aplecaţi, cu ochii închişi de stropii fierbinţi căzuţi din 
aburul sirenei, şi pielea le tremura ca gelatina. 

Pentru că vaca de pe mal se apropiase ca să-şi mi- 
roase vițelul lăsat jos la capul şchelei, căpitanul mai dădu 
un ordin : 

„Să se ridice vaca la bord cu palancu de la prova !“ 

Un marinar, spînzurat ca o minge la capătul macara- 
lei, alunecă în jos pînă la pămînt... Două chingi late tre- 
cute ușor pe sub burtă și într-o clipă, fără să prindă de 
veste, vaca cea îndărătnică pierdu pămîntul de sub pi- 
cioare. 

Cîteva minute se zbătu în aer, balansată ca un gândac 
atîrnat de-un fir de aţă. Se înălță încet pînă deasupra 
punței, apoi fu coborită lin și pusă la rînd cu ceilalţi cu- 
minţi tovarăși de călătorie. 

Ancora smulsă, helicea se puse cu zgomot în mişcare 
şi vaporul se dezlipi domol de cheu. Numai cînd vitele 
simțiră sub picioarele lor nesigure puntea de fier trepi- 
dînd în cadență, începură a se agita, smucindu-se în le- 
găturile conovăţului. | 

Vaporul, sfirșind manevra de plecare, alunecă de-a 
lungul cheiului, ieșind la larg din bazinul docurilor. 

Vaca, îmbarcată în ultimul moment, era legată la ca- 
păt, lîngă balustrada punţei. Pufnind pe nări, ea căuta 
spre mal cu ochii însîngeraţi, cu botul deschis. Prin gi- 
raţia vaporului, mai putu să vadă încă o dată viţelul lä- 
sat acolo jos pe chei. Scoase atunci un muget prelung și 
dureros... Rămase așa cîteva clipe împietrită, cu gîtul în- 
tins şi ochii ţintă la malul care fugea în urmă. Aștepta 
parcă să-i vie un slab ecou de departe, de-acolo unde 
instinctul matern o împingea. 

Şi deodată, zvicnind înapoi, rupse funia şi, ca turbată, 
se năpusti peste balustrada punţei căzînd rostogolită în 
valuri cu capul în jos, ca un bloc de piatră aruncat de 
sus în fundul apei. 

A fost un moment de spaimă la bord. S-a crezut deo- 
dată că a căzut un om în apă. Doi marinari s-au repezit 
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“la manevra bărcei de salvare. Un colac de plută aruncat 
=de sus în cercul în care apa forfotea se văzu deodată 
“săltat de-o pereche de coarne cari ieşeau încet la supra- 


aţă. 

— Daţi-i pace — strigă căpitanul — nimereșşte ea sin- 
ură la mal. 

Vaca înota, tăind domol apa tulbure, tîrîtă de curentul 


„care o mina spre țărm. Numai capul cu coarnele pe spate 


se zărea departe ca un punct negru din ce în ce mai 
mic. 

Marinarii de pe punte o urmăreau cu răsuflările stă- 
pînite, măsuriînd din ochi distanța pînă la mal. 

O barcă se zări desprinsă din gura docurilor. 

Vaca era salvată. 

Un fochist oacheș, unsuros, care ieşise c-o căldare de 
zgură pe punte, ceru binoclul timonierului de serviciu ca 
să privească și el minunea asta. 

— Măi — zise înduioşat — vezi cum se luptă să- 
raca !... parcă mai greu să desparte o vacă de vițel decit 
o mamă de copilul ei. 


TREI DEZERTORI 


ua clica canonieră „Alexandru cel Bun“, c-un şlep la 
Norcă, ancorase de dimineaţă la coada unui ostrov, Nu- 


Tai magazie a șlepului încăpeau o sută de marinari 

riza ui ie sardelele în cutie. În cealaltă magazie se tinea 

ini At o AD mai rămăsese decît cincizeci de kilo- 
A 1 se lăcuse tocmai nouăzeci si uă 

ai 1 şi nouă de ex- 

E Căpitanul, bucuros că terminase cu bine călătoria o- 

dată cu marfa asta uclucaşă care-i stase tot drumul pe 


i ozot echipagiul aștepta c-un tremur de nerăbdare copi- 
ăr ască momentul emotionant al exploziei care da fiori 
ca un qoe palpitant de mare senzație în viața monotonă 
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şte bucăți de halva, umplînd cutiile de tablă care ser- 
au drept torpile fixe, lăsate pe fundul apei după ce 
grau hermetic închise. Explozia se producea prin curentul 
ectric al unei mici baterii portative. 

p Curagiul neștiinţei îi făcea pe mulţi să se joace cu 
oartea la fiecare pas. 

Exploziile scoteau la suprafață o sumedenie de pești, 
orți sau ameţiţi, cari pluteau cu burţile albe în sus ca 
şte pene duse de curentul apei la vale. Plutonierul, om 
vechi şi cu experienţă, căci avea trei reangajări, îşi or- 
ganiza cu pricepere bărcile şi uneltele de pescuit. Oamenii 
lui mîncau bine și economie simțitoare se făcea la capi- 
tolul de hrană a trupei. 


x 


Aproape de ora prînzului. Aşa-i de cald, că aerul par- 
că fierbe şi apele aburesc în zare. Dunărea, leneșă, își 
lunecă domol undele încovoindu-se printre ostroavele 
pustii şi păduroase. 

Căpitanul stă la umbră, sub bolta unei răchite argintii. 
Se îmbracă încet, mulţumit, după o baie răcoritoare. 

Lăsase totul în seama plutonierului, om vechi, de 
toată încrederea. Aștepta să fie anunţat cînd torpila era 
să fie gata pentru explozie. 

Plutonierul intrase la vapor să guste probele şi să 
pregătească bărcile pentru pescuirea așteptată. Lăsase tor- 
pila în seama sergentului Marin, cel mai priceput şi mai 
uminte gradat din companie. 

„Să fie cu ochii în patru !“ le recomandase plutonierul 
la cei șase oameni cari lucrau la torpilă. 

În momentul cînd căpitanul, cu ţigara în gură, se aşe- 
zase jos să-şi încalțe ghetele, izbucni deodată o detună- 
jtură groaznică. Citeva clipe locul se zgudui sub el ca în- 

un cutremur de pămînt. Înspăimiîntat, sări cătînd bui- 

amăcit în jurul lui. 
.  Tăcere peste tot. Numai pe mal, în dreptul vaporului, 
jintre pămînt și cer, se înălța o coloană de nori cenușii, 
ga un imens con răsturnat cu baza în văzduh. Nu era 
wbișnuita coloană de apă pe care o aruncă torpila cu- 
afundată. 
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, Ca un fulger trecu prin mintea căpitanului înţelesul 
întregei grozăvii. „Idioţii !... au explodat torpila pe mal 
inainte de a o cufunda.« Cu capul gol, pe jumătate dez- 
brăcat, se repezi într-o goană nebună de-a lungul malu- 
lui. Călca orbește prin gropi, se lovea de pietre. se în- 
curca prin bălării, se poticnea prin rădăcini gonind cu 
răsuflarea tăiată, cu gura căscată, apăsîndu-și inima cu 


o — Fusei pînă la vapor, domnule căpitan. Aci am lăsat 
p sergentul Marin cu amorsa ŞI pe caporalul Oprea cu 
torpila în braţe. 

— Unde-i sergentul ? 

— Nu-i. 

— Unde-i caporalul ? 

— Nici el nu-i, 

— Câţi morţi ? Câţi răniți avem ? 

— Nu ştiu, că nu se vede nici unul dintre cei sase 
care încărcau torpila. i i l 

— Să plece îndată cîțiva oameni să găsească cada- 
vrele ! Să se caute răniții! Să vie infirmierul cu lada de 
farmacie ! l 

Infirmierul cu lădița lui de pansamente era la fata 
locului, dar fără nici o întrebuințare. Nici un rănit şi 


rea. Nici un vaiet, nici o tinguire nu se auzea. nici o 
durere... nici o suferință. Numai șăse oameni lipsă la apel 


fost destulă vreme 9 secundă ca pe unii dintre cei aflati 
in jurul torpilei să-i rupă în bucăţi, azvirlindu-i în toate 
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direcțiile, la mari depărtări, iar pe ceilalți să-i pulveri- 
zeze complect. 

Căpitanul ridică din țărină capătul sfişiat al cablului, 
caută pe mal cutia cu bateria electrică şi, după cîteva 
clipe de gîndire, își plesni cu palma fruntea udă de su- 
doare. Găsise pricina groaznicei întîmplări. Cablul rămă- 
sese uitat la borna de contact a bateriei. A fost de-ajuns 
ca firele amorsei să atingă celălalt capăt al cablului ca, 
fulgerător, curentul stabilit să producă explozia fulmico- 
tonului. 

După vreun sfert de oră au început să vină oamenii 
trimiși să caute cadavrele. 

Ca şi trăsnetul, fulmicotonul, în jocul bizar al mor- 
tei, răspîndise în toate direcţiile ţăndări de trupuri ome- 
nești. Proiectate la înălțime, unele bucăţi căzuseră pe 
cimp şi prin mlașteni, altele în Dunăre și fuseseră luate 
de curentul apei la vale. 

Întregi, nu s-au găsit decît două berete de marinar şi 
un pantof. Încolo — numai hălci de carne din care picura 
încă sînge cald, mase informe... bucăţi de mîini şi de pi- 
cioare cu pielea întinsă și plesnită. Iar într-un sac de 
pesmeţi s-au adunat citeva kilograme de carne macră 
hăcuită mărunt, amestecată cu bucăţi de cîrpă din stofă 
de haine. Tocătura asta de carne omenească a fost găsită 
prin sălcii, lipită de ramuri. 

Cu greutate s-a putut reconstitui incomplect trei tru- 
puri diforme, oribil sfîrticate. 

Un picior, de la genunchi, retezat perfect parcă de o 
mină abilă de chirurg, fu îndată recunoscut de un re- 
crut. ` 

— Îi a lui don’ sergent Marin, că are bocancu parti- 
culer. Cum să nu-l cunosc, dacă l-am văcsuit eu az-di- 
mineaţă ? 

O mînă fu de asemenea răpede recunoscută. Era a ca- 
poralului Oprea. Avea degetele țapene ca de statuie şi 
două galoane de lînă pe mîneca spenţerului cu care fu- 
sese îmbrăcat. 


* 


Pînă la apusul soarelui, pavilionul tricolor al canonie- 
rei fusese lăsat la jumătate, în semn de doliu. 
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Echipajul se culcase devreme, căci pe a doua zi se 
hotărîse ridicarea ancorei de plecare des-de-dimineață. 
Sub un felinar de punte, la masa de la prova, plutonierul 
încruntat și un furier mărunțel, îngropaţi într-un maldăr 
de registre şi dosare, scriau de zor, pregătind formele 
celor dispăruți, cari de fapt nu mai aveau nevoie de nici 
un act... 

Căpitanul, după o zi așa de urită, se simţea zdrobit. 
Cu sforțări cumplite se hotărî să lucreze toată noaptea 
actele privitoare la nenorocirea întîmplată. Se așeză pe 
punte în aerul răcoros al nopței. Îşi trase un scaun lîngă 
masa de lemn, la pupa, în lumina unui felinar de bord. 

— Adă-mi din cabină : cerneală, hîrtie, tutun şi sticla 
de coniac ! 

— Nu mai avem nici un strop de coniac, răspunse 
somnoros soldatul de ordonanţă. 

— Adă atunci sticla de rom ! 

Trebuia să scrie un. raport amănunţit asupra întim- 
plării. Dar sub ce formă să prezinte faptul ? Cum să argu- 
menteze ? Era vinovat ? Desigur că era vinovat. Şase 
morți. Cum să se apere fără să arunce vina pe alții. Șase 
oameni uciși într-o secundă. Ce impresie o să facă în- 
timplarea asta la comandament ? Cum o să-l judece şefii, 
camarazii ?... dar familiile celor morți ?... 

Un cerc de foc îi stringea capul și un cui țintuit în 
frunte părea că-i stredelește creierul. O nădușeală chinui- 
toare îi strangula gitul. Își scoase gulerul. Bău două pa- 
hare de rom şi începu să scrie grăbit. După cîteva rîn- 
duri, se opri. Rupse hirtia enervat. Timplele îi ardeau 
Zvicnind. Și în creierul înfierbîntat i se încrucișau ima- 
gini nestăpînite. 

Se forța să fixeze cu răceală într-un cadru tehnic 
toate amănuntele pentru explicarea faptelor ; să argumen- 
teze strîns şi logic întreg procesul şi apărarea de care 
avea nevoie. Dar nu izbutea să se concentreze. Prin ochii 
minţii, fără să vrea, îi treceau mereu chipurile celor dis- 
păruţi. Figurile se complectau tot mai clare, în linii din 
ce în ce mai precise. Își amintea periect că văzuse la 
mina găsită pe cîmp, mîna caporalului Oprea, un inel de 
alamă pe unul din degetele acele înţepenite. 
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În starea de excitare a simţurilor în care se găsea, 
simţea parcă în fundul nărilor mirosul de singe proaspăt 
de la mal, unde zăcea mormanul de carne tocată, înve- 
lită într-o foaie de cort. 

Îşi amintea în cîte chipuri văzuse oameni murind : 
bătrîni stingîndu-se de moarte bună pe patul de-acasă, 
oameni morţi în spitale, unii loviți de moarte violentă... 
dar cum se poate pulveriza un om nu-și închipuise nici- 
odată. Într-o clipă să dispari... fără să știi... fără să prinzi 
de veste... fără să scoţi un suspin... nimic... nici o durere... 
nici o suferință. 

Cine știe ? Poate că în acea singură clipă e concen- 
trată toată sensibilitatea, în creier fiind chiar sediul vieţii. 
Dar unele insecte au senzaţii chiar după ce sunt decapi- 
tate... şi căpitanul, cu tocul în mînă, cu foaia albă dina- 
inte, alunecă tot mai adînc în ipotezele fără sfîrşit ale 
unei metafizici încilcite. 

Rătăcind în căutarea misterului morții, se opri tîrziu, 
încurcîndu-și firul logic în eterna enigmă a creaţiei. 

Plutonierul, care se apropiase de masă păşind în vîr- 
ful picioarelor, tuşi de două ori. Căpitanul nu auzea şi nu 
vedea nimic. Cu ochii ţintă în vid privea ca un som- 
nambul. 

— Domnule căpitan, eu sunt gata cu procesul-ver- 
bal şi cu formele de scădere a efectelor de îmbrăcăminte. 

Căpitanul tresări fără să scoată un cuvînt. 

Plutonierul, om vechi, cu multă experiență, întinse un 
varf de hîrtii pe masă, vorbind cu glas domol şi blajin : 

— Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneţi 
numai trei morți, că așa am trecut şi eu în procesul-ver- 
bal. Ceilalţi trei se cheamă că-i avem deocamdată numai 
lipsă la apel, cătot nu s-a găsit nimic din ei ca să putem 
reconstitui cadavrele. După patru zile, dacă nu se pre- 
zintă la corp, îi dăm dezertori conform regulamentului. 
Ştiţi, oricum sună altfel cînd se zice că avem numai trei 
morţi, în loc de șase. 

Și pe cînd îi împingea ușurel călimara și hîrtiile pen- 
tru iscălit, plutonierul bătrin urmărea cu coada ochiului 
mîna nesigură a căpitanuiui, care era să moaie din gre- 
şeală tocul în paharul de rom golit pînă la fund. 
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Era tîrziu de tot cînd apăru o semilună scînteietoare, 
prinsă anume parcă în pletele argintii ale răchitei de pe 
mal, sub care albea foaia de cort acoperind tocătura de 
carne omenească. 

Apa lucitoare și pămîntul negru dormeau de mult în 
vălul fumuriu al unei calme nopţi de vară. Rare filfiiri 
de aripi nevăzute tremurau în cadență, pierzîndu-se în 
zenit. 

Şi o boare umedă, alunecînd din sus pe luciul apei, 
pipăia șovăitor frunzele sălciilor încolăcite, cu fişiiri mis- 
terioase ca nişte suspine fugare. 


PLECA UN VAPOR DIN PORT... 


Soarele ardea orbitor. 

Portul adormise în miezul zilei. 

Numai la cheiul vechi de piatră, ritmic, palpita marea 
în leneşe adieri din larg. Lumina îţi lua ochii, Și în zare, 
scînteia întinderea de apă ca o vastă cîmpie de zăpadă 
sclipitoare. 

Imobil, legat la cheu cu frînghii groase de sîrmă, va- 

porul nostru se odihnea ancorat în rezervă. Luasem masa 
la aer, afară, pe coverta curată de lemn alb, spălată, lus- 
truită, între alămurile frecate, care străluceau ca aurul 
în soare. Stam la umbră sub tenda groasă şi aspră de 
pînză de vele. 
„Era ziua căpitanului nostru. Vechi marinar de rasă, 
logodit din frageda-i tinereţe cu marea, rămăsese burlac 
pînă în toamna căruntă a vieţii. O soră, singura rudă 
care-o mai avea, venise să-l vadă. Era o văduvă în vîrstă. 
Înaltă, c-o ţinută distinsă, umbla îmbrăcată în negru şi 
avea părul alb ca zăpada, cizelat şi tras pe tîmple. Vor- 
bea rar şi măsurat. Un mister părea că închide ceremo- 
nioasa ei melancolie. 

După-masă, la cafea, Miron P..., gazetarul, o fire de 
artist ratat, care iubea cu pasiune marea, îşi chinuia ner- 
vos ciocul castaniu şi, cu ochii mici, galeși, căta lung la 
ultima picătură de piperment care strălucea pe fundul 
paharului golit ca o pietricică de smarald. 

Cu mîna ridicată el schiță un gest maiestuos arătînd 
spre mare : 

— A! dacă ați şti voi cît vă invidiez... voi, mari- 
narii, trăiţi între două infinite... în spaţiu... între cer şi 
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apă... în contact intim cu divinitatea... în orizonturi largi 
citiţi sublima carte a Creaţiunii, gustaţi în plin poezia 
naturii... căci voi, oamenii de mare, sunteţi poeţi prin 
instinct... Noi, terestrii, care ne gheboșim pe birourile in- 
fecte, pline de cerneală şi de praf, noi, care ne agităm 
numai între călimară şi scuipătoare, ducem o viaţă de 
plins în mizerabila noastră realitate zilnică. Ne înăbuşim 
în lumea mică și închisă a celor patru păreţi ca într-un 
mușuroi întunecat de cîrtiță oarbă. Să nu ai alt orizont 
decît cercul strîmt al orașului ; în fiecare zi aceleași 
strade, aceleași case, aceleași mutre plictisite... mereu, în 
fiecare zi, aceeași regulată și monotonă repetiţie fără nici 
o schimbare de decor... ce groaznică puşcărie... 

Ce profund sentiment de acea chinuitoare proză a 
vieţii a avut poetul care ne-a strigat într-un acces de dis- 
perare : „Îmbătaţi-vă !“ Trebuie să fiți în permanenţă 
beţi. E singurul lucru în adevăr cuminte. Ca să nu cădeți 
sub povară timpului, îmbătaţi-vă mereu, cu vin, cu poe- 
zie, cu iubire — după cum vă e firea... numai îmbăta- 
ți-vă. Dacă n-aş fi avut putinţa mai în fiecare an să plec 
din ţară, să călătoresc Prin lume, cred că m-aș fi sinucis 
de mult. 

Şi, inspirat, cu ochii pierduţi în largul mării, Miron 
începu să declame cu patos : 

»Thalassa ! Thalassa !... Te salut mare eternă. Te salut 
mare liberatoare și binefăcătoare... precum te-au salutat 
odată inimele celor zece mii de greci nenorociţi care, în 
retragerea lor spre Helada, găseau în vuietul valurilor tale 
ecoul patriei lor. Thalassa ! Thalassa Far 

Dar glasu-i fu deodată acoperit de-un muget de sirenă 
care izbucni trezind din somn portul întreg. Tresărind, 
am rămas asurziți cîteva clipe în profunda sonoritate care 
vibra în spațiu ca o chemare groaznică din altă lume. 

Pieca un vapor din port... 

Ca să vedem mai bine, ne-am sculat de la masă, apro- 
piindu-ne de balustrada punţii. 

Dezlipit uşor de cheu, lin, maiestuos, un cargobot bel- 
gian aluneca pe apa moartă a portului, lăsînd în urma-i 
o diră sclipitoare de perle răscolite în fortotul helicei. 
Flamura de plecare pentru chemarea pilotului flutura încă 
sus, la mijloc, între cele două catarge. 
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Fascinat, Miron sta în contemplare. 

— Nici nu vă puteți închipui voi ce emoție îmi strînge 
inima de cîte ori privesc la plecarea unui vapor din port. 

ugetul unei sirene de vapor mă amețeşte, mă îmbată, 
mă turbură şi mă dezmorțește din viața asta prozaică și 
limitată. E ca o chemare supremă ce-mi evocă vechi nos- 
talgii, miraje, decoruri exotice din alte lumi îndepărtate 
spre care mă simt mereu atras, 

Noi, cei mai tineri, ascultam tăcuţi. 

Numai căpitanul întrerupse : 

— De ce nu te-ai făcut la timp marinar ? Acum e prea 
tirziu. 

— M-au oprit meschine piedici familiale. Eram uni- 
cul fiu la părinți. Știi că părinții adesea îşi ucid: copiii 
din dragoste, ca și maimuţele care-și string puii la sîn 
pînă îi înăbușă. Întotdeauna m-a atras elementul acesta 
lichid în veșnică mişcare — oglinda infinitului ; nici unul 
din spectacolele naturii nu are o mai puternică atracţie 
ca marea. 

— Nu cunoşti — îl întrerupse din nou căpitanul — 
cele o sută de răspunsuri la întrebarea : „Ce este marea ?“ 
Nu cunoşti părţile tragice, perfidia şi capriciile femeiești 
ale mării. Dacă pentru unii marea e o patrie, o carieră, 
un obicei, o pasiune — pentru alții e o fatalitate, sclavie, 
luptă și moarte. 


kad 


Pe cînd vorbea căpitanul, mă îndreptai spre un scaun. 
pe câre lăsasem cutia cu ţigări. Doamna în negru, sora 
căpitanului, nu se mișcase de la masă. Stă singură ; ţinea 
batista la ochi. Mi se părea că plînge. Cînd -a simțit paşii 
mei, s-a ridicat brusc. Cu ochii tulburi, cu paşii rari, $0- 
văitori, s-a îndreptat spre cabina ei de pe punte. 

Stingherit, m-am apropiat de căpitan atrăgîndu-i aten- 
ţia. 

— Mi se pare că doamnei nu-i e bine. A intrat înă- 
untru. 

Căpitanul plecă grăbit spre cabină. Noi stam tăcuți 
Și îngrijoraţi de întîmplarea asta. După cîteva minute că- 
pitanul se întoarse şi ne linişti, 
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— Nu-i nimic... aşa face biata soră-mea de cite ori 
vede vreun vapor plecînd din port. E o întîmplare tristă, 
de demult, în legătură cu viaţa ei. 

Și, pentru că între noi căzuse deodată o tăcută ră- 
ceală, căpitanul simţi nevoia, după al treilea rînd de ca- 
fele, să înceapă povestirea pe care noi o aşteptam aţiţaţi 
de o curiozitate copilărească. 


+ 


— Eram tînăr. În al doilea an de ofițerie. Îmbarcat 
pe un torpilor, stam toată ziua la stația de lansare a 
torpilelor, instalată la capătul vechiului cheu genovez. 
Asta era înainte de a începe Hallier lucrările de transfor- 
mare a portului Constanţa. Lîngă noi a stat în vara aceea 
vreo două luni, la ancoră, un vapor belgian, „Niger“. Avea 
de făcut nişte reparaţii la maşină. 

Era un tip nou de cargobot, încercat fără succes de 
belgieni. Știu că nici o societate n-a voit să asigure vasul 
și marfa. 

Mă împrietenisem cu secundul. Era un tînăr simpatic : 
zvelt, cu ochii albaştri de copil, cu mustața şi părul ca 
mătasea aurie. Avea o voce caldă de bariton. Eu, pe vre- 
mea aceea, cîntam din mandolină, instrumentul muzical 
la medă al marinarilor, ca ghitara la frizeri. Făceam îm- 
preună adesea serenade sub balconul unor oacheşe 
grecoaice foarte romanţioase. Pînă când, într-o bună zi, mă 
pomenesc cu soră-mea care terminase şcoala şi venise la 
o mătușe în Constanţa, ca să petreacă vacanţa la mare. 
Ca s-o distrez, o plimbam cu barca şi o duceam pe la 
vapoarele din port. l o 

Vioaie, frumoasă, romantică, a reuşit să-l ameţească 
pe belgianul meu de la prima vedere. Ce era de făcut? 

Priveam încurcat, zăpăcit, la legătura asta la care con- 
tribuisem c-o senină naivitate. Era iubirea curată, aprinsă 
de focul primei tinereți. Dar vaporul trebuia să plece. 
Belgianul avea să meargă cu vaporul la Anvers și să se 
întoarcă după două luni pe uscat înapoi. În care timp 
trebuia să pregătim familia de isprava pe care o făcusem 
în vacanță. Și-au schimbat inelele în fața mea. În ziua 
plecării : jurăminte, angajamente, lacrimi... 
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Am privit amîndoi de pe cheu plecarea vaporului. El 
a învirtit în aer şapca în semn de adio. Ea a fluturat ba- 
tista udă de lacrimi pînă s-a pierdut vaporul la orizont. 

Şi... vaporul plecat sub ochii noștri n-a mai ajuns în 
Bosfor nici pînă în ziua de azi. Nu s-a aflat nimic, nici 
o ştire, nici o urmă n-a rămas. Se știe numai că a plecat 
şi că n-a ajuns la destinaţie. 

Atit şi nimic mai mult. Cum şi în ce condiţii s-a pier- 
dut vaporul nu s-a aflat niciodată. N-a scăpat nici un 
om. Nici un cadavru, nici un colac de salvare cu numele 
vasului, nici un semn n-a fost, ca de obicei, aruncat de 
valuri la țărm. 

Probabil că vasul nu avea stabilitate, sau a fost rău 
încărcat şi s-a răsturnat deodată cu fundul în sus. 

Oricum, ciudat lucru. Unul dintre sinistrele maritime 
care n-a lăsat nici o urmă. În zadar au fost toate cercetă- 
rile și toată corespondența oficială și particulară schim- 
bată între Anvers, Cospoli şi Constanţa. 

Nimic... nimic nu se ştie. 

Biata soră-mea ! Credeam că are să înnebunească de 
disperare. Câţiva ani s-a zbătut aşteptîndu-și iubitul să 
apară. Tirziu s-a potolit. După multe insistenţe s-a mări- 
tat c-un medic distins. Trăiau bine. Aveau un singur co- 
pil. Acum cîţiva ani, pe cînd medicul se întorcea de la 
un congres din Neapoli, vaporul pe care se găsea s-a 
ciocnit c-un vapor grecesc aproape de Messina. În mo- 
mentul abordajului cică juca șah pe punte c-un prieten. 
Toti cei care erau afară s-au repezit la bărcile de salvare 
și au scăpat. El a fugit jos pe scări să-și ia geanta cu bani 
din cabină. Vaporul s-a răsturnat în cîteva minute. Pe 
el l-a surprins înăuntru. 

Și căpitanul se opri cu ochii în vag. Credeam povesti- 
rea sfîrşită. După un timp de tăcere, reîncepu : 

— Şi... culmea !... acum un an, singurul copil, crescut 
cu atitea necazuri, dă examen la şcoala de marină și reu- 
şeşte întîiul. N-a fost chip să-l împiedicăm de la cariera 
asta. Altfel e un copil bun, dar foarte încăpăţînat. Biata 
mamă, care are oroare de mare, e zdrobită de disperare. 

Un presentiment chinuitor o stăpîneşte veșnic. 

Sunt parcă anume unele ființe omenești urmărite în 
viață ca de o fatalitate de misterul abisului mării — cîn- 
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tată de unii, blestemată de alții —, sfîrşi căpitanul, arun- 
cînd cu nervozitate mucul de țigară stins de mult între 
degetele lui uscate. 

Tăcuţi, pe gînduri, am rămas mult timp urmărind cu 
ochii în larg un punct negru care se făcea din ce în ce 
mai mic, pînă se pierdu la orizont departe. 

Era vaporul belgian plecat din port în direcţia trasată, 
spre gura Bosforului. 


La sud, în fundul zării, numai cîteva pale de fum slab . 


pluteau suspendate, pătînd albastra matasă a bolţei pînă 
ce, resfirate în spaţiu, se topiră și ele în azurul cerului de 
vară. 


va 


ÎN VINEREA PAȘTELUI 


Primăvară. Dunărea abia se curățise de sloiuri. Săptă- 
mîna Patimilor mă apucase într-un mic port dunărean. 
Şalupa era legată la ponton. Aşteptam un ordin de ple- 
care în susul Dunării. Și ca să-mi treacă de urit, mă 
duceam cu moșul Iancu Pilotul la biserică în serile de 
denie. 

Moşul Iancu era unul dintre cei mai buni piloţi de pe 
Dunăre. Vechi şi priceput marinar ; învățase meseria ser- 
vind în tinerețe pe vapoarele austriace ale primei com- 
panii de navigaţie cu aburi pe Dunăre. Carte știa puţină, 
se uita pe hartă ca mîţa în călindar, dar cunoştea Dună- 
rea cu ochii închiși. Experienţa lui în navigația fluvială 
prețuia mai mult decit bagajul meu științific de calcule 
nautice, astronomice și meteorologice. 

Căutam să-i fur meseria asta care nu se învaţă din 
cărți. Tot drumul aveam grijă să-l alimentez cu țigări şi 
coniac din belșug. Bătrînul acesta blajin și sfătos avea 
din născare ochi de pilot, sînge rece și o ţinere de minte 
uimitoare. Știa istoricul fiecărui punct de pe Dunăre și 
povestea minunat, c-o fineţă deosebită, întîmplări şi peri- 
peţii din viața lui de marinar de apă dulce. 

Slab, uscat şi atît de rezistent, că sta zile şi nopţi în- 
tregi la cîrmă. 

Nu lua în gură carne de vită şi nu suferea să vadă 
tăind nici un pui de găină, Marinarii rideau de apucătu- 
rile lui și susțineau că moș lancu avea de gînd, după re- 
tragerea la pensie, să se călugărească, pentru a-și asigura 
intrarea în rai. 


“x 
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În seara de Vinerea Paștelui, moşu, îmbrăcat curat, 
cu şapca cercuită de două galoane de argint, își prinse 
la piept medalia Serviciului credincios clasa I, şi prin 
cheutoarea vestei își trecu lanţul gros al ceasului de aur 
dăruit de regina Elisabeta, de pe cînd moșul pilotase iah- 
tul regal într-o călătorie pe Dunăre. 

— Gata, moșule ? Mergem la denie ? 

— Gata. Iaca, să-mi iau numai pachetul ista. 


— Dar ce ai acolo ? îl întreb văzînd că bagă în buzu-. 


nar un sul mare de hîrtie. 

— O lumînare pentru biserică. 

Am plecat pe cheu, amindoi tăcuți. 

Aproape de biserică încep să-l necăjesc. 

— Bine, moșule, știu că eşti bisericos, că trebuie să 
aprinzi o lumînărică la icoane, dar văd că ai luat o lumi- 
nare de cele mai mari, parcă am merge la nuntă sau la 
botez. 

— Apoi, vezi, mata, în fiecare an, în Vinerea Paşte- 
lui, eu trebuie numaidecît să duc o lumînare mare la 
biserică. Aşa-i datorința mea din tinereță. 

Şi moş Iancu tăcu. Își puse capul în piept păşind cu 
ochii în pămînt, preocupat, fără să mai scoată nici o 
vorbă. Avea parcă ceva pe suflet. Trecu pragul bisericii 
încovoiat, ca sub o grea povară care-i îndoia umerii slă- 
biți. 

Din strana de lîngă ușă, unde mă oprisem, îl vedeam 
pe bătrîn mişcîndu-se evlavios prin norii de fum de tă- 
mîie, făcînd metănii cucernice în dreptul icoanelor. În 
genunchi, cu fruntea lipită de lespedea rece, rămase mult 
timp așa în faţa altarului. 

Tîrziu, pe cînd ne întorceam în port, încerc din nou 
să-l necăjesc cu gluma. 

— Multe păcate trebuie să ai de ispășit, moşule... ori 
tot e adevărat ce zice lumea că vrei să te călugărești ? 

El tace. Şi în loc să zîmbească blînd ca de obicei, se 
posomorăște şi cată ţintă în pămînt. Îmi pare rău. Văd 
că moșul, vesel şi sfătos altădată, acum n-are chef de 
glumă. Tac şi eu. Ajungem în dreptul pontonului. Moșul,. 
în loc să intre pe schele, se aşeză pe nişte butuci de 
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lemn, rămaşi pe chei în faţa șlepului. Era încă devreme, 
nu îmi era somn. Mă așez şi eu jos şi îi întind o ţigară. 
Simţeam că bătrînul are de spus ceva. 

După cîteva minute, scoase un oftat adînc şi-ncepu 
cu glas moale : 

— Eu în fiecare an în Vinerea Paștelui trebuie să mă 
pocăiesc, că am un mare păcat pe suflet. 

— Par cine n-are păcate, moșşule ? încerc eu să-l mîn- 
gii. 

— Apoi vezi că eu am un păcat mai mare... că am 
ucis un om. 

— Cum se poate? fac eu surprins. Un om blînd ca 
d-ta, care nu poate tăia nici un pui de găină, să omoare 
un om ? Şi încep să rîd. 

— Ferească D-zeu de ceasul rău, zise bătrînul, clăti- 
nind din cap. Şi începu să povestească o nenorocită în- 
tîmplare din tinerețea lui. 


* 


— Mai demult, pe vremea copilăriei mele, nu se afla 
căpitan de șlep român. Numai greci erau pe toată linia 
Dunărei. Mie de mititel tare mi-a fost dragă apa. Am 
fugit de la școală din Brăila şi am intrat băiet de punte 
pe un șlep care se chema „Hios“, al lui Andronachi, cel 
care s-o spînzurat de inimă rea că o pierdut o avere în- 
treagă cu trei vapoare de porumb umed care s-o încins în 
drum spre Italia. 

Căpitanul șlepului era un kefalonit, Epaminonda, 
Dumnezeu să-l ierte. Om întunecat, ursuz şi zgîrcit. Ştia 
să scoată banul şi din piatra seacă. Tot ce aduna trimetea 
la patrida lui. Pe vremea aceea căpitanii de șlepuri se 
îmbogăţeau repede. Că se furau grînele cu tonele. Șle- 
parii erau pe sub mînă în tovărășie cu hoţii de cereale 
care mișunau pe tot lungul Dunărei. Pe atunci nu păzeau 
ca acum grănicerii pe toate malurile. Veneam odată cu 
șlepul plin de grîu de la Calafat la Brăila. În Cernavodă 
ne aștepta o telegramă. Trebuia să rămînem pe loc. Re- 
morcherul avea să se întoarcă la Giurgiu și noi să aștep- 
tăm venirea lui în port cîteva zile. 

Cum era spre Paşti, cer voie căpitanului meu să merg 
pentru o zi la Constanţa, unde locuia un frate al tatei, 
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pilot la căpitănia portului. N-am stat mai mult de-o zi 
și o noapte. Cînd mă întorc în Cernavodă, şlepul „Hios“ 
nicăieri. Mă gîndesc eu că s-o fi întors remorcherul și a 
luat şlepul în jos spre Brăila. Dar mă răzgîndesc, că n-a 
putut avea vreme remorcherul să facă atîta drum. Mă fră- 
mint, întreb eu pe unii, pe alţii prin port şi aflu că șlepul 
meu se lăsase la vale singur, fără remorcher, în cursul 
Dunărei, pe firul apei, cu ancora tîrîş, căci era dibaci 
marinar căpitanul Epaminonda. 

Cum stam eu singur amărît pe mal, iacă văd că acos- 
tează la ponton un remorcher grecesc venind din jos, din- 
spre Brăila. Mă duc şi prind să cercetez dacă n-au întîlnit 
cumva în cale șlepul nostru. Un marinar grec îmi spune 
că a văzut pe „Hios“ ancorat la malul stîng, în dreptul 
satului Topalu. Un fochist bătrîn, care mă auzise între- 
bînd, zise ca pentru sine, zîmbind pe sub mustață : „Hei, 
știe el Epaminonda ce face. Mai vestiți hoţi ca topălenii 
nu se află pe toată Dunărea.“ 

Mă bătea gîndul s-o iau singur pe jos de-a lungul ma- 
lului, dar îmi era teamă că mă apucă noaptea pe drum 
pînă la Topalu. Văd o lotcă de pescari coborînd la vale. 
Îi tac semn. Și mă rog de-un lipovean bărbos să mă ia 
şi pe mine în jos, că pot fi și eu de ajutor să trag la 
păbăici. Am plecat cu lotea pe Dunăre la vale. Curentul 
apei era tare. Mergeam repede, dar tot pe înnoptate am 
ajuns în dreptul Topalului. Din depărtare am cunoscut 
șlepul ancorat pe malul opus, în fața satului. Îmi creştea 
inima de bucurie. Ajung. Mă sui pe șlep. Mă uit peste 
tot. Nimeni. Măi, zic, mare poznă şi asta... să lase el vasul 
încărcat, aşa, singur. Caut la pupa șlepului, barca nică- 
ieri. O fi plecat cu barca la sat; dar trebuie să pice el 
acuși, că n-o să rămiie noaptea acolo. Spirtoase nu lua în 
gură grecul niciodată. Să fi avut el vreo amantă în sat, 
nu știam. 

Pe punte erau două cabine cari comunicau între ele. 
Vreau să intru. Ușa încuiată. Trag, sucesc, şi la urmă iz- 
butesc să bag mîna pe sub oblonul ferestrei ca să ajung 
zăvorul pe dinăuntru. Uşa se deschide. Pipăi şi dau peste 
lumînare. N-a fost chip să găsesc nici un băț de chibrit. 
Prin întuneric mă lungesc pe pat. Ostenit, pătruns pînă 
la oase de umezeală, trag pătura peste cap și închid 
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ochii. Aţipisem. Vise urîte îmi tulburau somnul. Parcă 
umblam pînă la brîu într-un lac de sînge. O pușcă rugi- 
nită explodase în mîinile mele şi-mi scosese umărul drept 
din loc. Auzeam nişte şuierături şi mugete îndepărtate. 
Gemete şi scrişniri prelungite veneau de undeva de a- 
proape. Simțeam clătinarea regulată a șlepului. Fac o 
sforțare şi mă ridic în picioare. Îmi frec tîmplele ca să-mi 
dau sama de ce-i în jurul meu. 

Desigur că s-a stricat vremea. Pe Dunăre s-a stîrnit 
iar furtună şi valuri. Pipăind ca un orb, ies afară pe 
punte cu capul gol. O suflare de gheaţă îmi taie ră- 
suflarea. 

O noapte neagră. Cerul acoperit. Nourii încărcaţi se 
tîrau parcă pe jos, gonind pe deasupra valurilor vinete, 
răscolite de furtună. Mă tirăsc împotriva vîntului pînă la 
ancoră. Mai slobod o cheie de lanţ. Întăresc legăturile 
șlepului. Înțepenesc cîrma care se zbătea scîrțiind în ba- 
lamale. Și inspectez încuietorile capacelor de la boca- 
porții magaziilor de grîu. Pe mal, în fața șlepului, niște 
sălcii stufoase ca niște umbre negre se încovoaie cu ge- 
mete nesfîrşite. 

Singur, buimăcit în bezna nopţii, în mugetele vîntului 
care taie văzduhul, mă simt săgetat de o spaimă cum- 
plită. Și prin minte îmi trece un gînd de groază... Nu 
sunt pe Dunăre atîtea locuri blestemate, unde niciodată 
nu trebuie să ancorezi ?... De cîte ori nu auzisem asta de 
la marinarii bătrîni !... 

Un dangăt de clopot răzbi bocind în depărtare. Şi cî- 
teva steluțe slabe începură a licări, plutind pe malul celă- 
lalt. Oamenii din sat ocoleau biserica în noaptea de În- 
groparea Domnului, în Vinerea Paștelui. Mi-am făcut 
cruce și parcă îmi venise inima la loc. 

Liniștit, am intrat în cabină. M-am lungit, dar n-a mai 
fost chip să adorm. Mi se încrucişau prin minte felurite 
ginduri. Adică se pot găsi în lume oameni aşa de răi, ca 
să plece într-o noapte ca asta la furat ?... De ce nu?l... 
Ba tocmai de așa vreme se folosesc hoţii de obicei... și 
căpitanul care nu mai vine... dacă rămîne în sat ?... pînă 
la ziuă trebuie să stau singur. Şi îmi fac planul cum tre- 
buie să mă apăr la un caz de nevoie. 


„Dacă o fi şi o fi... nu mă las nici mort... doar e vorba 
aci pe viaţă și pe moarte... şi mă ridic în picioare îmbăr- 
bătat, dar leoarcă de sudoare. 

Intru pipăind în cabina de alături. Nimerese pușca pe 
care știam că o ţine căpitanul veșnic încărcată la căpătii. 
Mă întorc şi o aşez binişor pe patul meu, la îndemiînă. 
Închid bine obloanele de la ferestre și, pentru că încuieto- 
rile ușilor erau slabe, le înțepenesc cîte o bară de fier pe 
dinăuntru. Dacă se întoarce căpitanul, are să bată în ușă. 
Dacă vin hoţii, nu pot să intre decit spărgind tablele de 
lemn cu toporul. Eu o să-i aştept cu degetul pe trăgaci. 

Mă întind din nou pe pat. Închid ochii, hotărît de data 
asta să dorm tun. Dar auzul mi se ascuțea fără voie. 
Furam cu urechea orice mișcare. Vîntul urla afară, apa 
plescăia coastele șlepului, cîrma scîrțiia ca o pană de 
ferăstrău trasă regulat prin creier. 

Luptam ca să-mi alung o teamă copilărească pe care 
o simțeam cum mă cuprinde. Și din mulţimea zgomote- 
lor care mă împresurau, deosebesc deodată niște lovituri 
scurte, regulate, cari se apropiau de șlep. Ridic capul și 
ascult. E țăcăneala lopeţilor în băbăici ; desigur că se 
apropie o barcă. Se întoarce căpitanul. 

O izbitură seacă primeşte şlepul drept în coastă. Sar 
în picioare. Simt parcă o lovitură scurtă în cap și în 
pîntece. 

Lipesc ochiul de crăpătura dintre oblon și cerceveaua 
ferestrei. 

Tresar. Un fior îmi taie spatele. 

Nu-i căpitanul. Sunt patru oameni spătoşi cu nişte că- 
ciuli țurcănești. Se duc drept la bocaporţii magaziei de 
griu. Aud pocănituri. Puntea de tablă răsună tare. O su- 
doare rece îmi scăldă trupul. Aud fiștituri lungi pe tablă. 
Tirăsc, se vede, sacii plini de grîu pe punte, spre barcă. 
Nişte paşi rari se apropie de uşă. O mînă pipăie încuie- 
toarea de la ușa cabinei căpitanului. O cheie scriîşnește în 
broască, ușa înțepenită cu bara de fier pe dinăuntru nu 
se deschide. Cineva pipăie oblonul de la fereastră. Zgil- 
ţină balamalele. Eu ridic pușca şi-i sprijin buza ţevii de 
marginea cercevelei. Oblonul rezistă. Lucrul afară s-a 
oprit. Aud paşii cari se îndepărtează. Se face liniște. Stau 
la pîndă. Limba în gură mi-i uscată. Un nod mi s-a pus 
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în gitlej. Capul îmi arde şi simt bătăile inimei repezi 
— parcă aș fugi într-o goană nebună. Aud iar pași apro- 
piaţi de fereastră. Între oblon și cercevea apare o muche 
de topor. Simt răsuflarea celui care apasă pe peretele 
cabinei dinafară. Aştept cu ochii ţintă, cu degetele pe tră- 
aci. 

8 Deodată, balamalele trosnesc şi oblonul sare din loc. 
Înaintea ochilor numai o clipă s-a arătat umbra unui cap 
mare aplecat în pervazul ferestrei. | 

Un bubuit de pușcă și un zîngănit de geamuri sparte 
m-a asurzit. Fumul care umpluse cabina m-a orbit deo- 
dată. r 
Am tras în plin fără să ochese măcar. Smucitura puş- 
tei îmi amorțise brațul drept. Abea am putut deschide 
uşa. Nu se auzea nici o vorbă, nici un vuiet pe punte. 
Spre prova, am zărit prin întuneric barca dezlipită de 
șlep. Trei oameni se desluşeau în ea. Unul în fund, la 
cîrmă, doi la lopeți, trăgînd din răsputeri să scoată barca 
la larg. 

Sub fereastra spartă, pe covertă, un trup zăcea ne- 
mişcat. Îmi era frică să mă apropii. Fac o sforțare şi mă 
aplec. Îmi tremurau mîinile. Caut să-i văd faţa. 

Dumnezeule !... mă dau îngrozit înapoi... ce-am făcut ? 

Căpitanul Epaminonda sta cu gura căscată, cu ochii 
deschişi ţintă la cer. Se prăbuşise trăsnit fără suflare. O 
moarte fulgerătoare. Toată încărcătura de halice şi poşte 
de lup o primise în cap, prin tîmpla dreaptă, numai de 
la un lat de palmă depărtare. 

Îl pipăi. Era cald încă. 

Ce-i de făcut ? 

Îmi clănțăneau dinţii în gură într-un tremur de frică... 
de frig. Stam uluit, cu capul gol în suflarea vîntului, în 
puterea nopţii. 

Şi deodată ce-mi vine în minte ?! Mă aplec. Iau trupul 
acela moale de picioare, îl tîrîi pe punte pînă la marginea 
șlepului şi-l împing, făcîndu-i vînt în apă. A căzut ca un 
balot greu la fund. Și curentul repede l-a și furat, tîrîn- 
du-l la vale. 

Am scos apoi o găleată de apă şi am spălat frumos 
puntea de urmele de sînge. Am tras sacii cu grîu pînă la 
magazie, am închis capacele bocaporţilor și am măturat 
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urmele de grîu. După ce totul s-a pus în regulă, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, m-am dus în cabină și 
m-am culcat. 

A doua zi pe la amiază, cînd a sosit remorcherul să 
ia șlepul, m-a găsit dormind bușştean. 

— Unde-i căpitanul? Cum să lase șlepul plin pe 
seama unui copil ? se întrebau cei de pe remorcher. 

— lacă, a plecat de-aseară cu barca la sat și nu s-a 
mai întors, le spun eu strîngînd din umeri. i 

Ne-am întors la Brăila. Un marinar bătrîn de pe re- 
morcher i-a luat locul lui Epaminonda pe șlep. N-am 
povestit la nimeni întîmplarea asta. Hoţii din Topal n-au 
suflat nimic ca să nu se afle că erau tovarăși cu Epami- 
nonda. M-am debarcat şi am intrat în spital. Şase săptă- 
mini am zăcut în pat de friguri. Şi cîţiva ani am rămas 
C-o durere de cap. De cîte ori auzeam sunetul clopotelor 
de biserică, îmi apărea cu groază chipul căpitanului Epa- 
minonda. 
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Ă Moşu Iancu Pilotul nu sfirșise încă de povestit cînd 
începură să sune clopotele bisericii din port. Luminile 
roşii se înmulțeau pîlpiind în negrul nopții. Ieşeau preotii 
şi poporănii cu Îngroparea, ocolind biserica în noaptea 
Vinerei Paștelui. 

„Pe Sus, un stol de păsări de baltă pluteau aruncînd 
prin văzduh nişte ţipete prelungi, plîngătoare. 


LA BETLEEM 


Cu trei zile înainte de sărbătorile Crăciunului, măre- 
tul palat al episcopului catolic era plin de pelerinii veniţi 
să ia parte la serbarea Naşterii Domnului în Betleem. 

Popii fac o mare concurenţă hotelierilor din Ierusalim. 

Numai vreo șase sute de camere-chilii închiriază cu 
ziua acest imens hotel al franciscanilor. 

Debarcasem aci cu oarecare grijă că va trebui să-mi 
aleg şi să-mi declar confesiunea. Credeam că nu pot fi 
găzduiţi decît catolicii. 

Am intrat cu ușurință. Buna primire se datorește, cred, 
şi unei şepci de marină, cu care înlocuisem pălăria pe tot 
timpul călătoriei în Palestina. Experiența mă învățase că 
prestigiul şepcei se menţine neștirbit încă în lumea Orien- 
tului. 

„A !... Mon capitaine !...“ mă întimpină c-o jovială ex- 
clamaţie un călugăr franciscan care îndeplinea slujba de 
maître W'hotel, purtînd cu mîndrie la briu un smoc enorm 
de felurite. chei. 

Un om de-o frumuseţe rară. Trup de atlet. Capul ami- 
valului Makarov. O barbă castanie se revărsa pe piept des- 
părțită în două, întocmai ca celebra barbă a nefericitului 
amiral rus înecat în rada de la Port-Arthur. | 

Pere Melchior cutreierase Africa cinci ani ca misio- 
nar și făcuse războiul mondial pe frontul german. 

Cu toate că hotelul popilor era plin, simpaticul călu- 
găr care, nu știu de ce, mă trata ca pe un vechi cunoscut, 
îmi făcu repede rost de-o mică chilie în etajul al patru- 
lea. La masă m-a aşezat în faţa unei enorme irlandeze 
cu niște dinţi de cal. O bigotă. Minca citind Biblia pe care 
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o ţinea veșnic deschisă, rezemată de pîntecele unei mari 
garafe cu vin negru de Nazaret. Noroc că la aceeaşi masă 
am întîlnit şi două tipuri interesante. Erau doi bătrîni 
belgieni : unul, profesor pensionar și altul, negustor anti- 
car, retras din afaceri. Deşi nu locuiau în acelaşi oraș se 
găseau legaţi printr-o veche tovărăşie de călătorie. Jumă- 
tate de an fiecare stă la casa lui, şi cealaltă jumătate de 
an călătoreau împreună în diferite părţi ale lumii, după 
un program studiat şi stabilit din vreme. Observau şi no- 
tau cu grijă tot ce li se părea interesant în cale. Profe- 
sorul ținea carnetul de note şi combina, după Baedeker, 
itinerarul zilnic. Anticarul făcea plata și ţinea carnetul 
de socoteli încheiate la zi. În tovărăşia asta călătoreau 
mereu, trăind în cea mai perfectă armonie, căci își res- 
pectau părerile şi chiar unele viţii care-i deosebeau cu 
totul. Anticarul era foarte evlavios, nu fuma, dar iubea 
băuturile alcoolice. Profesorul era ateu, nu bea decît ape 
minerale, dar fuma după fiecare fel de mîncare. 

Din prima zi m-am simţit atras de tovărăşia asta. Cu 
ei am vizitat o parte din locurile sfinte. 

În holul hotelului popilor mișunau toată ziua şoferii 
şi călăuzele. De cîţiva ani, automobilele au înlocuit cu 
totul caravanele de cămile şi măgăruşii albi. După o lungă 
tîrguială, tocmim o maşină Fiat, ca să ne ducă la Betleem. 
Sunt numai opt kilometri. Șoseaua, ca în palmă. 

Prin poarta Jaffei, ieşim dintre zidurile cenușii ale 
cetăţii Ierusalimului, pe lîngă anticul turn al lui David. 
Drumul duce spre valea Cedronului şi lasă în stînga Va- 
lea-Plîngerii. 

Maşina zboară pe macadamul neted ca asfaltul. Din 
goană zărim o clădire de piatră albind în marginea dru- 
mului, între măslinii palizi şi scorboroşi. E Fîntina Magi- 
lor. Aci li s-a arătat steaua cari i-a călăuzit spre staulul 
în care s-a născut Mîntuitorul. De cum începem să urcăm, 
apare sus pe deal amfiteatrul Betleemului. Amestec bizar 
de case înfipte într-o coastă stîncoasă. 

Muntele Măslinilor se vede în urmă ca o pată neagră. 
Departe, spre răsărit, abia licărește vag o muche din oglin- 
da Mării Moarte, prelungită în zare de panglica argintie 
a Iordanului. 
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O albă cupolă maură se ridică peste verdele buchete- 
lor de migdali. E mormîntul Rachelei, soția lui Iacob. Aci 
a închis ochii, dînd naştere unui fiu care s-a numit Benia- 
min — Fiul durerilor. Mormîntul e venerat de evrei, de 
creștini şi de musulmani. 

Ne oprim sus şi ne uităm în zare. De pe creasta cul- 
minantă cuprinzi c-o singură privire întreaga ţară a Iu- 
deei. 

Aridă și tristă e țara pămîntului sfînt. Sol chinuit, fră- 
mintat, crispat parcă în dureri. Lipsit de viaţă, rebel ori- 
cărei munci, scheletul pămîntului, ars de un soare ne- 
milos, apare oribil şi măreț în eterna magie a misterului 
biblic. Solemn și dezolant, acest petic de pămînt, tezaur 
de iluzii şi energie, nu este decît un vast şi antic cimitir. 
Pe deasupra lui plutesc veșnic fantome, viziuni milenare 
din tainicul miraj al unei lumi de mult înmormântate în 
acest leagăn străvechi al omenirii. 

Larga șosea modernă se opreşte în zidurile negre ale 
arhaicului Betleem. Urcăm încet, cotind pe hudiţi strîmte, 
săpate în pantă ca niște șanțuri adinci printre păreţi 
înalți de piatră. Maşini, trăsuri, căruţe şi cămile merg 
numai într-un sens; nu se pot întilni pe acelaşi drum. 
Tăcuţi și gravi, jandarmii arabi ţin ordinea și se feresc să 
nu fie striviți de vreo mașină ce merge cu viteză. 

Convoiul celor ce merg pe jos pe alte drumuri se 
scurge trăgănat spre vechea basilică. Ne oprim într-o pia- 
ță largă. Un mare careu cu ziduri de piatră cenușie în 
blocuri de cetate. 

În fund se înalţă sumbră celebra basilică, zidită de 
Constantin cel Mare pe locul în care, se zice, c-a fost 
staul de vite. 

Lumea se îngrămădește într-o pitorească îmbulzeală. 
Toate neamurile de oameni, de felurite rituri, se întîlnesc 
aci în noaptea de Crăciun. 

Mă opresc lîngă grupul femeilor din Betleem, renu- 
mite prin frumuseţea lor. | 

Înalte, vînjoase, cu pieptul plin şi obrajii rumeni, au 
niște ochi mari, luminoși, încercuiți în sprincene îmbinate 
și un păr bogat, negru şi lucios. Pe cap poartă o găteală, 
un fel de tiară aurită, de forma unei cetăţi în miniatură, 
peste care pluteşte o albă maramă brodată. Salbe de bă- 
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nuţi de aur, brățare late de argint, cercei enormi, lanţuri 
de amulete, odoare de felurite forme sclipesc mișcate în- 
tr-o muzică de zurgălăi. Cămăși colorate cu miîneci largi, 
pieptare înflorite și pantofi cu vîrfuri îndoite. 

Un englez de lingă mine întreabă în limba arabă pe 
una din femei cum o cheamă și ce religie are. 

— Asa, arabă cristiană. 

Și femeia aceasta din popor, drapată în costumul ei 
antic, ne priveşte cu atita mindrie și nobleţe, că pare o 
regină de rasă orientală. 

În drum spre biserică englezul ne spuse surizînd : 

— Betleemul acesta, unul dintre cele mai vechi orașe 
din lume, care a dat atiţia profeti, regi şi căpitani cele- 
bri, ca David, Asahel, Iosofat, odinioară hrănea cu pîinea 
lui întreg poporul lui Israel, căci numele biblic Beit- 
Lehem înseamnă Casa-Pînii, azi hrăneşte cu laptele fe- 
meilor sale copiii europenilor stabiliţi în Ierusalim. 

Doicile din Betleem sunt renumite în toată Palestina. 

Cu mare greutate străbatem prin mulţime. Nu se vede 
nici o intrare în marea basilică. Ne aplecăm capetele și 
trecem încovoiaţi printr-o portiţă de fier, care închide o 
gaură în zidul de cetate. 

Cu toate măsurile de apărare şi totuşi mînăstirea n-a 
scăpat de jaful năvălitorilor : persanii lui Kosroe care au 
despuiat-o de sfintele odoare; şi mai tirziu turcii i-au 
topit plumbul coperemiîntului făcînd gloanţe din el. 

Trecem de-a lungul unui coridor întunecos şi ne oprim 
în lumina unei porți mari sculptate. Doi călugări fran- 
ciscani ne măsoară cu ochi pătrunzători. 

Intrăm în biserică. O vastă și impunătoare sală. Cinci- 
zeci și opt de coloane monolite, sculptate cu măiestrie, 
susțin enormele arcade încrustate cu plăci de mozaic. În 
faţă, trei altare monumentale sclipesc în lumina ce pîlpiie 
în sfeşnice enorme de argint și în candele de aur, bătute 
în pietre scumpe. 

Pe lături, în penumbră, se desluşesc mai multe altare 
ascunse prin unghere. 

Biserica e plină. Toate locurile sunt ocupate. Nu-i 
chip să mai găsim un scaun. Trebuie să stăm cîteva cea- 
suri în picioare. Răzbat pînă în faţă, unde găsesc un rînd 
de scaune goale. Un jandarm arab, armat şi încruntat, pă- 
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zeşte locurile rezervate pentru înaltul comisar britanic şi 
corpul diplomatic. Cer loc unui tînăr călugăr franciscan. 
C-o dulce politețe călugărul se scuză şi îmi şoptește pe 
un ton blajin : 

— Trebuie să ştiţi că chiar aci, înăuntru locaşului 
sfint, ordinea şi poliția sălii nu sunt în mîna preoțimii... 
jandarmăria arabă e singura care decide. 

Anticarul belgian, evlavios dar practic, îşi căpătase 
un loc în schimbul unei sume strecurate tainic în mîna 
unui grav polițist arab. C-un singur gest discret un tînăr 
tu sculat din locul său din vreme ocupat. 

Mulțimea înşirată pe scaune aştepta cu resemnare în- 
ceputul ceremoniei. Biserica părea o vastă sală de teatru 
în care publicul aștepta ridicarea cortinei. Dar spectacolul 
nu începea, căci Naşterea Mîntuitorului trebuia să întirzie 
pînă la venirea înaltului comisar britanic. 

Profesorul belgian, lingă ușă, rezemat de o coloană, 
îşi nota impresiile în carnetul lui de drum. Cînd ajunsei 
aproape de el, îmi spuse în șoaptă: 

— Cred că în subsolul mînăstirii e mai interesant de- 
cît aci. 

Coborim pe o scară de marmură în grota sfîntă, să- 
pată sub marele altar. O criptă încăpătoare în careu de 
marmură poleită. 

În peretele dinspre răsărit e scobită o nişă adincă: 
sfinta iesle. Pe o lespede de marmură albă e încrustată o 
stea de argint cu litere latine: „Hic de Virgine Jesus 
Christus natus est“. 

Din tavan coboară suspendate 16 candele de argint. În 
peretele dinspre miazăzi e scobită o altă nișă : locul cre- 
şei în care a fost culcat Sfîntul Prunc. Alături e altarul 
magilor. Aci s-au închinat ei aducînd daruri : aur, smirnă 
şi tămiie. 

Covoare, stofe, odoare de preţ dăruite de credincioși 
îmbracă pereţii sanctuarului venerat. O candelă bătută în 
pietre scumpe, dată de Ludovic al XIII-lea, se păstrează 
veşnic aprinsă de atitea veacuri. 

În semicercul din faţa sfintei iesle stau în genunchi 
16 călugăriţe. curmelite, îmbrăcate în alb din cap pînă în 
picioare. Împietrite, fără să clipească, în extaz religios, 
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cu ochii pe jumătate închişi, par în lumina palidă a crip- 
tei nişte statui sculptate în marmoră de Paros. 

Interesant, pentru un necredincios, să surprindă acolo 
atitea felurite chipuri de închinăciune a pelerinilor evla- 
vioşi. 

Unii stau prosternaţi, în nemișcare, ceasuri întregi, cu 
fruntea lipită de lespezile reci. Alţii se zbat frămîntîn- 
du-se frenetic, se încovoaie făcînd mătănii, plingînd cu 
lacrimi fierbinţi, sărută podeaua murmurînd rugăciuni 
nesfîrşite. Un bătrîn se tîriie în genunchi pînă la altar, 
lovindu-și chinuitor fruntea de o treaptă a altarului. O 
femeie stă cramponată de un sfeşnic pe care-l acoperă 
de sărutări, plingînd cu suspine sfîşietoare. 

Întîi ești atins de o vagă, pioasă emoție, care plutește 
în solemnitatea adoraţiei divine. Simţi cum radiază flui- 
dul mistic exalat din masa omenească ce se topește în- 
tr-un extaz religios. Pleci turburat, prins de fiori de 
groază şi de milă pentru eterna slăbiciune a fiinţei ome- 
nesti. 
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Rătăcim o oră prin lungi şi cotite coridoare subterane 
legate cu miînăstirile grecilor, armenilor şi latinilor. În 
drum prin haosul acestor catacombe dăm peste mai multe 
capele şi altare închinate diferiților sfinţi. Ne oprim cî- 
teva clipe în faţa Capelei Inocenţilor. Locul în care se 
zice că Irod a masacrat cei 14 000 de copii. 

leșim la lumină de sub pămînt prin biserica gre- 
cească. Un călugăr cu o barbă albă de Matusalem ne 
pîndește la capul scării, c-un disc enorm de argint pe 
care se adunase o mare movilă de bani. 

— Daţi ce vă lasă inima ! 

Abia intrasem din nou în biserica plină de mulţimea 
care aștepta într-o cucernică resemnare, cînd auzim de 
afară semnale repetate. Poliţia arabă s-a pus în mișcare. 
Toată lumea în picioare. Clopotele, orgele, corurile încep 
toate deodată, şi bolțile vibrează într-un solemn ecou. Se 
aud clar trei lovituri date de un puternic şi nevăzut cio- 
can, întocmai ca la teatru înainte de a se înălța cor- 
tina. 
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Şi, în nimbul albăstriu al fumului de smirnă şi tămiie 
ce se ridică din sute de cădelniţi, apare silueta înaltului 
comisar britanic. În urma lui un lung alai se înşiră. În- 
tregul stat-major şi corpul diplomatic. 

Un Hercule englez, ras și roșu, în uniforma lui colo- 
nială, calcă apăsat trecînd în revistă mulțimea proster- 
nată. C-o ţinută marţială de paradă militară, se oprește 
pozînd falnic în faţa altarului. 

Spectacolul de ceremonie a sfintei slujbe începe. 

Profesorul belgian examină cu atenţie ţinuta solemnă 
a înaltului englez, privi lung prin ochelarii lui de miop 
toată mulţimea care umplea vasta basilică a lui Constan- 
tin cel Mare şi, tacticos, îşi notă în carnet cîteva cuvinte 
înşirate pe două coloane : 


FPorţă Platitudine 
Imperialism Turmă 
Britania Orient 


După cîteva minute îmi şopti discret : 

— Să ieşim. Afară e aerul mai curat decit aci. 

Ne-am retras tiptil spre ușă. 

Afară, o noapte neagră şi rece. 

Ne-am îndreptat tăcuţi spre apus. Acolo, în marea de 
întuneric, plutea sfinta cetate. Lumini slabe, răzlețe, abia 
mai pîlpiiau în noapte, ca nişte candele de veghe uitate 
într-un cimitir, 


ESCADRA INTRĂ ÎN PORT 


În speranţa aprobărei — care nu mai venea — unei 
călătorii de instrucții în Arhipelag, am navigat o vară în- 
treagă încrucișînd în fața gurilor Dunărei. 

Se vede că sultanul Abdul Hamid arătase oarecari 
semne de plictiseală iscălind cu un an înainte firmanul 
de liberă trecere prin Dardanele a vaselor noastre mili- 
tare. Se zicea pe atunci că rușii găseau motiv să ceară 
liberă trecere și pentru vasele lor, ceea ce producea mare 
năduf răposatului sultan, care nu putea suferi să vadă 
vase de război trecînd pe sub ferestrele zăbrelite ale ve- 
chiului serai. Guvernul nostru se abţinu să mai facă inter- 
venţiile cuvenite și, spre marea noastră miîhnire, furăm 
nevoiţi să ne învîrtim în căldarea Mărei Negre, deşi vi- 
sam călătorii de navigaţie mondială. 

Crucişetorul, bricul-școală și trei torpiloare formau 
Divizia de Mare, pe care noi o numeam pe scurt, c-o mîn- 
dră ironie : Escadra. 

Programul era stabilit : patru zile din săptămînă pe 
mare, în navigaţie și exerciţii la larg, iar trei zile în port. 
Patru zile portul vegeta într-o somnolenţă orientală, mai 
cu seamă că era un an de criză agricolă. Viaţa își urma 
cursul obișnuit şi monoton pînă într-a cincea zi, cînd 
cele dintii pale de fum înnegreau la orizont. De cum se 
desprindea în zare escadra, începea portul adormit să se 
deștepte la viaţă. Ca prin farmec toate se însufleţeau. 
Ușile balcoanelor se deschideau în lături, perdelele se ri- 
dicau, batistele fluturau la ferestrele deschise. Trei zile 
cheiurile, pline de lume, erau în sărbătoare, mulţimea for- 
fotea pretutindenea. Gospodinele îşi găseau de lucru cu 
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scuturatul în balcoane, servitoarele nu mai sfirșeau cu 
spălatul geamurilor. Mamele erau mereu cu gura la ser- 
vitoare şi cu ochii la fete. Masa nu mai era gata la timp, 
bucătăresele zăboveau în piață, unde prețurile se ridicau 
brusc de cîte ori escadra făcea provizie. Copiii umblau 
fugari de la școală, cu cărțile la subțioară ; se stringeau 
pe cheu căscînd gura la vapoare ; chiar profesoarele în- 
tîrziau uneori privind la ridicarea pavilionului, care se 
făcea dimineața cu solemnitatea obişnuită pe bordul va- 
selor de război. 

Străzile, cîrciumile şi cafenelele erau pline de mari- 
nari cu gulere albastre, spălate şi călcate cu lustru. Cîn- 
tece, chiote şi scandaluri se ţineau lanţ. Poliţia şi patru- 
lele aveau toată noaptea de lucru ca să-i culeagă pe cei 
cari pierdeau măsura. 

Bărbaţii însuraţi, părinţii de familie, treceau posomo- 
riți pe lingă vapoarele acestea care le turburau liniștea 
şi viața tihnită de provincie. Escadra le sta pe inimă: o 
grijă, o primejdie vagă părea că-i amenință veşnic, ca 
jugul străin al unei ocupaţii militare ; se întrebau bieţii 
oameni cînd vor scăpa şi de invazia asta a escadrei. 

Treizeci de ofiţeri şi cîteva sute de marinari, toţi oa- 
meni tineri și zburdalnici, schimbase viaţa micei garni- 
zoane din Sulina. 

Amiralul, comandantul escadrei, om bun la inimă, dar 
cam pripit şi supărăcios, căutase la început să convingă 
prin sfaturi şi pilde — el nu călca pe uscat decit o dată 
pe lună — că adevăratul marinar nu trebuie să fie logo- 
dit decît cu marea. Trecuse la măsuri din ce în ce mai 
aspre, ajungind, pentru a înfrîna debandada, să strîngă 
şurubul disciplinei pînă la capăt. 

Dar parcă era un făcut: după cele mai strașnice or- 
dine urmau cele mai hazlii şi mai năstruşnice pozne. 

Încă din largul mărei, cum începea să apară uscatul în 
vedere, la catargul vasului-comandant fluturau flamurile 
de semnale împărțind ordine din ce în ce mai severe: 

„Vasele vor rămîne în radă la ancoră !“ 

„Scările ridicate. Nici o barcă nu are voie să plece !“ 

„Comunicaţia cu uscatul întreruptă !“ 

„Toată lumea consemnată la bord !“ 

„Escadra nu intră în port !“ 
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A doua zi, la ora raportului, se perindau rezultatele : 

„Un caporal a fugit noaptea de la bord trecînd în 
miini pe frînghia de sîirmă.“ 

„Un grup de marinari beţi a făcut scandal şi bătaie 
cu o ceată de barcagii greci.“ 

„Un ofițer, căruia nu i se trimesese barca, a venit 
înot la vapor.“ 

„Un marinar, surprins la bucătăreasa consulului en- 
glez, a fugit coborîndu-se de la etaj în stradă pe catargul 
pavilionului de la consulat,“ 

„Doi ofiţeri tineri au venit la bord într-o barcă 
turcească, suiți pe boccelele de rufe, alături de două spă- 
lătorese rusoaice.& 

„trei ofițeri au acostat nişte doamne cari se plimbau 
cu soţii lor pe cheu. Alţi doi ofițeri au abordat pe d-na 
primăreasă și pe moașa orașului în faţa lumei, în drep- 
tul bisericei.& 

„Un ofiţer în uniformă, călare pe bicicletă, a sărit de 
pe cheu în mare cu bicicletă cu tot, în fata unui grup de 
domnişoare.“ i 

„Cîtiva ofițeri tineri în costum de baie, pe plajă, au 
trecut în partea rezervată pentru baia damelor.“ (Urma 
şi o plîngere din partea soţilor și părinţilor scandalizaţi...) 

„Și așa mai departe, zilnic, cele mai variate şi ciu- 
date cazuri amărau viața amiralului nostru. 

_ Zadarnic se încerca doctorul escadrei, un bătrin bla- 
jin, să-l facă să înţeleagă, prin teorii științifice și amin- 
tiri din tinerețe, că este nevoie a lăsa deschisă totdeauna 
supapa de siguranţă, pentru ca să nu explodeze căldura 
sub o prea mare presiune. Amiralul era din zi în zi mai 
neîndurător. Dar, o întîmplare neașteptată veni în ajutor 
pentru a îndulci deodată regimul nautic așa de riguros. 

De unde ne venea salvarea ? 
| Într-o bună zi vaporul poștal debarcă pe cheul Su- 
linei un transport de doamne, domnişoare, valize, gea- 
mantane și cutii de pălării. Erau cîteva soţii şi mai multe 
simpatii ale ofiţerilor escadrei. Grupul femenin venise 
pentru cîteva zile din Galaţi, sub comanda chiar a 
doamnei amiral. 


La debarcare — decepție : portul gol, escadra în lar- 
gul mării. 
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— Vom aștepta. Trebuie să se întoarcă escadra odată 
în port! hotărî conducătoarea grupului, care se şi grăbi 
să organizeze cartiruirea şi transportul personalului și 
materialului la cel mai bun otel de pe cheu. 

Patru lungi zile de vară s-a văzut grupul acela fe- 
menin umblînd fără răgaz pe străzi, pe cheuri şi pe 
plajă, în veşnică așteptare. 

Localnicii priveau cu interes, unii cu duioşie, alții cu 
un zîmbet uşor de gelozie, la grupul multicolor care-și 
flutura voalurile şi muselinele în bătaia vîntului răco- 
ritor, ce aducea adieri de mîngiiere şi speranţă din lar- 
gul mărei, în arşița țărmului uscat şi însetat. 

Un glumeţ din lumea portului numise grupul feme- 
nin : „Convoiul remorcelor escadrei“. În cîteva ore po- 
recla aceasta navală circula în toate limbile vorbite în 
cuprinsul micului oraș cosmopolit. 

„Trec remorcele ! trec remorcele !“, se şoptea pe la 
toate mesele înşirate în faţa cafenelelor de pe cheu. 

Semne de nerăbdare, de grijă şi enervare începură 
să se arate în convoiul remorcelor. Chinurile ajungeau 
la culme spre seară, de la ora cînd începea atacul ţinţa- 
rilor cari veneau dinspre baltă. Roiuri nesfirşite soseau 
în vârtejuri, parcă anume înştiințate că le-a sosit sînge 
proaspăt şi bogat. Trompele nesăţioase sugeau cu lăco- 
mie, fără milă, din pieliţile fine și nedeprinse, cari se 
iritau după fiecare pişcătură. 

Voalurile nu reușeau să apere figurile, decolteurile şi 
braţele goale amenințate. Evantaliile se mişcau frenetic, 
cu enervare ; umbreluţe albe, roze, verzi se deschideau 
și se închideau cu necaz. 

Într-o seară, tot convoiul se oprise în fața unei ca- 
fenele, ca să privească la o trupă de cîntăreţe italiene, 
cari jucau pe o scenă închisă într-un fel de cușcă de 
tifon, prin care nu puteau pătrunde ţinţarii. Suferind cu 
resemnare, ascultau ariile napolitane Funiculi, funicula 
şi Mio marito, urmărind cu atenţie gesturile graţioase 
pe cari le dezordonau ţînțarii ce reușeau să se strecoare 
prin cîte o spărtură a cuştei de tifon. ă 

Convoiul se descomplecta. Unele plecau enervate, fu- 
rioase, cu ochii în lacrimi : se retrăgeau baricadîndu-se 
în camerile hotelului, închizînd ferestrele pentru a se 
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apăra împotriva micilor şi nemiloşilor dușmani. În nă- 
bușeala camerilor închise se dezbrăcau pentru a se li- 
nişti, cătînd la petele rămase după pișcături pe corp ; 
plingeau în singurătate calmîndu-și întrucîtva nervii iri- 
taţi. 

De dimineaţă începea iar peregrinarea pe cheiuri şi 
pe plajă. De cîte ori apărea vreun punct la orizont sau 
vreo pinză albă în zare, tot grupul era gata, în aștep- 
tare. Se pregăteau binoclurile, batistele şi voalurile ; dar 
escadra nu se arăta în larg. 

Nemultumiri, surde protestări începură a se ridica 
împotriva felului cum era condusă această escadră, care 
nu se mai apropia de port; dar d-na amiral, cu tact şi 
energie, ştia să menţină moralul și disciplina grupului 
femenin. 

Piloții portului, cari făceau de gardă pe cheu, cu 
ochii la larg și la virful farului unde se anunța vederea 
vaselor la orizont, erau necontenit cercetaţi. — 

Un pilot bătrin şi ursuz, care fusese întrebat de 
cîteva ori despre sosirea escadrei, se adresă mirat d-nei 
amiral : 

— Bine, coniţă, că celelalte mai tinere să aştepte 
escadra, de, o înţeleg... dar matale, oricum, damă se- 
rioasă şi mai în vîrstă... mă mir... nu se cade.. nici nu 
şade frumos... 

Înainte de a termina fraza, conducătoarea grupului 
femenin izbucni indignată : 

— Quelle impertinence !... dar ştii cu cine vorbeşti ? 
cum îți permiţi să fii necuviincios ?... l 

Noroc că la timp sosi în fugă, cu şapca în mînă, un 
gardian de la căpitănia portului, cerînd scuze pentru 
pilotul care nu cunoștea lumea, nu știa bine „rumâneştet 
şi nu avusese nici un gînd rău. 

Incidentul s-a potolit. Un gardian de la căpitănie fu 
atașat, ca protecţie, pe lîngă grupul femenin. El se tinea 
pretutindenea la distanţă, într-o discretă şi respectuoasă 
ariergardă. 

Tocmai a patra zi, după-amează, apărură la orizont 
în acelaşi timp cîteva puncte de fum în linie. în vîrful 
farului se înălță flamura albă c-o bulă roşă la mijloc. 
În sfîrşit, farul vorbea: „Vase de război în vedere“, 
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Ca un stol de păsări speriate, întregul grup femenin 
să ridică de pe nisipul fierbinte al plajei zburînd spre 
cheu, la piciorul farului verde : 

—— Se vede !... se vede !... vine escadra !... 

Grăbite, emoționate, își deschideau poşetele ca să-şi 
potrivească binoclurile, să vadă în larg escadra care se 
apropia cu viteză. 

Trei puncte negre înaintau năvalnic ca nişte bivoli 
furioşi, cu nările deschise, tăind cu botul fața apei, fărî- 
mată în spume. Erau cele trei torpiloare: „Zborul“, 
„Zmeul“ şi „Năluca“. 

În urma lor, „Elisabeta“, mîndră, impunătoare, alu- 
neca ușor, fără nici o înclinare, fluturînd la catarg fla- 
mura de vas-comandant. 

În depărtare, „Mircea“ se legăna agale cu două pinze 
întinse ca niște aripi desfăşurate în larg. 

Escadra era aproape de gura Dunărei cînd, la ca- 
targul vasului-comandant, se înălțară deodată fluturînd 
trei steguleţe colorate. Celelalte vase imitară semnalul. 
Şi dintr-odată, printr-o schimbare de cîrmă, toate vasele 
abătură în linie, ocolind spre dreapta, luînd brusc altă 
direcţie. 

— Escadra nu mai intră în port. A pus capul spre 
nord. Rămîne afară în radă, zise cu siguranță gardianul 
căpităniei. 

Un freamăt de indignare izbucni în grupul de pe 
cheu : 

„Cum e posibil asta ? De ce-au venit ? De ce se chinu- 
iesc de-atita timp aşteptind ?* se întrebau toate cu dispe- 
rare, privind spre vasele cari se oprise, ancorînd în 
radă. 

Gardianul căpităniei se apropie surizînd pe sub mus- 
tață : , 
— De multe ori face aşa domnul amiral. Și pentru că 
i se cerea lămuriri, gardianul adaugă : Apoi să vedeţi, 
coniţelor, cum stă chestia : domnul amiral e om bun la 
inimă şi chiar popular, dar îi serios tare în serviciu 
lui, precum să şi cade. Şi lumea asta de port, să iertaţi, 
îi tare rea şi desfrinată... de cîte ori vine escadra avem 
scandaluri şi daraveli, nu numai cu soldaţii, dar chiar 
cu unii din domnii ofiţeri mai tineri ; mai dăunăzi a fost 
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scandal mare cu trupa de harfoniste italiene. Apoi d. 
amiral, ca să-i mai înfriîneze, anume nu bagă escadra în 
port şi o ţine afară în radă. 

Pe cînd tot grupul se frămînta nemulţumit și ener- 
vat, conducătoarea îşi păstra calmul : măsură cu privirea 
distanța pînă la escadră și, după ce vorbi ceva în șoaptă 
cu gardianul căpităniei, luă o hotărîre eroică : 

— Doamnelor și domnişoarelor ! începu ridicînd um- 
breluţa verde în sus, în semn de steag, dacă escadra nu 
intră în port, să mergem noi la ea s-o aducem. 

— Să mergem, să mergem toate ! răspunseră în cor, 
înfiorate, îmbărbătate de hotărîrea luată. 

Numai cînd sosiră cele două bărci mari, turcești, aduse 
de gardian în fugă, atunci se simţi oarecari şovăieli în 
grupul femenin. Unele, curajoase, erau gata de a înfrunta 
marea, orice s-ar întîmpla. Altele mai plăpinde nu în- 
drăzneau să se aventureze și făceau diferite obiecţiuni : 
poate să le surprindă o furtună, nu erau pregătite să 
meargă pe mare, nu erau nici îmbrăcate potrivit... dacă 
le vine rău? nu au nici lămii, nici coniac, nici... apă 
de colonie, nu puteau în barcă nici să-și slăbească legă- 
turile corsetelor... 

Conducătoarea, ca să le mai îmbărbăteze, întrebă pe 
un turc bătrîn de la barcă: 

— Marea e calmă? Poţi să ne duci în siguranţă 
pînă la escadră ? i 

Turcul, care şedea grav la cîrmă, începu să rîdă cu 
poftă și, ducînd două degete la buze, ţocăi tare, arun- 
cînd o bezea drăgăstoasă către mare. 

— Ioc furtună! cioc guezeld ! frumos mare, taman 
pentru cuconiţe !... 

În sfîrșit, s-a hotărît îmbarcarea. Numai două au ră- 
mas pe mal, mărturisind că le-a venit rău privind numai 
apa mişcătoare a mărei. Cum nu era scară la cheu în 
locul unde acostase bărcile, coborîrea a fost cam grea. 
Doi turci vînjoși, cu braţele şi pulpele goale, bronzate, 
le luară de subțiori, le ridicară pe sus și le aşezară la 
rînd ca pe nişte pachete în bărci. 

D-na amiral își luă în barcă toate fetele ce îi erau 
încredințate în pază şi se aşeză în fund lîngă turcul 
de la cîrmă. 
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Convoiul remorcelor s-a pus în mişcare. Exclamaţii, 
dulci înfiorări... e o plăcere să luneci lin în curentul 
Dunărei la vale. Dar cînd bărcile au ajuns la gură, acolo 
unde apa dulce întîlneşte rezistența apei de mare, și 
bărcile începură a juca între valuri, ţipete disperate iz- 
bucniră deodată, înspăimîntînd pe turcii care trăgeau 
liniștiți la lopeti. 

„Vai, ne înecăm ! Să ne întoarcem ! Îmi vine rău ! Nu 
mai pot!“ Și o învălmășşeală cumplită, pe cînd toate se 
sculau în picioare, strică echilibrul bărcilor. 

Un turc le strigă cam răstit : 

— Jos! toate cucoane pe brinci la fundul bărcei, 
altfel răsturnăm toate la apă. 

Liniştea se restabili. Toate își stăpiîneau simţurile, deși 
suspinau adînc, respirau. des, înfiorate, strîngînd timplele 
cuprinse de migrenă, palide, resemnate. 

În barca pusă sub conducerea d-nei amiral, disciplina 
se mentinuse mai bine. Cele care sufereau prea tare au 
fost culcate pe fundul bărcii, la picioarele barcagiilor cu 
muşchii de oţel, cari lopătau regulat și în cadență, ca 
nişte manivele de maşină în funcţiune. 

Departe, în escadră, pe vasul comandant, amiralul, 
grav şi întunecat, se plimba pe duneta de la pupă cu 
doctorul bordului. Deodată se opri din mers; zărise 
cele două bărci cari se îndreptau spre vasele ancorate 
în radă. Niciodată nu-i plăcuse lui vizite civile la bor- 
dul vaselor militare. 

— Ei, asta-i culmea ! izbucni iritat, eu opresc esca- 
dra să intre în port, şi lumea de-acolo vine să ne atace 
aci în radă. Şi amiralul ceru binoclu, pe cînd dunga din- 
tre sprîncene i se adînci profund. 

Bărcile cu încărcătura lor multicoloră se apropiau 
de vase. Amiralul își şterse grăbit cu batista sticlele 
binoclului, își ascuţi privirea ca atunci cînd trebuia să 
pătrundă zarea, să cuprindă silueta unui vas la orizont. 
Deodată păli. La barca din cap recunoscu perfect pe 
Eliza, nevasta lui... vedea bine pălăria ei cu voalul verde, 
care filfiia în vînt ca o flamură, jucînd în spirale gra- 
țioase în jurul fesului roşu al turcului de la cîrmă. 

Cu mișcări stăpînite, cu buzele strînse, amiralul cobori 
scările dunetei, își scoase o ţigară din poritahar, o aprin- 
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se cu un calm admirabil, trase cîteva fumuri adinci 
pînă în fundul pieptului şi, demn, tăcut, trecu pe punte 
printre şirurile de ofițeri şi marinari care-l priveau pe 
sub gene. Singur, închis în careul comandantului, aştepia. 

Bărcile acostară la tribord — la scara de onoare. 
Doi ofiţeri tineri, instalaţi pe treapta de jos a scării, ri- 
dicau cu graţie pe sus doamnele și domnișoarele amor- 
tite, care călcau stîngace pe puntea de lemn a vasului. 

D-na amiral, salutînd voioasă șirul de ofiţeri care-i 
făcuse front, spuse zîmbind : 

— Ce credeaţi că n-o să avem curajul să venim pînă 
aci, să vă aducem noi escadra în port ? ! Și intră singură, 
calmă, drept în careul comandantului. 

Tot grupul femenin s-a descompus, amestecîndu-se 
cu ofițerii răspîndiţi pe punte. Vorbă, ris, glume și ex- 
clamaţii. Fiecare se întreba ce va hotărî comandantul. 
Unii, care-l cunoşteau pe amiralul lor, asigurau că nici 
în ruptul capului nu va reveni el asupra unui ordin 
dat. Alţii, oameni familiști, cu experienţă, susțineau că 
de data asta amiralul va ceda contramandind ordinul. 

„Intră sau nu intră escadra în port?“ se întrebau 
toţi, așteptînd cu nerăbdare să le vie Caietul de ordine 
din careul comandantului. 

Emoţia creştea pe punte; se aștepta rezultatul ca 
în ziua predării unui ultimatum. 

În sfîrşit, un zbîrniit strident de sonerie : 

— Timonier ! Caietul de ordine ! 

Pe punte se făcu liniște desăvirșită. Cu respirațiile 
stăpînite, toţi așteptau. 

— Atenţiune la semnale! tună vocea ofițerului de 
serviciu, spre executare. 

„Toate vasele vor ridica ancorele ; intrînd în port, 
vor acosta la cheu !...% 

„Libertate de manevră !* fu ultimul semnal care se 
răspîndi în toată escadra. 

Explozii de bucurie izbucniră pe toate vasele. Sem- 
nale de trompetă şi de siflii, comenzi grăbite, strigăte 
întrerupte se auzeau peste toi: 

„Ancora sus !“ 

„La posturile de plecare !* 

„Mașina încet înainte !...% 
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Fiecare comandant se grăbea să pună în mișcare mai 
iute vasul ca să apuce a intra cel înții în port. Numai 
amiralul nu mai apăru pe punte pînă a doua zi dimi- 
neată. 

În port era sărbătoare. Ferestrele se deschideau, ba- 
tistele fluturau prin balcoane, lumea se aduna pe cheu 
să primească escadra intrind mîndră în port. Priviri cu- 
rioase, cercetătoare, se schimbau între lumea de pe cheuri 
și cea care înflorea punțile vaselor în mers lin spre 
acostare. | 

Seara, la masă, în fața unei cafenele de pe cheu, doi. 
ofițeri hazlii, cu halbele dinainte, vorbeau rizind cu 
poftă : 

— Văzuşi pe amiralul nostru că a închinat steagul, 
el care ne ameţea cu veșnicul principiu al tacticei na~ 
vale : „ordine“, „contraordine“, „dezordine“ ? ! 


INTRAREA CÎINILOR 
ÎN ANGLIA 
ESTE STRICT OPRITĂ 


Ca un orb uriaş, dus de mînă de-un copil, așa intrase 
pipăind vaporul nostru, remorcat pe-o noapte neagră, în 
port la Liverpool. 

Dimineaţa, umezeala pătrundea pînă la oase. Puntea 
de fier — udă. Soarele invizibil, ieşit din mare, rămi- 
nea ascuns în pînza deasă de neguri fumeginde. Numai 
spre răsărit, o pată de un roșu-pal se întindea între cer 
şi apă, pe fundul orizontului de plumb. 

Nimic nu era desluşit în jurul nostru. Portul plu- 
tea într-un nor de ceaţă groasă. 

În lumina difuză, înecată în aerul saturat de vapori 
de apă, conturul formelor se ştergea ca într-o vagă pic- 
tură mînjită pe o pînză încă udă, Departe, pe cheiuri, 
gigantice clădiri, coşuri înalte, silozuri, antrepozite, gruie 
și elevatoare, bizar îngrămădite, ca niște fantome mon- 
struoase, apăreau confuz prin ceaţă — se simţea la dis- 
tanţă viaţa orașului fantastic de fier şi de cărbune. 

Prima noapte de port. Vaporul ancorat, la adăpost; 
dormisem tun, în liniște și siguranţă. Ca prin farmec, 
la vederea uscatului, trecutul tot s-a şters din minte. 
Uitasem toate necazurile celor douăzeci de zile şi nopţi 
de drum chinuitor, pe apă. Uitasem furtuna din golful 
de Biscaia şi ceţurile din Canalul Mînecei. Numai trei 
zile erau pînă la Crăciun. De data asta se nimerise ca 
sărbătorile creştinești să le facem şi noi după lege, pe 
loc, în port. 

Scăpasem de provizie uscată, de carnea sărată la 
butoi, de pesmetţii pietroşi în care ne rupeam dinţii şi 
ne sîngeram gingiile. Cu o bucurie copilărească aştep- 
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tam cu toţii să călcăm pe uscat, să ne înfruptăm din 
bunătăţile şi darurile pămîntului dorit. 

Pe bord, o veselie zgomotoasă. Toţi se pregăteau de 
debarcare, să guste din viaţa orașului, nerăbdători, ca 
școlarii în ajunul vacanței de Crăciun, 

Afară, la pompa de pe punte, se înghesuiau ia spălat 
fochiștii, negri, cu braţele și picioarele goale, tatuaţi de 
praful de cărbune. În postul echipajului, la prova, zăpă- 
ceală, gălăgie şi curățenie generală. Hainele şi rufele se 
amestecau, scoase din sacii în cari marinarii îşi ţineau 
ghemuită toată zestrea lor. 

În faţa unui ciob de oglindă doi ungători se îmbrîn- 
ceau să-și facă toaleta. Unul se chinuia să-și radă tule- 
iele de barbă crescute în lungul drum pe apă. Altul, c-o 
perie de cizme, îşi netezea frezura. Crîmpeie de cîntece, 
strigăte, glume şi înjurături se ridicau de jos, din fundul 
vasului, pe tromba de ventilaţie, pînă sus pe punte, în- 
tr-un biziit confuz, nepotolit. 

Numai secundul, zis și „Soacra vaporului“, neprime- 
nit, neras de la plecare, cu șapca lui veche, cercuită de 
galoane înverzite, trasă pe urechi, nu-și găsea astimpăr 
în așteptarea inspecției vamale. 

— Mai puţină gălăgie la prova şi lăsaţi scara din 
babord, că vine vameşul englez ! tună vocea groasă a se~- 
cundului, 

După cîteva minute, barca vămei se opri la scară. 
Treptele de lemn, prinse în buloane, tremurau sub niște 
tălpi late. 

Vameșul englez, un colos învelit într-o haină de piele, 
buhăit, cu vîrful nasului roșu, cu ochii albaștri spălă- 
ciți, călcă apăsat pe punte, mormăind ceva neînțeles prin- 
tre dinţii care strîingeau o pipă înnegrită, de spumă de 
mare. Secundul nostru îl întimpină c-un ceremonios: 
„Good bye !* 

Pe masa din careul ofiţerilor erau aşezate după anu- 
mit rit, lingă actele de bord, cerneală şi condeie, o cutie 
cu țigări „Regale“, brînză de Brăila, magiun de prune 
şi un clondir de ţuică de Văleni. 

Secundul, vechi navigator, băgase de seamă că mulţi 
vamași englezi preferau la breakfast, dimineaţa, țuică- 
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soda în loc de whisky-soda... și formele vamale se făceau 
cu mare înlesnire la vapoarele românești. 

Secundul prinsese de la piloţi și vameși vreo două 
cuvinte englezeşti, pe care le stropşea vorbind cu gura 
închisă, convins că poate pronunţa c-un veritabil accent 
britanic. 

— All right! şi umplu cu ţuică un pahar mare de 
apă. 

Englezul îl goli dintr-o dată, plescăi din limbă, în- 
chise o clipă ochii și întinse din nou paharul. 

— Delicious indeed ! Delicious indeed ! 

Verificarea actelor de bord s-a făcut de mîntuială. 
Inspecţia la magazii era de prisos. Proviziile noastre erau 
pe sponci. 

La al treilea pahar veni şi unul dintre ofițerii de 
punte. Spilcuit, ras proaspăt şi pudrat, gata să iasă în 
oraș, 

— Vezi ce oameni cumsecade sunt englejii, ce cu- 
lantă e vama lor !... Nu ca la noi!... zise secundul în- 
duioșat, cătind cu ochii galeși la englezul care nu reu- 
şea să-și aprindă pipa stînsă de mult. 

— Mai cu seamă cînd dă de gustul unei ţuici bă- 
trîne ca a noastră, adăugă ofițerul zîmbind pe sub mus- 
tăcioara lustruită de-un cosmetic parfumat. 

Englezul se sculă greoi de pe scaun. Și după ce dădu 
pe git, din picioare, încă o dușcă de ţuică sifonată, se 
îndreptă spre ușă. Secundul se luă după el oferindu-i o 
cutie de ţigări. Englezul silabisi pocit scrisul de pe capac : 
„Re-ga-le. R.M.S.* şi băgă cutia în buzunarul de la piept. 
La uşă întinse mîna solemn bucătarului, care aștepta 
cu lista de provizii. Miron, bucătarul vaporului, un bon- 
doc cu fălci enorme, era gata de oraș, îmbrăcat elegant 
c-un palton lung de împrumut, c-o pălărie turtită, prea 
mică pe scăfîrlia unui cap rotund şi mare. 

După un good bye răgușit, englezul se îndreptă şo- 
văind spre scară. 

Dar, înainte de a pășşi pe treapta întiia, un lung şi 
plingător schelălăit de cîine răsună în tot vaporul nos- 
tru. Călcase pe coada lui Machi, cățelul răsfăţat al bor- 
dului. 

A fost un moment de panică. 
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Englezul greoi făcu un salt de elefant, împleticin- 
du-se înapoi, pînă se propti cu spatele de balustradă. 

— Oh! a dog!... Oh! a dog!... izbucni făcînd niște 
ochi mari. 

într-un tremur nervos începu să strige cuprins de 
furie, răstindu-se cu pumnii încleștaţi, cu ochii tulburi, 
cu faţa-i roşie învineţită. 

Secundul, care se repezise să-l susţie, crezînd că a 
fost muşcat de cîine sau a căzut de apoplexie, căută să-l 
liniştească. Englezul strigă din ce în ce mai tare : 

— Aveţi un cine la bord... şi n-aţi declarat nimic... 
That is extraordinary... un cîine viu, a living dog!... 
No! No! impossible !... în Anglia intrarea animalelor vii 
este strict oprită !... şi englezul se năpusti în jos pe 
scară, oprindu-se grămadă în fundul bărcei. 

După ce se ridică în picioare, mai strigă o dată ame- 
nințător : 

— Nimeni nu poate debarca !... aşteptaţi pe loc auto- 
rităţile poliţiei portului ! 

— Să ştiţi că o să avem de furcă. Javra asta de 
cîine ne-a făcut buclucul, zise rar şi flegmatic şeful me- 
canic, Dimiu, zis şi „Englezul“, pentru că servise cîțiva 
ani pe un vapor englez. 

Și pe cînd îşi răsucea tacticos o ţigară groasă adăugă 
pe englezeşte ; 

— The import of the dogs is strictly forbiden în 
England. 

— Cum vine asta pe limba noastră? întrebă șeful 
de echipaj. 

— Adică : „Intrarea cîinilor este strict oprită în An- 
glia“. Asta orice marinar care se respectă trebuie s-o 
ştie. Cum dracu nu v-aţi priceput să închideţi cotarla 
asta, cînd ştiaţi că vine vama la bord? O să ne frece 
urit englezul. I-am căzut în labă. 


x 


Căpitanui vaporului, închis în turnul lui de fildeș, 
izolat în cabina de sus de pe comandă, lingă camera 
de hărţi, habar n-avea de ce s-a întîmplat pe punte. 
Dase ordin, ca de obicei, după sosire, să nu-l supere ni- 
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meni. Avea și el drept la un pic de odihnă după atitea 
nopţi în care abea aţipea îmbrăcat. 

Dar ordinul nu s-a putut respecta pînă la urmă. Prea 
grave urmări putea să aibă conflictul dintre Machi și 
vama engleză. Cazul fu adus la cunoștința căpitanului, 
care se găsea în baie, plutind cu voluptate în apa căl- 
duţă, pentru a-și dezmorţi încheieturile prinse de un 
vechi reumatism. 

Cînd auzi că se aşteaptă sosirea autorităților şi că le- 
gătura cu uscatul e oprită, căpitanul, foc de mînie, ieși 
din apă, roșu ca un rac fiert, și, numai în halatul de 
baie, cobori în goană scările pe punte. 

Om bun, dar iute la mînie, căpitanul să aprindea 
răpede, tuna şi fulgera, dar se stingea degrabă. 

— De ce n-am fost anunţat pe loc, înainte de a pleca 
englezul de ia bord ? Pentru ce nu s-a închis cîinele cînd 
știaţi că vine vama? Să se pregătească gruiele pentru 
descărcarea mărfei ! Să se ridice flamura de chemarea 
pilotului ! 

O șalupă cu pavilion englez se îndrepta cu toată vi- 
teza înspre vaporul nostru. Abia atunci căpitanul își 
dădu seamă că nu poate primi autorităţile engleze în 
halat de baie. În cîteva salturi, sui scara spre cabină, 
să-şi schimbe ţinuta. 

Din șalupa căpităniei portului se ridică un tînăr ras, 
uscat și rigid; păși solemn pe punte, cu mîna dreaptă 
la viziera şepcei. 

— Aș vrea să vorbesc personal cu d-l căpitan al 
vaporului românesc. 

— Imediat. Poftiţi în careu. 

În aşteptare, secundul se încercă să-l ispitească pe 
englezul care se ţinea înfipt şi mut. După obicei, îi oferi 
țigări „Regale“ și ţuică de Văleni. Englezul mulțumi, 
dar refuză net orice tratație, ceea ce făcu pe secund să 
cugete în sine: „Ăsta desigur că face parte din vreo 
societate de temperanţă... englezul ori bea prea mult, 
ori nu bea deloc“. 

Cînd apăru căpitanul, englezul, în picioare, grav, mă- 
surat, începu să vorbească : 

— Sunt delegat de către harbour master (căpitanul 
de port) ca să mă ocup de cazul d-voastre. Aţi introdus 
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în apele teritoriale de sub suveranitatea britanică un ani- 
mal, fără să-l declaraţi măcar autorităţilor vamale. Orice 
navigator trebuie să știe că importul animalelor vii este 
strict oprit în Anglia. Faptul este regretabil și foarte 
grav. Legile engleze sunt foarte severe pentru asemenea 
contravenţii. 

— Dar n-a fost nici o intenţie. Faptul se datorește 
numai neştiinţei, îi răspunse căpitanul într-o englezească 
destul de corectă. 

— Legile engleze trebuie să fie cunoscute de naviga- 
torii tuturor mărilor, îl întrerupse englezul, c-o vădită 
mândrie. 

— Ei bine, vom plăti imediat amenda cuvenită pen- 
tru ca vaporul să nu sufere întirzieri la descărcarea 
mărfei. 

— Tocmai aci e partea delicată. Pe lîngă sancţiunea 
care fatal va urma, vaporul nu poate opera pînă ce 
nu se pronunţă autoritatea sanitară a portului. Vaporul 
trece în carantină. Comunicaţia cu uscatul — interzisă. 

— Cum — izbucni căpitanul — d-voastră împiedecaţi 
operaţia vaporului pentru un cîine ? Asta nici într-un 
port din lume nu se poate întîmpla. Eu nu pot considera 
această procedare decît ca o şicană ce se face unui 
vapor românesc. Şi mă voi plînge consulatului de aci și 
legaţiei noastre de la Londra. 


> . 


Fără să clipească, fără să-și schimbe tonul, englezul 


îi ripostă scurt : 

— Asta o consider ca o ofensă adusă autorităţilor 
portului. Corect și rece, englezul părăsi vaporul cu mîna 
la viziera şepcei. 

— Popor tîmpit, domnule căpitan, englejii ăştia, dacă 
opresc ei descărcarea vaporului pentru un cîine, zise 
secundul ca să-l mîngiie pe căpitanul care se frămînta 
iritat, neştiind cum să iasă din încurcătura în care in- 
trase. 


* 


Pe bord, consternare generală. Nimeni nu putea de- 
barca. Ce-i de făcut ? 

Numai Machi, neștiutor de soarta care-l aştepta, se 
gudura cochetînd cu marinarii de pe punte. 


Mai pe toate vapoarele de mare trebuie să fie și cite 
o pisică. Noi avusesem un motănaş alb, care căzuse răpus 
într-o luptă cu şobolanii bătrîni, stăpinitorii întunecime- 
lor hambarelor vaporului nostru. 

În loc de pisică, aveam un ciine slut şi zburlit, care 
răspundea la numele de Machi. 

Al cui era? Cine îl botezase c-un așa nume? Ni- 
meni nu știa. Deși nu era trecut în Rolul de echipaj, 
Machi își îndeplinea foarte conştiincios serviciul pe care 
şi-l alesese singur. Făcea pe ajutorul gardianului de 
noapte, în tot timpul cît vaporul sta ancorat în port. 
Nimeni nu intra la bord şi nici o barcă nu se apropia 
fără ca Machi să nu vestească, în limba lui, pe marina- 
rul de gardă. 

Uneori, în nopţile reci şi umede, ţinea locul gardia- 
nului, care părăsea postul, aţipind înăuntru, la căldură. 

Iarna, cătîndu-și un culcuş prin locuri călduroase, 
Machi năpirlea regulat; prăjindu-şi pielea în dungile 
făcute de tuburile de la calorifere, ajungea vărgai ca o 
zebră. 

Deși nu era de soi, un cîine pripăşit, Machi era răs- 
fățat şi îngrijit cu dragostea pe care de obicei o au 
marinarii pentru cele cîteva vieţuitoare ce împart cu ei 
aceeaşi viață monotonă pe drumurile pustii ale mărei. 


+ 


Înainte de masă, o şalupă cu pavilion galben, de la 
Serviciul sanitar, aduse la bord pe veterinarul portului. 

Un englez scurt, rotund, c-un cap de buidog, cu 
niște dinţi rari, întră surizător pe punte. 

— All right !... aveţi aci un animal indezirabil şi 
suspect. Aș vrea să fac şi eu cunoştinţă cu el. Să-l exa- 
minez numai două minute. 

Secundul dădu ordin să fie adus cîinele la faţa lo- 
cului. 

Machi, de obicei blînd și prietenos, de data asta se 
arăta ostil şi încăpăţinat. Pătruns parcă de un presenti- 
ment, se opunea cu îndirjire. Înţepenit pe picioarele 
dinainte, se încovoia şi miriia zburlindu-se. Doi marinari 
îl aduseră mai mult tîrîş pe punte. 


Veterinarul îşi încălică pe nasul lui scurt și gros, ca 
un picior de marmită, o pereche de ochelari enormi, 
fixîndu-şi privirea asupra cîinelui apucat de-un tremur 
nervos, ca un inculpat în faţa judecătorului de instrucție. 

— 0O!... asta-i ceva rar, exclamă englezul uimit. E 
un adevărat pui de zebră... și întinse mîna ca să arate 
dungele regulate de pe spinarea cîinelui. 

Machi, cu ochii ţintă în sticlele ochelarilor, își zgîrci 
trupul încordat și clănțăni fioros, arătîndu-și colții. En- 
glezul se dădu cu prudenţă înapoi, privind curios la 
Machi ca la un animal feroce de-o specie rară. 

Mecanicul-șef, abea stăpînindu-şi rîsul, lămuri trans- 
formarea cînelui în zebră. Ca să se încălzească, Machi 
se lipise de radiatorul caloriferului, care-i pîrlise blana 
făcîndu-i dungi regulate în lungul trupului. 

— E cîine veritabil românesc ? întrebă veterinarul 
scoţind un carnet din buzunar. 

— Da. 

— Cum se numește rasa asta ? 

Căpitanul, dînd din umeri, se întoarse spre secund ; 
secundul întrebă din ochi pe mecanic; mecanicul răs- 
punse scurt : 

— Ce rasă? O javră! 

— Javră, pronunţă rar englezul şi se grăbi să noteze 
în carnet. 

— Cum să scrie cuvîntul acesta ? 

— Cum se pronunţă, îi răspunse serios căpitanul. 

Englezul se arăta foarte bucuros, încredințat că a 
învăţat ceva nou... o rasă nouă de cîini pe care n-o mai 
întiinise pînă atunci. 

— Care este genealogia acestui cîine? Ce origină? 
Ce ereditate ? Cine au fost părinții lui? Și englezul 
înşiră un interogator la care nimeni nu-i putea răs- 
punde. 

— Cum — făcu el mirat — în România nu se fac 
acte, nu sunt registre de starea civilă a animalelor? 
Pe ce documente se pot stabili rasele și speciile de ani- 
male la d-voastră ? 

— Numai pentru caii de curse avem un control, răs- 
punse căpitanul. 
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— Cum, și cîinii nu se bucură de nici o atenţie în 
România ? 

Şi englezul, deşi nu avea nici un act la îndemină, 
se încăpăţina să stabilească numai prin observaţia ochiu- 
lui său experimentat spița neamului din care cobora 
Machi. 

După ce dăscălecă şi încălecă de cîteva ori ochelarii 
de pe nas, zise grav şi pedant : 

— E un griffon degenerat, combinat c-un braque... 
deși botul e de şacal și urechile de lup de Australia, 
tipul canis domesticus borealis. Şi cum Machi, nervos 
şi bănuitor, își ciulea urechile la fiecare vorbă ce auzea, 
arătîndu-și mereu colții, englezul, care nu-l slăbea din 
ochi, zise după un moment de reflecţie : 

— Totuşi este un mare dezacord între sistemul den- 
tar şi cutia craniană... e un caz foarte curios... şi un pro- 
dus rar. 

— Ce regim alimentar are? Care e baza alimenta- 
tiei lui ? 

— Mănîncă de toate, ce-i cade şi lui de la bucătărie, 
răspunse secundul. 

— În tot cazul animalul trebuie imediat izolat în 
boxă. Regimul carnat este cu desăvirşire interzis. Să i 
se dea cît mai multă apă de băut pînă i se va face ana- 
liza sîngelui. Să i se ia temperatura de trei ori pe zi. 

Căpitanul găsi momentul să intervie : 

— Cred că nu-i cazul ca vaporul să fie împiedicat 
ca să-şi descarce marfa din cauza unui cîine ? 

— D-voastre trebuie să aveţi pacienţă, noi avem răs- 
punderea. Aşteptaţi analiza laboratorului, care se va pre- 
zenta în curînd. 

Căpitanul, care simţea că nu se mai putea stăpîni, 
intră indignat în careu fără să mai scoată o vorbă. 

Pe cînd se afla la birou, întocmind o scrisoare către 
consulat, i se anunţă sosirea agentului de vapoare, care 
trebuia să pregătească descărcarea mărfei. 

— Adă-l imediat aici! 

— Cică n-are voie cu nici un chip să calce pe bord. 
Numai din barcă poate vorbi, spuse marinarul de gardă. 

Enervat, căpitanul trînti tocul pe birou și ieşi pe 
punte. 
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— E un adevărat scandal cum ne tratează autorită- 
tile portului. Unde s-a mai pomenit ca pentru o a 
de ciine să împiedici operaţiile unui vapor în port. D-ta 
ești dator să intervii imediat cu toată energia. te 

"Agentul, un levantin poliglot, mai mult grec deci 
englez, în picioare, din barcă, vorbea într-o italo-româ- 
nească stricată, respectuos, la prova bărcei. 

— Ma, ce se faco eu? Dacă nu mi se anunțato la 
tempo... acum este tropo tardo... pacienţa... cu englezi no 
potem joca cumo la Oriento. Cu zoru no merge la ei... 
paciența... în cazo de forța-majora... N 

— Ce forță majoră, domnule — îl întrerupse câpi- 
tanul crunt — dacă ne pomenim c-un proces de daune 
la Tribunalul maritim ? vize f a 

Agentul nu mai putea răspunde ; pierzîndu-şși echili- 
brul, căzu în fundul bărcei. Şalupa sanitară trecuse cu 
viteză, făcînd valuri în drumul ei spre scară. j 

Un bătrîn măruntel, cu ochelari negri, c-o trusă mare 
subțioară, păși delicat, în virful picioarelor, pe punte. 

Medicul portului venise să examineze personal echi- 
pasiul vasului românesc. 

Căpitanul încercă să protesteze : | , 

— Avem deja libera practică. La sosire am arătat 
patenta de sănătate ; este netă, doar nu venim dintr-un 
port contaminat. i i 

Doctorul îl întrerupse cu blîndeţe, desfăcîndu-și trusa 
cu numeroase și diverse instrumente medicale: 

— O vizită medicală niciodată nu strică... e mai bine 
să se facă... IE: 

Secundul schiță un semn către şeful de echipaj. 

Un fluierat prelung și un glas tunător răsună în tot 
vaporul : | 

„Echipaj la pupa, pe borduri !“ 

într-o vînzoleală și un iureş zgomotos, pe punte, se 
adunau marinarii şi fochiștii, ieşiţi de prin toate găurile 
vaporului, înşirîndu-se pe borduri. Și vizita medicală 
începu. e bate. alde 

Răbdător, meticulos, doctorul îi asculta, îi pipăia pină 
la piele pe fiecare om. Parcă simțind nevoia unei justi- 
ficări, el începu să înșire o serie de teorii, desfășurin- 
du-și întregul lui bagaj medical asupra turbărei. 
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— Trebuie să ştiţi că pe teritoriul britanic nu există 
această groaznică maladie, graţie controlului strict pe 
care îl aplicăm. Agentul contagios este un microb spe- 
cial, aflat în sistemul nervos, în glandele salivare și în 
substanța cerebrospinală a animalului. Să ştiţi — se 
adresă el către căpitan, cu degetul ridicat — inoculația 
se poate face și numai prin balele animalului. Microbul 
încă nu s-a putut izola cu toate încercările lui Pasteur. 
E drept că nu avem un tratament curativ, dar avem 
unul preventiv. 

Deşi căpitanul, plictisit, intrase în careu, doctorul 
continuă explicările despre supraexcitabilitatea senzitivă 
şi senzorială, dezvoltind pe larg părerile sale personale 
asupra injecţiilor subcutanate. 


+ 


Pină seara a lucrat lemnarul vaporului, ca să trans- 
forme o veche cuşcă de găini în boxă pentru Machi. 

Răsfățatul bordului, nedeprins cu asemenea trata- 
ment, se opunea cu îndărătnicie să intre în noua locuință 
ce i se pregătise; a trebuit să fie introdus cu forța. 

Nedumerit, fără să ştie cu ce greșise el celor cari 
altădată îl mîngiiau cu drag, Machi privea printre gratii 
c-o licărire disperată în ochii lui sticloși. Se ghemuia 
tremurind, se zbătea lătrînd furios, pînă obosea căzînd 
moale, într-un scîncet jalnic, dureros, ca un plins înă- 
bușit. 

Noaptea era un chin. Nimeni nu putea închide ochii 
de urletele lui. Pe bord era revoltă generală. Toţi înju- 
rau și afuriseau javra asta pentru care era consemnată 
toată lumea la bord. Numai Miron, bucătarul, nu-şi pă- 
răsea prietenul. Îi aducea cîte un codru de piine, cite-un 
ciolan de ros. Şi uneori, pe ascuns, îi da drumul din 
cușcă. Îl scărpina, îl mîngiia de-a lungul spinărei şi-l 
gîdila la rădăcina urechilor lui blegi. Machi, recunoscă- 
tor, emoţionat, se gudura tăcut și lipea botul de mînele 
stăpînului, privindu-l ţintă în ochi ; părea că se forțează 
ca să-şi exprime întreaga lui iubire. 


* 
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A doua zi dimineaţa se prezentară la bord doi englezi 
din partea laboratorului de analize. Pe cînd își deschi- 
deau cutia cu instrumente, Machi, bănuitor, îi pîndea 
rotindu-şi cu ferocitate ochii lui iscoditori. N-a fost chip 
să pună nimeni mîna pe el; a trebuit să-l cheme la 
urmă pe Miron. El numai știa să-l domolească. 

Întepat în pulpă, Machi zvicni în spasmuri, pînă ce 
englezul izbuti să-i ia cîteva grame de sînge pentru 
analiză. 

Căpitanul dase ordin de dimineaţă să se ridice fla- 
mura pentru chemarea pilotului la bord. Voia să schimbe 
ancorajul, mai aproape de silozuri, în vederea descăr- 
cărei vaporului. O șalupă de la căpitănia portului se 
apropie fără să acosteze. Pilotul strigă prin megafon : 

— Vaporul este în carantină. Nu puteti mișca pînă 
la noi ordine! Ridicaţi pavilionul galben de carantină ! 

Căpitanul, făcîndu-se că nu aude, se urcă furios pe 
puntea de comandă. Se încăpăţinase, hotărît să plece sin- 
gur, fără pilot. 

— Mașina e sub presiune ? Gata de ridicat ancora ! 
Și vințul din prova începu să zbirniie în scrișniri saca- 
date. După citeva minute ancora era sus. 

„Foarte încet înainte !“... Greoi, vaporul se clinti alu- 
necînd lin spre cheul din față. 

Abia făcuse helicea cîteva tururi cînd se zări aceeași 
șalupă venind spre noi cu toată viteza. 

— Stop! Roumanian steamer !... ancoraţi la loc... res- 
pectaţi regulamentul portului !... răsună o voce porunci- 
toare din piinia unui megafon. 

Căpitanul trînti înciudat binoclul de balustradă şi 
strigă la secund să vie să ia comanda vasului. 

Intrat în birou, așternu la iuțeală un protest energic 
către Consulatul român, împotriva autorităţilor portului. 


* 


După-amează, consulul rumân se prezentă la bord: 
Un mare negustor englez, retras din afaceri, era investit 
cu înalta competinţă de consul onorific al Regatului Ro- 
mân. Nu-i vorba că plătea uneori cam scump onoarea 
asta. Pe capul său veneau toţi marinarii ce dezertau de 
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pe vasele românești, vagabondînd în căutarea mijloacelor 
pentru repatriere. 

Consulul, un bătrin respectabil, în jachetă pe talie, 
cu rozeta Coroanei la butonieră, cu pantaloni călcaţi pe 
dungă, păşi solemn pe punte, cu pălăria în mină. 

Căpitanul îi ieși înainte. C-o rece politeţă îi înșiră 
toate șicanele făcute de autorităţile portului englez. 

Bătrînul ascultă, calm, imobil, pînă la capăt. 

-— Vă stau la dispoziţie — începu el surizînd cu 
blîndeţă — dar trebuie să aveţi pacienţă şi sînge rece 
în asemenea dificile situaţii. La noi se aplică legile cu 
mare stricteţă... trebuie să știți că importul animalelor 
vii este cu desăvirșire interzis în Anglia. Nu i s-a permis 
nici chiar preagraţioasei d-voastre regine, nepoata regelui 
Eduard, să intre cu un cîine pe teritoriul britanic. Numai 
animalele tăiate pot fi introduse la noi. 

— Va să zică — îl întrerupse căpitanul c-un suris 
amar — dacă era tăit cîinele, nu păţeam nimic. Să-l 
tai atunci şi să se termine odată toată comedia asta 
care m-a adus la desperare. 

— A! făcu bătrînul, zîmbind cu indulgență, desi- 
gur... dar acum e prea tîrziu, faptul e consumat. Dacă 
vama îl găsea gata tăiat, n-avea nimic de obiectat. in 
China sunt anume măcelării pentru carne de cîine... 
Trebuie să ştiţi că la noi de mulţi ani se lucrează pen- 
tru ameliorarea raselor de animale. Şi dacă n-am lua 
măsuri aşa de drastice s-ar strica rasele, ar degenera 
diferitele specii selecţionate. De aceea nu-i permisă in- 
trarea animalelor vii. 

— Dar puricii și ploşniţile tot tăiate intră în Anglia ? 
întrebă rizînd căpitanul, pentru a-și uita necazurile ca- 
re-l rodeau. 

— A 1... vedeţi... că aceste mărunte animale ne vin 
numai prin contrabandă, şi bătrînul, făcînd un haz ne- 
spus, ştergîndu-şi c-o batistă parfumată colţul ochilor cari 
lăcrămau de veselie: Am remarcat de mult că românii 
au humor, dar păcat că sunt prea nervoși, sfirși el pre- 
gătindu-se de plecare. 

Afară pe punte, cu pălăria în mină, salută solemn 
bordul aruncînd o privire discretă spre pupa, unde fil- 
fiia în vint pavilionul românesc. 
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Căpitanul se mai potolise. Cu ţigara între buze se 
plimba singur pe punte. Pe cînd își repeta mereu în 
gînd vorbele bătrinului simpatic... „pacienţă, sînge 
rece...“ observă la prova un grup de marinari strînşi 
lîngă cușca lui Machi. Se distingea la mijloc o femeie 
înaltă, într-o manta de ploaie, în mînă c-o geantă de 
voiaj. Nedumerit, curios, făcu semn secundului să vie. 

— Dar asta de unde a apărut aici? După geantă 
pare c-ar fi o moaşă. Asta ne mai lipsea acum... să pri- 
mim şi inspecția moaşelor pe bord. 

— Nu-i moaşă; o englezoaică misionară de la so- 
cistatea de protecţie a animalelor. 

— Ei, comedia dracului, și ce vrea nebuna asta de 
la mine ? 

— Nimic. Cică a aflat de cazul de la vaporul româ- 
nesc şi a venit să facă propagandă pentru protecţia cîi- 
nilor. 

Englezoaica, o bătrînă candidă, uscată ca o scîndură 
de stejar afumat, vorbea blajin, c-un fel de graţie în 
privirea ochilor ei albaștri de faianţă. Îşi desfăcuse pe 
punte geamandanul burdujit de reviste şi broşuri de 


propagandă. = 


Marinarii căscau gura fără să înţeleagă ce vorbea cu 
mecanicul-șef, care o asculta cu atenţia încordată. Unii 
își dădeau ghionturi și făceau cu ochiul, măsurînd-o din 
cap pînă la picioare. Și toţi îi admirau încăltămintea 
solidă, englezească. O pereche de bocanci enormi, im- 
permeabili, cu talpă de două degete grosime. 

Ea, fericită că a găsit măcar un om pe vapor s-o 
înțeieagă, nu-l mai slăbea explicindu-i scopul şi idealul 
ocrotirei animalelor... „fraţii noștri minori“. 

Îi vorbi de toate animalele în general, şi în special 
de cîine, cel mai credincios tovarăș al omului. Si astfel 
mecanicul-șet află o sumă de lucruri interesante de care 
nu avea idee. Se instrui prin propagandă, în cîteva mi- 
nute, asupra artei heraldice, aflind că, pe armuri, cîinele, 
foarte des întîlnit, simbolizează fidelitatea vigilenţa şi 
afecțiunea. pS 

Cu această ocazie află şi cum s-a făcut lupul căţel. 
Englezoaica îl lămuri cum s-a domesticit acest animal 
încă din epoca cuaternară, căci s-au găsit în păturile 
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acestei epoci oase de cîine amestecate cu urme de-ale 
industriei omului primitiv. 


. . . . . . . să h + x i 


Si la plecare, propagandista împărți cîteva teancuri 
de broşuri şi cărticele. Marinarii cătau la ele ca mîța în 
călindar. Dar le-au primit bucuroşi că erau pe degeaba ; 
aveau şi poze de animale şi desemne de obiecte pentru 
uzul şi bunul trai al animalelor ; umbreluțe şi capişoane 
cu urechi pentru cai, îmbrăcăminte, botniţe şi galoşi 
pentru ciini. 

Ciţiva s-au și grăbit să desprindă foile cu poze, ca să 
le pună în perete, deasupra patului, în cabinele din 
prova. 


Ultima vizită în ziua aceea a fost a unui domn grav, 
îmbrăcat în negru. Din capul scărei a întins un plic 
mare sigilat, plecînd repede după un ceremonios salut. 
Secundul, curios, întoarse plicul de cîteva ori pe-o parte 
şi pe alta. Nerăbdător, îl duse căpitanului ca să dezlege 
enigma închisă acolo. 

În nimbul unui nour de fum de tutun, căpitanul, în 
pijama, instalat la birou, lucra intens la un memoriu 
documentat pentru Legația din Londra, arătind pe larg 
dificultăţile ce întîmpină vasele cu pavilion român în 
porturile engleze. 

— Deschide-l şi vezi ce spune în el, zise căpitanul 
distrat, de frică să nu-şi rupă firul ideilor ce le așternea 
cu iuţeală pe hirtie. 

Secundul se încurcă în traducere şi nu reuși să dez- 
lege enigma englezească ce o avea sub ochi. 

__ Parcă ar fi... așa ceva... ca un fel de anunţ de 
înmormîntare. 

Căpitanul tresări : 

— Ce înmormiîntare, omule, dă-o încoa ! şi-i smunci 
scrisoarea din mînă, citind-o dintr-o dată : 

„Păstraţi memoria celui mai fidel tovarăș al omu- 
lui...“ 

Era o ofertă foarte avantajoasă din partea antreprizei 
cimitirului de cîini al orașului Liverpool. 
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— Asta-i culmea... trebuia să am a face și cu pom- 
pele funebre pentru cîini. Și căpitanul rupse plicul în 
bucățele strigînd în gura mare: Să mă lase toată lumea 
în pace... dispune d-ta cum crezi de vapor! Nu vreau 
să mai știu nimic din ce se întîmplă pe bord... Lăsaţi-mă 
că simt în adevăr că turbez ! 


= 


Sfintele sărbători ale Crăciunului ortodox — în anul 


acela de tristă memorie — le-am petrecut tot în ca- 
rantină. 

Pe bord, o jale de cimitir. 

Comunicaţia cu uscatul — cu desăvirşire întreruptă. 


Şalupele, bărcile din port se fereau ocolind pe departe 
vaporul nostru. 

De pe puntea altor vase, de pe cheuri, se îndreptau, 
de la distanţă, binocluri, lunete, înspre noi — să vadă ce 
se mai petrece pe bordul vaporului suspect. 

a Ce dracu, parcă am fi ciumaţi, zise un ofițer mai 
tînăr. i 

— Nu ciumatți... turbați... îl corijă mecanicul-şef, 
calm, flegmatic totdeauna, ca un englez de sînge. 

, „Ce suntem noi de vină să stăm închişi la bord ca 
într-o puşcărie ?“ 

_ „De ce să suferim cu toții din cauza unei haite pri- 
păşite pe vapor ?“ 

Urgia toată se descărcă pe capul lui Machi, vinovat 
de toată umana suferință închisă între pereţii vaporului 
în carantină. 

Numai bucătarul Miron îi ţinea parte oropsitului pri- 
zonier. 

— Măi fraților, da’ ce-i de vină o biată vietate ce 
nu poate vorbi, să fie închisă în cușcă intre gratii, ca 
fiarele sălbatice ? 

Pe bord, într-o continuă enervare, certuri iscate din 
senin ajungeau aprinse duşmănii între oameni cari trăise 
frățeşte altădată. 

Căpitanul, care de obicei în zilele de sărbători se co- 
bora în careu şi sta în capul mesei între ofiţerii lui, de 
data asta nu se arătă deloc. Rămase invizibil, închis și 
taciturn. f 


Ti 


Numai prin Caietul de ordine îşi afirma suverani- 
tatea pe bordul vaporului suspect. | 

Si toti descifrau cu groază scrisul acela nervos şi 
încîlcit : . _ | 

„Să se facă o anchetă severă pentru a se stabili a cui 
este cînele. Cine l-a introdus fără aprobare pe bor A 

Vinovatul va fi amendat şi debarcat în primul por 
românesc ! Ă i l o, 

Cînele va fi aruncat în mare îndată ce vom ieși din 

tayi pe 

apele teritoriale engleze 1“ _ e 

Noroc că ancheta, deși foarte severă, n-a stabilit ni 
mic, Niciodată nu s-a stiut al cui era Machi. Nici cine 
l-a adus, nici data îmbarcărei sale. 

Căzut parcă din cer. Fără stăpîn. 

Cînele vaporului. NI 

Un cîne al nimănui şi al nostru, al tuturor cari tr ăiam 
alături pe aceeaşi parcelă plutitoare dezlipită de ţară, cu 
menirea de-a rătăci în depărtări pe ape. 
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A treja zi de Crăciun i-a venit căpitanului notificarea 
sancţiunilor : 
Amendă pentru că n-a declarat cîinele. N hui 
Amendă pentru ofensă adusă autorităților portului 
în exerciţiul funcțiunei. | | 
Amendă pentru călcarea regulamentului portului 
a i ră pilot. 
schimbînd ancorajul fără pilot , , | 
Plata în lire engleze se ridică la o sumă considerabilă. 
— Dacă ne-o merge tot aşa, isprăvim banii. a 
— Te pomeneşti că ne sechestrează vaporul, zise in- 
vozit secundul. DR 
i Al doilea ofiter, mindru de cultura maritimă proas- 
pătă care o poseda, îl întrerupse prompt : n 
— Vapoarele proprietate de stat nu pot fi seches- 
trate, conform Dreptului maritim internațional. | 
Numai pe timpul mesei limbile se mai dezlegau şi 
se vită necazul în hazul unor glume, aceleaşi repetate 
în fiecare zi : | B | 
„Dacă l-am lua pe Machi de-un picior și l-am arunca 
> 3 3 ca Lă 
în apă, n-am sfirși oare tot scandalul ăsta ?* 
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„runie și la tîmple. N-a 


„_ „Dacă legile engleze permit întrarea animalelor tă- 
iate, n-ar fi o soluţie să-l tăiem pe Machi, să-l punem 
la cuptor în loc de purcel de Crăciun ?“ 
i Şi masa se sfirşea întotdeauna cu o părere de toti 
împărtășită : 

, „Englejii, domnule, sunt un popor tîmpit dacă fac 
atita scandal pentru o javră de cline.“ 


* 


După a şasea zi de carantină, vaporul fu dus la silo- 
lozuri pentru descărcarea mărfei. Echipajul avea voie să 
debarce la uscat. Marinarii Zburdau de bucurie. Numai 
calvarul căpitanului nu se sfirşise încă. O telegramă 
urgentă venise din ţară : 


„Raportaţi imediat motivul oprirea descărcarea vapor 
— conflict diplomatic, 

Direcţia S.M.R.“ 
Căpitanul rămase trăsnit. Își plimbă lin mîna pe 
comunicat nimic în ţară din 
toată pățania prin care trecuse. De unde putea să ştie 
Direcţia ce i s-a întimplat ? Rămase pe ginduri. N-avea 
superstiții. Totuşi îl încerca o vagă idee ; parcă era ceva 
făcut, o forţă ocultă si fatală care i se pusese în cale 
pe tot timpul acestei călătorii. 

A doua zi, după o discretă anchetă făcută de secund, 
misterul s-a dezvelit complect. Unul din ofițerii tineri, 
chiar din prima zi, expediase o scrisoare în ţară, fra- 
ielui său, corespondent la Dimineaţa, în care îi descria 
pătania vaporului tinut în carantină. După prima in- 
formaţie apărută, alte ziare din opoziție, cu obișnuita 
perfidie, comentară faptul, întrebînd guvernul ce fac 
reprezentanţii noștri consulari și diplomatici faţă de in- 
teresele lezate ale vaselor noastre de comerț. 

Urmară pe Caietul de ordine alte severe dispoziţii, cu 
privire la informaţiile care se transmit de pe vapor fără 
știrea și aprobarea căpitanului. Ofițerii bordului semnară 
de vedere. 

Descărcarea vaporului era pe sfîrșite, cînd apăru pe 
punte un tînăr elegant, învelit într-o manta-raglan, în 


fa 
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cap c-o șapcă englezească, întrebînd de căpitan într-o 
românească franţuzită. 

Era un român, secretarul de legaţie, venit direct de 
la Londra. Îl trimisese de urgenţă ministrul plenipo- 
tenţiar să cerceteze cu discreţie cazul vaporului român 
la faţa locului. 

Secretarul îl puse imediat în curent pe căpitan de 
felul cum comenta cazul presa din ţară, și cît de „ambe- 
tat“ era ministrul său de conflictul diplomatic provocat 
de un pauvre petit chien. 

Secretarul părea foarte satisfăcut de misiunea de- 
licată ce-i încredinţase Legația română din Londra, căci 
avea ocazie să cunoască și Liverpoolul. Se instală destul 
de confortabil în cabina ce îi era pusă la dispozitie. 

Masa o lua sus la căpitan. Citea regulat, cu mare 
atenţie, Figaro şi Le Temps, pentru a fi la curent cu 
mișcarea politică și diplomatică mondială. 

Ofiţerul, cel care făcuse pozna cu scrisoarea, de loc 
din Bucureşti, susținea că secretarul de legaţie era de 
foarte bună familie, nepotul președintelui Senatului, şi 
pentru că pierduse mari sume la „Intim-Club“, familia 
stăruise să-l scoată din mediul bucureștean și să-l tri- 
mită într-un post diplomatic la Londra. 

Secretarul a locuit la bord pînă în ziua plecărei vapo- 


rului din port. 


Plecasem. 

În urmă, pămîntul britanic se ştergea încet, topin- 
du-se în ceață. 

Înainte, oceanul cenușiu se întindea pustiu sub norii 
de aramă, mînaţi de un vînt de gheaţă. 

Vaporul gonea mereu spre sud, zorit parcă s-ajungă 
la căldură, să vadă iar lumina; — trăisem fără soare, în 
penumbră, învăluiţi în pînzele de ceţuri ale apelor de 
nord. 

Pe drum, în larg, urma viaţa de bord, aceeaşi și tot 
aceeaşi, monotonie egal împărţită în zile şi nopţi, în 
carturi, în ore de somn și de serviciu. 

Eram de mult în larg. 


"iga 


Condamnatul fusese scos din cuşca lui cu gratii. 
Momentul fatal însă mereu se amina. 

În Caietul de ordine scria că în larg să fie executat. 
Dar nu era precis în care loc anume de pe glob urma 
ca Machi să fie înghiţit de valurile Oceanului Atlantic. 

În taină, un complot părea că se urzise în scoica 
asta pierdută între cer și apă, în căminul plutitor care 
închidea în el o lume în miniatură. Pe bord se stabilise 
parcă o înțelegere tacită. În timpul zilei, Machi nu apă- 
rea pe punte. Noaptea se ghemuia afară lîngă omul de 
gardă de la prova. Miron, bucătarul, îi căra mîncare pe 
ascuns. Toţi îl păzeau şi-l doseau c-o grijă părintească. 
Şi cînele părea că întelege singur că-i e oprit să iasă 
la iveală. Nu mai lătra deloc. Gemea numai adesea, 
încet, pe înfundate, cuprins de mulţumire cînd își sim- 
ţea spinarea mingiiată de marinarii cari veneau de afară 
uzi, rebegiţi de frig, cu minele îngheţate. 

Pe-o noapte întunecoasă, cînd picături de ploaie 
— halice reci — cădeau pe puntea goală, căpitanul in- 
trase pentr-un moment la adăpost. În careu, lumină 
slabă, caloriferul sfîrîia deschis, uitat în colţul lui. 

Pe cînd îşi întindea minele amorţite înspre radiator, 
căpitanul simţi prin întuneric ceva moale mişcînd jos, 
la picioare. Se aplecă să pipăie... şi tresărind se trase 
înapoi. Două lumini sclipeau în fața lui. 

Erau ochii lui Machi. 

Bănuitor sta cînele cu burta lipită de pămînt, și ca 
un vinovat, cu botul întins pe labe, căta rugător cu ochii 
ţintă în ochii stăpînului atotputernic. 

Îl recunoscuse. Înduioşat, căpitanul simţi nevoia să-l 
pipăie şi să-l alinte, ca pe un copil iubit pe care de mult 
nu-l mai văzuse. 

— Machi !... săracul Machi... Ce-i cu tine, mă?.. 
Căţelul tatei... Machi.. Şi căpitanul aplecat, sprijinit pe 
un genunchi, strîngea la piept capul cîinelui. Îi trăgea 
spre bot urechile flocoase şi îi ştergea cu ele ochii 
umezi. Şi mîngiia trupul cald. 

Îi scărpina spinarea și burta moale care se stringea 
de plăcere. 

Mut, înțelegător, Machi își freca labele de hainele 
ude, lipindu-și botul cu recunoştinţă de miinele acelea 
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reci, pe care le dezmorțea cu limba lui roză şi caldă 
— iar pămătutul lui de coadă se balansa în cadență, ca 
un pendul în perpetuă mişcare. 

Iesind din careu, căpitanul își frecă mulțumit mîi- 
nele încălzite. Nu-l văzuse nimeni. 

A doua zi tot echipajul află cu bucurie că Machi fu- 
sese grațiat. 

Căpitanul, intrînd în camera de hărți, găsise pe bi- 
rou Caietul de ordine deschis. 

în interesul strict al disciplinei de bord, el socoti în- 
ţelept să anuleze un ordin scris de mîna lui, rămas fără 
să fie la timp executat. Și în loc să dea un contra-ordin, 
cu un creion albastru tăie acele rînduri cari închideau 
în ele cruda sentinţă de moarte a unui inocent. 


* 


Intram în Gibraltar. 

O dimineaţă albastră. În zare scînteia Mediterana 
calmă. Şi soarele, așteptat de-atita vreme în drum, răz- 
bise printre nouri măreț, strălucitor. Toată lumea afară 
admira escadra engleză care evolua în larg. 

Machi, nebunatic, se zbenguia pe punte cătind să 
prindă cu dinții pe un fochist, care umbla cu urechile 
de la bocanci afară. 

În uşa bucătăriei, Miron, c-o cratiţă în mînă, ieșise 
ca să privească în zare — lui nu-i trecuse încă necazul 
pe engleji — şi arătînd cu cratița înspre escadră, el zise 
în gura mare cu un profund dispreț : 

— Iaca !... na !... și englejii ceia... poftim... cică-i Mare 
Putere... cum nu le-a fost rusine să-și puie mintea c-un 
animal ca Machi... un biet căţel nevinovat... 


EUROPOLIS 


„acolo unde bătrînul 
DANUBIU îşi pierde şi apa 
şi numele în mare... 


CAPITOLUL I 


Ziua şi noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. 
Numai în miezul zilei portul era mort. Sub ploaia de 
aur a soarelui de vară, natura întreagă dormea moleşită. 
Nici o adiere, nici un semn de viață. Pămîntul și apa, 
oameni și animale cădeau parcă deodată într-o adincă 
letargie. Nici o vieţuitoare nu mai mișca pe cheiurile 
înfierbîntate. Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, 
poleit într-o lumină orbitoare, părea în arșiţa zilei un 
oraş mort, adormit printr-o vrajă, petrificat de veacuri 
— un oraș fantomă, 

O pulbere vaporoasă vibra în unde, plutind în zare 
ca o muselină transparentă. În rada portului, departe, sub 
un cer de porțelan, două vapoare negre zăceau ancorate, 
fixe, ca niște jucării ţintuite pe marea netedă, albă, scli- 
pitoare ca o placă de mercur. 

Lungiţi la rînd, sub peticul de umbră la baza pira- 
midei de bulgări de cărbuni, dormeau doboriţi hamalii, ` 
negri, pe jumătate goi. 

În dreptul vămei, lîngă ghereta care da o iluzie de 
umbră, un grănicer la post pirotea în picioare rezemat de 
armă, 

Cafeneaua din faţa debarcaderului era goală. 

Afară, sub pinza de barcă întinsă în chip de tendă, 
erau înșşirate citeva mese de lemn văpsite în verde. 

Stăpînul cafenelei, căpitanul Stamati Marulis, învins, 
aţipise și el pe un scaun, scăpînd din mînă gazeta favo- 
rită : Patris. 

Un singur muşteriu nelipsit — şeful vămei — își 
făcea după obicei cura de slăbit ; ca să nu doarmă după- 
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prînz acasă, moțăia regulat un ceas pe zi la cafenea, cu 
ochelarii pe nas, cu Universul pe genunchi. La umbră, sub 
masă, un cîine flocos visa, mîriind prin somn. lar în 
cuşca de sîrmă, deasupra ușşei, un canar ca un bulgăraş 
de aur, adormise cu pliscul ascuns în puful de mătasă al 
fulgilor zburliti. 

Din sus, dinspre poștă, s-auzi deodată un pas greoi, 
cadențat. Petrachi Hulub, factorul, pornise la împărți- 
rea corespondenţei în oraş. 

Se opri în dreptul cafenelei. Uşurel, ca să nu-i tul- 
bure somnul, depuse o scrisoare pe masa lui Stamati și 
trecu grăbit înainte. 

Hulub, postaș vechi, cuminte, chibzuit, ştia el unde 
anume trebuie să aștepte şi unde nu. 

În port erau case, birouri de comerţ, de unde ştia 
el că-i „pică“ în fiecare zi ceva. Om cu socoteală, Hu- 
lub își trecea suma în litere și cifre la rînd într-un caiet 
aparte — carnetul de chicușuri — pe care îl ţinea în 
regulă, la zi, ca un adevărat contabil. 

Cafeneaua lui Stamati nu intra în contabilitatea lui. 
De aceea nici nu întîrzia în drum. Îşi făcea strict dato- 
ria şi trecea înainte. 

Cu ce nepăsare fusese lăsat plicul acela pe masa de 
lemn a cafenelei !... - 

A! dacă ar fi ştiut postaşul ce scrisoare ducea în 
ziua aceea în vechea lui geantă de piele ? 

Dar cine ar fi bănuit o clipă că un simplu plic banal, 
francat, nici recomandat măcar, închidea o scrisoare mi- 
raculoasă, o forță magică, o bombă menită să provoace 
o formidabilă explozie într-un depozit de praf de puşcă ? 

Cine ar fi crezut vreodată că nişte slove scrise acolo, 
într-o grecească proastă, puteau să scapere scînteia unei 
amorse fulgerătoare care să electrizeze portul acesta 
adormit în pustietatea Deltei, să tulbure şi să ridice în 
picioare un oraş întreg, să deștepte sentimente, pasiuni, 
iluzii, gelozii, invidii, ură şi răzbunare, stîrnind într-o 
singură zi, în acest colț uitat de lume, furtuna patimilor 
ce zac adormite în fundul sufletului omenesc ? 
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Tîrziu, cind se trezi Stamati, buimăcit încă de somn, 
dădu cu ochii de scrisoarea lăsată de postaș. O ridică 
surprins, o învîrti între degete, examinînd adresa și tim- 
brele străine. Rupse plicul şi, dintr-o aruncătură de 
ochi, măsură toată lungimea scrisorii, pînă la capăt. 
Cînd descifră iscălitura de la urmă, tresări deodată. Își 
frecă ochii cu dosul palmei... E treaz ?... Nu visează? 
Sufocat de emoție, începu să citească în fugă. 

Scrisoarea venea de departe, tocmai din America de 
Sud. 

începea cu : „Iubite frate“ și sfirșea cu: „Al tău frate 
mai mare, care nu te-a uitat, Nicola.“ 

Amiîndoi frații, Stamati și Nicola Marulis, veniseră 
de copii împreună la Dunăre, plecaţi pe o corăbioară- 
trihandin din patrie, de la Hios. Stamati rămase la Du- 
năre, Nicola, îmbarcat ca marinar pe un vapor francez, 
își luase lumea în cap. Rudele nu mai ştiau nimic de 
soarta lui. Acum, după patruzeci de ani, scria că s-a 
săturat printre străini ; nevasta i-a murit; nu are decit 
n fată; simțindu-se slab şi bătrin, vrea să se întoarcă 
la Dunăre, să-și petreacă bătrînețele între neamuri. 

Scrisul era încîlcit, într-o grecească împestriţată cu 
vorbe franțuzești, pe care Stamati nu le prea înţelegea. 
O luă de la capăt, cu ochii lacomi, cătînd să prindă mai 
mult decît era în scrisoarea care i se părea prea scurtă. 
Se chinuia, încreţindu-si fruntea, zburlindu-şi sprince- 
nele stufoase. Citeva clipe rămase pe gînduri. Un fior 
de plăcere îl furnică din creştet pînă în tălpi. În zgudui- 
rea sufletească în care vibra, simţea cum îi năvăleşte 
sîngele la inimă. Gîndurile i se încrucișau c-o iuțeală ful- 
gerătoare... Nicola vine din America... America cea bo- 
gată... în America se duc toți săraci și vin milionari... 
Nicola a stat patruzeci de ani în America... şi acum se 
întoarce... ce avere poate să aibă ?... Dacă ar fi plecat 
şi el din tinereţe în America ?... poate să întorcea și el 
milionar... 

Hiîrtia îi tremura în mînă. Se încercă a treia oară să 
citească. îi jucau literele sub ochi şi se împiedeca la. 
fiecare cuvint. 
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Se opri din citit. Îi veni deodată în minte o idee sal- 
vatoare. Şi o luă la goană pe cheu, cu scrisoarea în mină, 
cu capul gol, ametit, beat de emoție. 

Se opri la ușa unui birou comercial. 

— Logaridis e aici ? 

Un craniu socratic apăru dezgolit în cadrul ferestrei. 

Logaridis era socotit ca cel mai erudit şi înțelept bă- 
trin al portului. Venise de la Atena ca profesor la Școala 
Comunităţii elene. După cîțiva ani fu angajat gramma- 
tikos la cel mai mare birou de comerţ din port. Era con- 
sultat de compatrioți în toate chestiile grele. Da sfaturi 
şi traducea acte și scrisori din limbi străine. 

— Horiste ! horiste cumbaru ! Poftim, poftim cume- 
tre la birou ! 

— Nu... e mai bine afară, îi răspunse Stamati, ară- 
tîndu-i scrisoarea. 

— Bre! bre! făcu bătrînul înțelept al portului, po- 
trivindu-și ochelarii încălecați pe un nas enorm. Nu- 
mai o dată bate norocul la uşa omului... numai să știe 
să-i dea drumul la vreme. 


* 


A doua zi, duminică, toate cafenelele gemeau de lu- 
me. Nu se vorbea în tot portul decît de scrisoarea Ameri- 
canului. Toți voiau să-l vadă pe Stamati, să-l hiritisească, 
să citească slovele cu ochii lor, să pipăie măcar o dată 
“scrisoarea ce căzuse între ei ca o minune din cer. 

Cafeneaua lui Stamati Marulis era pavoazată ca în 
zile mari, la sărbători naţionale. Ca și la 10 mai, afară 
la uşă filfiiau în bătaia vîntului tricolorul românesc şi 
albastru-alb — culorile naţionale greceşti. 

Pregătirile începură dis-de-dimineaţă. Stamati dase 
ordin băieţilor din cafenea să scoată „grădina“ afară. Gră- 
dina se compunea din opt oleandri palizi, crescuţi între 
pereţii de tinichea ai unor bidoane de petrol văpsite în 
verde. 

De cîte ori consumatorii arătau dorința de a-și sorbi 
cafelele turceşti la aer, în sînul naturei, Stamati scotea 
grădina afară, înşirînd oleandrii în jurul meselor, pe 
cheu, în fața cafenelei. Noaptea, grădina mobilă era trans- 
portată înăuntru. 
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În cafeneaua lui Stamati exista o ierarhie bine sta- 
bilită, după ocupaţii, caste şi clase sociale. 

La una din ferestre, spre cheu, o masă mare era 
rezervată numai pentru autoritățile naţionale, așa-zisa 
„masă a șefilor“ : primarul, poliţaiul, şeful vămii, şeful 
poștei, căpitanul portului, ofițerii, medicul, judecătorul. 

În dreptul celeilalte ferestre era „masa diplomatică“, 
la care veneau consulii de carieră și agenţii consulari 
onorifici. Uneori, foarte rar, se rătăcea şi cîte un func- 
ționar de la Comisia Europeană a Dunărei. Anumite pre~ 
rogative şi privilegii, moștenite din regimul capitulațiilor, 
sub care fusese Împărăţia Otomană, ridicau în ochii mul- 
ţimii pe amploiaţii Comisiunii la cea mai înaltă treaptă 
diplomatică. 

Oarecare distanţă, o discretă rezervă totdeauna se 
menținea cu tact între cele două lumi care se întilneau 
în viaţa portului. 

Urmau apoi la rînd mesele căpitanilor de vapoare, de 
remorchere, de șlepuri, și masa agenţilor comerciali ; 
hamalii şi barcagiii nu intrau aici în cafeneaua elitei. 

Pe postavul verde, decolorat, al unui biliard monu- 
mental ca un sarcofag antic, zăceau maldăre de gazete 
răvășşite, greceşti şi românești. 

Pe peretele din dreapta : portretul lui Venizelos între 
regele Carol al României și Gheorghios Protos al Greciei. 

Pe peretele din stînga, o marină în colori : crucișeto- 
rul „Averof“ în nori de fum, spintecînd valurile de si- 
neală, pe o mare furtunoasă. De o parte, portretul lui 
Botzaris, şi de cealaltă parte, Conduriotis. 

Toate mesele, în cafenea și în grădină, erau ocupate. 
Mulțimea discuta cu frenezie cazul Americanului. Nu- 
mele lui Nicola Marulis trecea din gură în gură. Ce 
avere putea să aibă după patruzeci de ani petrecuţi în 
America ? Ce va întreprinde el cu dolarii americani aduși 
aci la Dunăre ? Se făceau calcule financiare, se croiau 
planuri, vaste combinaţii de comerț fluvial și maritim, 
societăţi pe acţiuni pentru vapoare, elevatoare, remor- 
chere, șlepuri ; companii de navigaţie cu reţele de agenții 
împînzind tot globul, dominînd căile mondiale ale co- 
merțului pe apă. 

x 


La masa căpitanilor, Temistocli, vechi căpitan de 
lungă cursă, bronzat, cu barba neagră, de abanos, cu 
sapca pe ceafă, își povestea tinerețea. Văzuse şi el Ame- 
rica pe cînd își făcea ucenicia de marinar sub ocrotirea 
unui unchi, mecanic pe-un vapor englez. 

— „Știu să facă bani oamenii de-acolo, dar nu știu 
să-i cheltuiască. Umblă ca nebunii la fugă pe strade. 
Unui era să mă cîrpească fiindcă l-am oprit să-mi dea 
un foc pentru ţigară. Că ei nu stau ca noi la o cafea, 
de vorbă, la taclale și taifas. Muncesc, aleargă şi se fră- 
mintă ziua şi noaptea. Doi compatrioți pe care i-am găsit 
în Philadelphia voiau să mă ja cu ei în California. 

— Şi de ce n-ai plecat? Erai şi tu acum om pro- 
copsit, îl întrerupse c-un surîs ironic un căpitan din 
capul mesei. 

— Pentru că am fost dobitoc. Ce ştiam eu pe-atunci ? 
Fram un mucos prost, un muţunachi. Nu știam decît să 
mă țin după fuste. Adică se ţineau ele după mine. Că 
acolo toate lucrurile sunt pe dos. Dacă un bărbat se 
leagă pe stradă de o femeie, înfundă puşcăria. Nu-i ca 
la noi; în America femeile se leagă de bărbaţi. O fe- 
meiușcă drăcoasă, o irlandeză cu părul roșu ca focul, 
pusese ochii pe mine. Şi cînd a văzut unchiu-meu că se 
îngroaşă gluma, m-a încuiat într-o cabină de vapor și 
m-a ţinut închis pînă la plecarea din port. Că eu eram 
în vorbă c-o fată de-a noastră, din Pera, unde mă aștepta 
să facem logodna. 

— Va să zică tot o fustă te-a împiedicat şi pe tine! 
izbucni Iani, căpitan fără vapor, rămas mofluz în urma 
unui lung proces maritim de avarii. 

Uscat, nervos, cu mustăţile zburlite, cu ochii injectaţi, 
căpitanul Iani începu să explice pe larg, cu mare para- 
pon, pricina care-l împiedicase şi pe el să plece, tocmai 
cînd era gata să se îmbarce pentru America. 

— Tot o fustă, o zdreanţă m-a oprit, mi-a stricat şi 
mie rostul vieţei. Unde aș fi eu acum ? Ce n-aş fi făcut 
dacă plecam atunci ? De ce nu-i vine omului mintea la 
timp ?... și, iritat peste măsură, kătrinul, cu mîna osoasă 
și tare, își trînti un pumn în cap, care sună ca sub o lo- 
'vitură seacă de ciocan. A ma doxa! 
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De la masa căpitanilor de șlepuri şi remorchere, ma- 
rinarii care nu ieșiseră din Dunăre — marinari de aqua 
dolce, cum îi luau în ris cei de la mare — se apropiau 
încet cu scaunele, îşi ciuleau urechile, ca să prindă mai 
bine tot ce se vorbea la masa căpitanilor veritabili, de la 
vapoarele de mare. 

Toţi ascultau cu atenţie și evlavie. Unii clătinau din 
cap, cu melancolie, în amintirea şi regretul ocaziilor pier- 
dute din timpul tinereţei. Alţii, tăcuţi, cădeau pe gin- 
duri, cu ochii în vag, pierduţi în mirajul Americei vă- 
zute prin prisma minţii lor... Unde ar fi ?... ce-ar fi fă- 
cut? dacă plecau și ei la timp, dincolo, peste Ocean? 
Şi fiecare avea ferma credinţă că ajungea miliardar 
acolo, în pămîntul făgăduinţei, pe care o soartă vitregă 
nu i-a îngăduit să-l atingă în viața scursă fără de folos. 

Şi unii, îmbătaţi încă de iluzii, nu se puteau stăpîni. 
Îşi croiau planuri absurde arătînd pe larg ce ar face 
dacă ar veni bogaţi în patrie, între ai lor. Și toţi sfîr- 
șeau cu intenţii frumoase, alcătuind măreţe opere pa- 
triotice şi de largă filantropie. 

„Căci s-a dovedit — afirmau ei c-o elenă şi antică 
mîndrie — că grecul rămîne oriunde ar fi acelaşi bun 
patriot şi om filotim.% 

* 


La masa diplomaților prezida grav consulul elen. Om 
fin, în vîrstă, dar zvelt încă şi elastic. Avea o chelie 
foarte strălucitoare şi nişte mustăcioare încîrligate, ne- 
gre, bine cănite. 

Consul veritabil, de carieră. Foarte venerat. Era o 
mîndrie a coloniei elene. O victorie cîştigată după nu- 
meroase stăruinți pe lîngă guvernul din Atena, care se 
hotărîse în fine să trimită și la gura Dunărei un consul 
de „carieră“ în locul unui simplu „onorific“. 

Lingă el sta kir Loverda. Un bătrîn încruntat, cu sprin- 
cene și mustăţi stufoase. Epitrop la biserica grecească. 
Îmbrăcase în argint o veche Evanghelie, adusă de la 
Sfîntul Munte, şi depusese în biserică o icoană a Sfintu- 
lui Spiridon, aruncată de valuri la țărm — ca un semn 
al cerului — în urma naufragiului unei corăbii, din care 
nimic nu s-a putut salva. 


Consulul, cu veșnicu-i zîmbet fin, enigmatic, care-i 
strălucea prin sticla ochelarilor solid fixați pe-un nas 
acvilin, aristocratic, discuta cu epitropul o delicată ches- 
tiune a coloniei : prin ce mijloace s-ar putea termina lu- 
crarea începută la localul Şcoalei elene, faţă cu afacerile 
portului, care mergeau din ce în ce mai prost. 

În faţa lor, la masă, sta Gion Luludi. Mărunţel, ner- 
vos, cu părul negru, creţ ca o blăniță de astrahan. Agent 
al unei case de export şi consul onorific al Danemarcei. 
După ce-şi făcu în gînd socoteala dolarului transformat 
în lei românești și leptale grecești, puse net chestia care-i 
preocupa pe toți: „Ce-i de făcut ca să salte comerţul 
portului şi să învingă concurenţa Galaţiului, Brăilei și 
Constanţei ?“ 

— Eu — începu el c-o voce îngroșată — dacă aș 
avea un capital mare, aş face o companie monstră de 
navigaţie maritimă, cum a făcut Embiricos... 

— E mai sigură o afacere la Dunăre, cu șlepuri și 
vapoare, îl întrerupse Pesmangioglu, agentul casei de 
cherestele, proprietar al unei jumătăţi de elevator și 
consul onorific al Persiei. 

Avea numai opt supuși, toţi lustragii în port, pentru 
care i se zicea uneori în glumă şi alteori înadins : „eful 
lustragiilor de la gura Dunărei“. 

— Cred — spuse consulul — că cel mai nimerit ar 
fi să se întemeieze aci, unde nu-i nici agricultură, nici 
industrie, o mare fabrică de hîrtie, din stuful care n-are 
nici o întrebuințare. 

— Halal! asta îmi place! izbucni crunt Calavrezo, 
un bătrîn maltez, greoi şi păros ca un urs. 

Avea un nas coroiat ca pliscul de vultur şi din urechi 
îi ieşeau smocuri de păr, cari se uneau cu musteţile şi 
barba încîlcită. 

O avere frumoasă făcuse pe vremuri cu vasul lui de 
salvare „Union“. O vechitură de ponton cu pompe, trans- 
format din corpul unui vapor înecat. Bătrînul maltez 
fusese odinioară groaza societăţilor de asigurare. I se 
zicea „Piratul“. Cunoscut pe toată Dunărea ca „cioclul“i 
vaselor împotmolite. Vorbea şase limbi. Era marinar, me- 
canic şi scafandrier. 


86 


— Fabrică ne trebuie nouă! mormăi el răguşit, mes- 
tecînd parcă ceva între măsele. Noi, de copii, din apă 
am scos banul. Alţii să scurme pămîntul şi să asude în 
fabrici ! Noi ne-am hrănit din apă întotdeauna. Care-i 
nebunul să-şi arunce aurul în baltă, pe papură, pentru 
hirtie ? Şi bătrînul pirat arătă cu mîna lui vînjoasă spre 
largul mării, c-un fel de ameninţare : Noi, care umblăm 
pe ape, știm să smulgem banul din ghearele valurilor, 
stirși el, trîntind în masa şubredă de lemn un pumn 
enorm ca un bolovan greoi. 

Se făcu liniște. Bătrînul își aprinse ţigara stinsă și 
turtită în ţigareta fabricată de el dintr-un picior de ie- 
pure și începu din nou, mai potolit, cu vocea răgușită : 

— Ia să faci aici, la gura Dunărei, o companie ca cea 
din Stambul, cu aparate de salvare, cu doc-flotant, să 
vedem atunci ne-ar mai trece pe sub nas vapoarele 
avariate care ne scapă azi din mînă, urcînd întins la 
Galaţi, lăsîndu-ne pe noi cu buzele umflate ?... Hei! Să 
am eu dolari americani, v-aș arăta ce trebuie făcut aici, 
la Dunărea noastră... 
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Un bătrînel uscat ca un ciot se apropie de masa pi- 
loţilor. Abia pășea, mărunțel, cu niște picioruşe fragile 
şi crăcănate. Avea un cap ca o tărtăcuţă, băgat într-un 
fes spălăcit, cu vîrful turtit pe-o ureche. Umbla cu gitul 
strimb din cauza unui enorm canaf negru de evzon, 
care-i atîrna pe-un umăr. Era cel mai vechi pilot din 
port. Fusese în serviciul marinei rusești, pe vremea răz- 
poiului din Crimeea. 

— la faceţi-i loc lui Barba Toni. Şi toarnă-i un pă- 
hărel de mastică de Hios, să mai prindă puteri, făcu 
voios un pilot de la Comisia Europeană. 

— Cum — îl întrerupse şeful piloților — tu nu ştii 
că moșul nu sufere mastica? El bea numai duzico ve- 
ritabil. 

Bătrînul se aşeză cu mișcări scurte, nesigure, pe 
scaun, încetişor, cu atenție, de frică parcă să nu se de- 
monteze din încheieturi. După ce-i trase o chintă de 
tusă seacă, dădu de-a duşca păhărelul de duzico tare. 
Alcoolul pur, otravă grecească preparată jos, în insule, 
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zgiriindu-i gîtul ca ghearele de pisică, diformă o clipă 
faţa suptă şi scrijelată a moșneagului, făcîndu-i o mască 
de babă zbircită. 

— Ei, Barba Toni, ai auzit vestea cea nouă? Cică 
se-ntoarce din America Nicola Marulis, fratele lui Sta- 
mati. D-ta l-ai apucat. Îţi mai aduci aminte de el? 

— He! să vedem dacă el si-o mai aduce aminte de 
mine ! Cine i-a pus cîrma în mînă? Eu i-am fost cel 
dinții dascăl. Eu eram tînăr, dar el era copil, cînd am 
venit aici pe vremea turcilor, după căderea cetăţii de 
la Sevastopoli. Îl luasem cu mine ca mus pe cea dintii 
faga care lucra la adincirea canalului, cu cela... de la 
Comision... cum îi zicea... inginerul cel mare... englezu 
cu barbă... 

— Sir Charles Hartley, complectă şeful piloților, suri- 
zînd cu blindeţă. 


* 


Evenimentul zilei stirnise oarecare interes, şi chiar o 
undă de emoție amestecată cu gelozie, printre românii 
de la masa șefilor. 

Conul Tudorachi, șeful vămei, naționalist feroce, 
era mai îndirjit decit toţi împotriva „palicarilor“ îmbo- 
gățiți din sudoarea românului, deşi nevasta, cunoscută 
în port sub numele de „Leoaica“, era grecoaică sadea din 
Galaţi. 

— Nu-i pot mistui! declară şeful în gura mare. Pe 
cît îmi permite rigoarea legilor şi regulamentelor, îi ard 
pe cîţi îmi cad în labă, cu formele legale, mă rog, după 
tariful vamal în vigoare. Posac, ros de invidie, se sufoca 
discutind cu aprindere : Asta ne mai lipsea... să vezi de 
acu mîndria caprelor... care va să zică dacă actualmente 
abea ie ajungi cu prăjina la nas, dar cînd vor rula dolarii 
americani... ei vor fi suverani aici în portul nostru, pe 
teritoriu ista care să cheamă că-i românesc. 

— Degeaba, coane Tudorachi, noi nu ne putem com- 
para cu grecii în chestii comerciale. Rasă veche, rafinată 
de mii de ani... zise Petrăchel Petrașcu, un bărbat fru- 
mos, marţial, cu mustăţi blonde pomădate. 

Șeful poliţiei, ultimul vlăstar al unei vechi familii 
boierești din fundul Moldovei, părăsise armata ca loco- 
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tenent, pe vremea celebrei greve a ofiţerilor de cavalerie, 
sub Jack Lahovari — zicea el; gurile rele susțineau că 
Petrăchel fusese reformat în urma unui scandalos proces, 
rămas celebru în analele armatei: „Flagrant delict cu 
nevasta unui ofițer superior“. Cavaler de rasă, cu ma- 
niere elegante, vorbind o franțuzească impecabilă, gentil 
cu sexul frumos, abil și tolerant, Petrăchel era simpatizat 
de toate naţionalităţile și, lucru rar, în grațiile Comisiei 
Europene. Febleţa lui — cum o declara surizind — era 
conul 'Pudorachi, pe care îl tachina pînă la disperare. 

— Nu vezi mata că puterea grecilor nu-i în patria 
lor, ci afară, în străinătate. Bogătașii lor sunt la Stambul, 
Cairo, Marsilia, Londra, America... 

— Si în România noastră săracă nu-s tot ei ?... Care 
va să zică, de fapt, eu, român curat, să fiu mereu pirlit 
în ţara mea... şi veneticii să se îmbogăţească... bravo... 
asta îmi place, zise șeful vămei, iritat, roşu de miînie. 

Peirăchel nu se lăsă bătut. 

— Vezi că grecii au, în felul lor, dreptate cînd se 
pretind că sunt cei mai vechi locuitori pe țărmurile din 
partea locului. Mă rog, din antichitate n-au fost aici co- 
lonii grecești ? Ai uitat istoria cu expediţia argonauţilor 
cari căutau pe aici Lîna-de-aur ? 

— De unde ai mai scos povestea asta? Și de unde 
știi că cei cu Lîna-de-aur erau greci ? îl întrerupse șeful 
vămei indignat, ștergîndu-şi sudoarea de pe frunte c-o 
fină batistă de mătase — mostră dintr-un sort oprit la 
controlul vamal. 

Cînd discuţia era în toi, sosi şi căpitanul de port, 
tocmai la timp să-i scoată din încurcătura în care îi 
băgase argonauţii, de cari șeful nu mai auzise din anii 
claselor gimnaziale, făcute în Fălticeni, orașul său natal. 

— Bine că ai venit, căpitane. Ca om citit și umblat, 
să ne lămureşti chestia cu Lîna-de-aur. 

Căpitanul de port, ras proaspăt, îmbrăcat în alb din 
cap pînă în picioare, șterse uşor cu batista praful de 
pe scaun şi, c-un zîmbet îngăduitor, se așeză la masa 
sefilor. Mindru, încîntat că poate să-și arate erudiţia, în- 
cepu să explice cum se găsea în antichitate aurul în albia 
rîurilor noastre şi cum se spăla întinzîndu-se pe piei de 
caje... 
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— Şi — adăugă el — la drept vorbind, argonauţii nu 
erau decît nişte pirați ca și toţi eroii greci pe cari i-au 
cîntat poeţii antichităţei. Prima dată cînd ţara asta s-a 
făcut cunoscută lumei a fost atunci cînd au plecat să 
jefuiască țărmurile Mărei Negre şi ale Dunărei. 

— A! sări conul Tudorachi triumfător, va să zică 
pirați, tilhari de mare, ce vă spuneam eu ? Bravo ! m-am 
luminat. Mă rog asta am vrut să știu. Este sau nu grecul 
cea mai oaţă nație din lume ? 
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La o masă din fund se făcuse socoteala rudelor lui 
Nicola Marulis. La numărătoare s-au găsit neamuri 
aproape jumătate din populaţia portului. Cari nu erau 
rude erau prieteni sau compatrioți. Printre toţi verii, 
cumnații, nepoţii şi cumetrii, cel mai sărac, calic, lipit 
pămîntului, era un văr primar : Ahile Xidias, zis și „Ha- 
rapul“, cu nişte buze groase, răsfrînte, groaznice la vedere. 

Pătimaş jucător de cărţi, căzuse la treapta de hamal 
la vaporul poştal; căra cu spinarea geamandanele călă- 
torilor de la debarcader la otelul din faţă. De data asta, 
Ahile, îmbrăcat curat, cămașă albă și basma albastră la 
gît — guler nu obişnuise niciodată — trecînd de la o 
masă la alta, cu ochii în lacrimi, sugindu-şi buzele late, 
povestea amintiri din viaţa vărului său Nicolachi, pe 
care-l iubise ca pe un frate. Dealtfel mulţi bătrîni se 
găseau prieteni vechi din tinereță cu Nicola Marulis. 
Cîţiva compatrioți susțineau cu duioșie că îşi aduc aminte 
de el din frageda copilărie, de pe cînd umblau la ace- 
eași şcoală, în patrie, la Hios. 
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Pe cînd jos, în cafenea și în grădina de oleandri, lu- 
mea roia ca un stup de albine, sus, în balconul dinspre 
chei, Penelopa, nevasta lui Stamati, primea vizite — 
musafiri de duminică. 

Două vecine, gătite, pudrate, cu buzele de culoarea 
zmeurei zdrobite, fierbeau pe scaune, așteptînd ca gazda 
să deschidă vorba despre scrisoarea Americanului. Înse- 
tate de ştiri, sorbeau în silă cafele turcești şi siropuri cu 
sifon. 
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Penelopa Marulis, o brunetă coaptă, cu ochi mari, 
negri, focoşi, sub o pereche de sprîncene de catifea, avea 
o siluetă de invidiat. Rece, mîndră, vorbea înțepat, cu 
buzele vinete, strînse peste dantura bogat plombată în 
aur. 

Nimeni n-o văzuse încă punînd piciorul jos în cafe- 
nea. Și nici la piață nu catadicsea să meargă. Stamati, 
după obiceiul oriental, făcea toate tirguielile. Nu se ve- 
dea toată săptămîna, numai duminica apărea sus în bal- 
con. Vizitele de obicei le primea într-un robe de chambre 
foarte decoltat, de culoarea coajei de lămîie. 

Rezervată, discretă, Penelopa se stăpinea. Nu vorbi 
nimic despre scrisoarea care răscolise portul. Părea per- 
fect indiferentă, deşi se chinuise toată noaptea fără să 
închidă ochii, agitată de emoţii, cu mintea aprinsă de 
iluzii, chinuită de grijele pregătirilor de găzduire a celui 
așteptat. 

Vecinele plecară, învineţite de parapon. 

Tocmai jos, în stradă, amîndouă în acelaşi moment 
explodară de indignare : 

— Vai! dragă, ce ființă făţarnică și fudulă e Pene- 
lopa asta! Înfiptă e acum, că-i aşa de calică, dar cînd 
4-or intra în gheare dolarii Americanului ? ! 


CAPITOLUL II 


Din prima zi în care debarcase, copilă încă, aci la 
gura Dunărei, Penelopa simţi colții sfişietori ai provin- 
ciei meschine. Instinctele ei aristocratice, mîndria şi 
aerele ce-și lua scandalizase orașul. 

„De unde — se întreba lumea — fumuri de nobleță 
şi gusturi rafinate la o fată săracă şi orfană ?“ 

„De ce îşi ţinea nasul pe sus, în batista-i parfumată, 
de parcă toate i-ar fi mirosit rău în cale ?“ 

„De unde venea ? Din ce familie ?* 

„Ce blazon necunoscut avea fata asta debarcată în 
micul port de la gura Dunărei, într-o lume provincială 
şi cosmopolită ?“ 
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Cînd venise din Constantinopole avea numai 16 ani. 
În șoaptă se povesteau multe despre familia ei. Dar se 
știa sigur că mama ei, de o frumuseţe rară, se aruncase 
în Bosfor, din disperare că o părăsise amantul, un căpitan 
de vapor plecat în Argentina. N-avea nici opt ani cînd o 
luă s-o crească unchiul ei, Iovanachi Iovanidis, translator 
la Ambasada rusă din Cospoli. 

„Cine-i ţigăncușa asta ?“ întrebă ambasadorul, luînd-o 
de bărbie, cînd o găsi într-o zi în cancelarie. 

„Vai! ce delicioasă copilă !* se extazie contesa Katu- 
șa, monumentala ambasadoare. 

Vara, din cauza căldurilor din Pera, ambasada îşi lua 
reședința la Terapia, unde adia un vînt răcoritor de pe 
Bosfor. 

Translatorul avea drept la două camere în palatul 
de vară, ca să fie în permanenţă la îndemîna lucrărilor 
de cancelarie. Unchiul se mîndrea cu nepoţica și o lua 
pretutindeni cu el. Copila asta, uimitor de precoce, era 
un număr de senzaţie în lumea diplomatică de la Tera- 
pia. Ofițerii de marină de la bastimentele staţionare ale 
Marilor Puteri o purtau pe genunchi în plimbările lor cu 
bărcile pe Bosfor, în nopţile cu lună. Era vioaie, îndrăz- 
neațţă, intra fără sfială peste tot, parcă neam de neamul 
ei trăise în societatea înaltă, în luxul şi atmosfera pala- 
telor de ambasadă. 

În timpul seratelor de gală, fetița se strecura prin 
sălile palatului, rămînea în extaz în faţa maiestuoasei 
scări de marmoră, acoperită de covoare turcești, moi și 
roșii ca sîngele. Valeţii în livrele galonate, cu pantaloni 
scurți, ciorapi lungi, prinși în jartiere argintii, cu mă- 
nuși albe, muţi, nemișcaţi, păreau niște statui. 

Atrasă din instinct spre lux şi strălucire, ea ajungea 
uneori pînă sus. Tupilîndu-se prin faldurile draperiilor 
de catifea, spiona cu emoție lumea elegantă care se mișca 
în lumina orbitoare a policandrelor. Admira toalete de- 
coltate, evantalii de pene și dantelă, broșele, braţele, co- 
liere de perle, toate juvaerele cari scînteiau de tocul pie- 
trelor scumpe și... flori... flori peste tot. Muzica, frea- 
mătul vag al mulţimei, atmosfera parfumată o îmbătau, 
o fermecau, ca fantasmagoria unui vis feeric. 
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O nepoţică a ambasadorului rus venise de la Odesa. 
Era cu doi ani mai mică decît Penelopa. O chema Nataşa. 
Un- dop de saca. Îndesată, bucălată, cam cîrnă, dar foarte 
drăgălaşă, cu nişte cîrlionţi bălai şi ochi albaştri de 
“email. Numai doi ani diferență de vîrstă, dar Nataşa 
era un copil zburdalnic, şi Penelopa o prețioasă domni- 
şoară cu pretenții. 

Serioasă, reținută, umbla, vorbea cu gesturi studiate. 
O perfectă miniatură de femeie. C-o uşurinţă uimitoare, 
ştia să mimeze gesturile, să prindă gamele la piano și, 
după ureche, fura accentul just al fiecărei limbi — ca 
levantină, se născuse poliglotă. 

Bona Natașei, o bătrînă elveţiană, foarte pedantă, 
m-elle Perrin, desperată că nu poate să înfrîneze și să 
șlefuiască pe sălbateca rusoaică, drăcoasă ca un băiet, 
o da mereu de exemplu pe mica Penelope, care, cuminte 
şi deşteaptă, prindea repede toate manierele din lumea 
bună. 

O umbră de vagă gelozie se strecura adesea între cele 
două copile așa de diferite. 

Ca să corecteze lipsa de tact pedagogic a eiveţienei, 
ambasadoarea n-o uita niciodată pe Penelopa de cite 
pri cumpăra ceva pentru Nataşa.  Ajunsese să umble 
amîndouă copilele aproape la fel îmbrăcate. 

În excursiile şi plimbările prin Stambul, Penelopa 
nu lipsea niciodată. 

Familia ambasadorului era veşnic însoţită de obişnui- 
tul cavas, un arnăut gigantic, cu niște caiere de mustăţi 
cărunte, îmbrăcat în ilic brodat cu fir de aur; purta 
iatagan și două pistoale în briu. 

Ceasuri întregi pierdea Penelopa mîncînd cu ochii 
acomi bijuteriile şi filigranele expuse în galantareie ve- 
hiului bazar din Stambul. 

Mulţi o socoteau pe mica orfană ca făcînd parte din 
amilia ambasadorului, și unii, cari îi remarcase ţinuta 
„mîndră şi gravă, îi spuneau c-o dulce ironie: „Mica 
prinţesă“. 

Dar o întîmplare neprevăzută căzu din senin, schim- 
bindu-i brusc macazul vieţii. 

Într-o zi nefastă, ambasadorul, furios, roşu-vînăt de 
minie, în urma unei scene violente provocate de un de- 
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nunt, cîrpi translatorului două straşnice perechi de palme, 
de s-a clătinat din temelie întreaga ambasadă a Marei 
Rusii... 

„Afară mişelule !... Greaca fides !...% | 

Căzut în dizgrație, fostul translator, peste cîteva zile, 
căzu din picioare trăsnit de o apoplexie, pe cînd trecea 
podul de la Kara-Kioi. 

Fata, rămasă singură, fără nici un sprijin, fu îmbar- 
cată pe un vapor rusesc care pleca pentru porturile du- 
nărene. f 

Transportată gratuit, orfana debarcă într-o dimineață 
pe cheul Sulinei, cu batista de dantelă la nas, sufocată 
de mirosul de iuft şi peşte sărat, care se îmbibase pro- 
fund în structura vechiului parahod rusesc. 

Penelopa venise la singura rudă rămasă în viață, fra- 
tele mamei, căpitanul Leonida Iovanidis, un bătrîn uscat, 
mărunțel, care purta nişte enormi ochelari negri. Fusese 
pilot la Comisia Europeană a Dunărei şi, din cauza unei 
boli de ochi, îşi schimbase profesia. 

Intrase în serviciul unei agenții maritime ca furnizor 
de alimente la vapoarele cari se aprovizionau la gura 
Dunărei : shiphandler. 

Din diferenţa ce ieșea prin încărcarea facturilor peste 
prețul pieţei, îi pica şi lui cîte ceva în fiecare zi. Și 
pentru că lumea îl vedea forfotind pe la vapoare cu 
barca plină de zarzavat, ducînd în braţe legături de ri- 
dichi, i se zicea în glumă: „Căpitanul Rapanachi“. Iar 
înfumuratei sale nepoate, palida prințesă bizantină tri- 
misă în exil, băieţii îi spuneau : „Contesa de Rapanachi“. 

Nu avea decît 17 ani, cînd unchiul a convins-o că me- 
nirea ei este să se mărite. 

Fără avere, fără familie, ce putea să aştepte ? Preten- 
denţii nu se prea grăbeau. Trebuia să profite de ocazie. 
Stamati Marulis, pilot clasa I-a la Comisia Dunărei, era 
un om serios, cam în vîrstă, dar bărbat bun, econom și 
fără viii. Avea să aibă o casă bună și o fericire potolită. 

Şi Penelopa s-a măritat. 
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„Aţi văzut ce nevastă şi-a luat Stamati ?* | 
„Nu face pentru el.“ N 
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„Asta-i femeie de lux, nu-i de mutra unui pilot.“ 
„. Aşa vorbea lumea prin cafenelele portului. Iar unii 
adăugau zîmbind pe sub mustață : 

„Asta nu-i femeie pe care s-o poţi lăsa singură acasă.“ 
Şi Stamati, prin meseria lui, era veşnic pe drumuri. 
= Omul acesta retras şi timid, c-o existență ştearsă, 
lingă o asemenea femeie fină şi admirată, simţea o bucu- 
Fie vanitoasă, o mîndrie ascunsă, savurînd fericirea pose- 
giei unui juvaer de mare preţ. O adora c-o mută pietate 
şi tremura de teama să n-o piardă. 

Toate economiile lui Stamati s-au topit din prima 
lună. Trusou, mobilă, piano, toate au fost comandate la 
Galaţi, după gustul Penelopei. 

Ea ţinea să aibă un interior plăcut. 

El lipsea de acasă cîteva zile pe săptămînă, pilotînd 
apoarele pe Dunăre, între Sulina şi Brăila, 

Pleca tiptil de dimineaţă la vapor, cu geamandanaşul 
în mînă, cu nelipsita manta de ploaie, de pînză ceruită, 
după obiceiul piloților din toată lumea. 

După ce vaporul se punea greoi în mişcare, el, de sus 
de la comandă, își arunca ochii spre mal; casa lui era cu 
faţa la drumul Dunărei. În primele zile zărea la una din 
ferestrele deschise o batistă fluturînd la trecerea vapo- 
tului. 

Şi mai pe urmă, cu toate că nimic nu se arăta în zare, 
el își păstra obiceiul, privind din mers la geamurile acele 
cari rămîneau veșnic închise. 

Singură, părăsită, în balconul dinspre apă, Penelopa 
vămînea pe gînduri ceasuri întregi, c-o broderie pe ge- 
nunchi. 

Uneori vîntul de la mare aducea ecouri de fluiere şi 
sirene de la vapoarele cari intrau în port. Un fior îi 
dulgera prin corp. Lăsa orice lucru din mină, sărea de 
“la locul ei și căta în zare cu binoclul, urmărind toată 
mişcarea de pe apă. 

„Cite un vapor venind de la mare urca încet, măreț, 
cursul fluviului. 

Ea, curioasă, îl privea cu atîta interes, deși nu cunoş- 
“tea pe nimeni, parcă aștepta mereu pe cineva care in- 

tirzia să vie. 
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„Dincotro ? De unde venea vaporul? A trecut desigur 
prin Bosfor. Și magicul film al copilăriei începea din 
nou să-i ruleze pe ecranul minei. 

Cu ochii închiși pe jumătate, vedea crescînd din sì- 
nul marei, gigantic, amfiteatrul Cornului-de-Aur. Pe ver- 
dele colinelor, în terase, se înălțau chiparoșii negri cari 
păzeau cimitirele turceşti. 

Prin voalul diafan al serei se poleiau cupolele din 
Scutari, şi minaretele ascuţite păreau suliți de aur în- 
fipte în pămînt. În zare clipea regulat ochiul farului din 
Turnul lui Leandru. 

Și Penelopa cădea în reverie, auzind glasul prelung 
al muezinilor cari chemau credincioşii la rugăciune, sim- 
tea aroma pinilor cari lăcrămau, îmbălsămînd cu rășină 
aerul purificat de adierile vîntului salin din larg. 

Și nostalgia trecutului o făcea să plingă amar para- 
disul pierdut al Bosforului. 

Ce frumos... ce departe... erau locurile copilăriei !... 

„ce viață nenorocită... ăsta-i traiul pe care l-am vi- 
sat Pon Asta-i soarta pe care am meritat-o ?... De ce m-am 
măritat eu oare ?“ 

Și întrebările pe care mai toate femeile le pun după 
i de miere, ea și le-a pus după cîteva zile de la nuntă. 

| Stamati, cînd se întorcea acasă, o găsea enervată, ca- 
prițioasă sau melancolică. 

Îngrijat și înduioşat pînă la lacrimi de suferința ei, 
el căuta s-o mingiie, s-o distreze, ceea ce pe dinsa o 
enerva mai tare. 

În Zadar se frămînta ca să găsească leacuri pentru 
această boală romantică, pe care el n-o putea bine în- 
telege. 

Că are nevricale era sigur. 

„O doctorie contra epohondriei“ îi ceruse bătrinului 
doctor, nenea Tomiță. 

„Pacienta trebuie examinată“, îi spusese doctorul. Dar 
pacienta cu nici un preţ nu voia să se arate. 
| _ „N-o doare nimic, răul e aici...“ şi el arăta cu mîna la 
inimă. 

După multe stăruinţi, Penelopa se hotărî. 

í Doctorul, cu vechea lui experiență, de la prima ve- 
ere i-a fixat diagnosticul și remediul. 
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„N-are nevoie de doctorii, nici regim, nici băi. Îi tre- 
buie... şi bolborosind ceva, după obicei, în barba lui albă 
de patriarh, făcu : Hm ! îi trebuie un copil. La vie... c'est 
la vie...“ 

El a plecat palid, confuz. 

Ea, roşie ca vişina, a plecat cu ochii în pămînt. 


Ca s-o mai distreze, Stamati o lua uneori cu el, pe 
vapoarele pe care le pilota, pînă la Galaţi sau Brăila. 

Ce profundă mulțumire avea Penelopa la fiecare 
drum ! Punînd piciorul pe bord, ea simţea că intră parcă 
într-o baie de fericire. De cu seară îşi pregătea costumul 
de voiaj, ajusta cîte-o beretă băieţească de marinar, sau 
garnisea pălăria cu voaluri și museline, ca să fluture ca 
niște flamure în vînt, dîndu-i astfel un exotic aer aristo- 
cratic. 

De obicei, în zorii zilei, cînd vaporul îşi balansa ma- 
şina şi elicea forfotea gata de plecare, Penelopa, zveltă, 
sprintenă, suia scara, ducîndu-și singură mica ei valiză 
de voiaj cu trusa de toaletă. 

Intra la bord uşor înfiorată, cu iluzia lungilor tra- 
versee maritime. Ar fi voit să meargă mereu, la nesfîrşit, 
un drum fără liman, ca vasul-fantomă care rătăcea fără 
să poată atinge țărmul. 

Stamati, înainte de a-și lua postul la cîrmă, cerea res- 
pectuos voie căpitanului să permită îmbarcarea soției 
sale, care — spunea el întotdeauna — scăpase vaporul 
de cursă pentru Galaţi. 

Chiar şi cei mai acri şi posaci căpitani nu puteau 
refuza; se îndulceau îndată şi deveneau gentili, invi- 
tînd pe eleganta doamnă în careul ofițerilor, sau îi întin- 
dea pe punte un longue chaise, într-un loc ferit de vînt. 

E destul o singură fustă să filfiie pe puntea unui vas 
şi viaţa bordului se schimbă ca prin farmec — întregul 
echipaj începe a se agita electrizat. 

Vaporul, însutleţit, intra în sărbătoare ; nu lipsea decît 
să se înalte la catarge, în cinstea femeii îmbarcate, ste- 
guleţele colorate a marelui pavoaz. 

Robinetele spălătoarelor din cabine începeau să curgă 
în plin debit de apă. Ferchezuială generală, de la căpitan 
pînă la băiatul, ajutor de bucătar. 
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Spălați, rași, pudraţi, ieșeau pe rînd la lumină, fă- 
cindu-şi de lucru în jurul ei pe punte. Toți, bucuroși, o 
sorbeau din ochi cu lăcomie. Pînă şi fochiştii, nespălaţi, 
neraşi, cît ținea drumul, ieșeau cîte unul din tartarul 
căldurilor ; pe jumătate goi, cu gîtul învelit în șăluțul 
lor de bumbac, de care se slujesc să șteargă uleiul şi 
unsoarea de pe mașină, ca și sudoarea de pe trup. În fi- 
gurile negre de cărbuni luceau ochii lor albi, cătînd pe 
furiș la făptura aceea încîntătoare, căzută parcă din altă 
lume pe vaporul lor, ca să îndulcească numai cu un zîm- 
bet o zi din viaţa aspră, monastică, a bordului. Ofițerii, 
cavaleri servanţi, n-o slăbeau nici o clipă. Tot drumul 
urmau trataţii felurite, după naționalitatea și felul va- 
porului : ceai englezesc, cafea turcească, vermut italie- 
nesc, șampanie franțuzească, bomboane rusești, vin de 
Malaga, portocale de Jaffa, rahat de Syra, țigări egiptene. 

Vorbind vreo două vorbe din fiecare limbă, Penelopa 
reușea să-i cucerească pe toţi bărbaţii aceia, pe care 
poate, niciodată n-avea să-i mai întilnească în viaţă. 

Mulţi [o] confundau, socotind-o fata pilotului. Ea îi 
lăsa în credinţa lor și, veselă de confuzia ce se făcea, 
zimbea de satisfacţie. 

Privirile de admiraţie ce i se aruncau le primea cu 
îndrăzneală ; avea un fel al ei de a-şi da capul pe spate 
și a cobori cu voluptate pleoapele. 

Şi bietul Stamati, care nici o clipă nu putea părăsi 
cîrma, din postul lui, de sus de la comandă, își arunca 
uneori ochii în jos, pe punte, ca s-o vadă măcar de la 
distanță. Nu era niciodată singură. O escortă respectuoasă 
o însoțea pretutindenea. O vedea culcată pe pernele unui 
longue chaise, grațioasă, cu maiestatea unei regine în 
convalescență. 

Modestul pilot simțea adesea fiorul unei bucurii va- 
nitoase, văzîndu-şi soția înconjurată de atîția ofițeri, cari 
o examinau cu spiritul încordat. 

Uneori îi trecea cîte-un junghi prin inimă, văzînd-o 
cochetînd, dar se stăpînea ; își şiergea numai sudoarea 
de pe frunte și într-o clipă îşi revenea hotărît, bărbă- 
teşte. 


bă 
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„Și totuşi, îşi zicea el cu siguranță, e o femeie cu- 
minte, rece şi mîndră, sigură pe sine. Cochetăria nu-i un 
ăcai ie ca dinsa. 
păcat pentru o femeie See 
Un sentiment de ruşine parcă îl oprea de a face cel 
mai mic gest care ar trăda o urmă de gelozie. 
Dar ce era fatal s-a întîmplat. 
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În timpul unei călătorii pe vapor a întîlnit un bărbat 
pe care nu l-a mai putut uita toată viața — deşi E 
că o aventură pe vapor e ca şi un accident de cale ferată. 

Din momentul în care cunoscuse pe căpitanul Angelo 

iu, ceva nou se ivi în existenţa ei. | 
e cum a pus piciorul pe bordul vaporului 
„Carpaţi“. O intriga ofiţerul acela, zvelt, elegant, care 
poza într-o rezervă studiată. ai i 

La prima vedere el o fixă cu îndrăzneală. ~ 

Ea, de obicei îndrăzneață, avu un moment a slă E 
ciune ; timidă, emoţională, se roşise ca o candidă fecioară 
sub ochiul expert care o cîntărea cu precizie. | 

Privirea aceea avea parcă o strălucire de oțel. Şi 
cînd buzele lui schițau un fin suris, îndulcindu-i figura, 
ea înțelese fără cuvinte impresia ce făcuse înfățișarea ei. 

Un fulger de bucurie o străbătu, şi în taină simțea 
cum se îmbată de plăcerea conştiinţei de a fi frumoasă, 

Confuză, subjugată, aștepta. Simţea un fel de necaz 
nelămurit pentru acel îndrăzneţ necunoscut, care o învă- 
luia ca într-o plasă de păianjen, impunîndu-i voința lui 
de fier. Căci presimţea fatal neputința oricărei rezistenţe. 
Și la un singur gest al lui, gata ar fi să-l urmeze ori- 
unde, roabă, pînă la capătul pămîntului. A 4 

Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, abil maestru în 
" tactica şi strategia aventurilor galante, mergea aproape 
la sigur în clasarea speciilor de femei. 

Se pipăiau cu ochii de la distanţă. , 

Ea îi admira ţinuta lui de o bărbăție regească. Era 
complect în alb, de la șapcă pină la pantofi ; umeri lați 
şi o talie mlădioasă, tenul bronzat, de maur; ochii lui 
dînci, arzători, o fixau... , i 
El examinase femeia en connaisseur. Făcu trei paşi 
apropiindu-se, ca să-şi verifice observațiile. Se prezintă 
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singur c-o eleganţă în gesturi şi cuvinte, arătîndu-și sur- 
prinderea că o vede pentru prima oară, deși el se găseşte 
de vreo două luni în Sulina. | l 

„Cine ar fi bănuit că într-un colț obscur de provincie, 
într-o lume așa de monotonă şi meschină, poți întilni 
asemenea figuri de o rară distincţie ?...« 

Ei i se părea o muzică glasul lui. O încînta timbrul 
acela sonor, care ascundea în vorbe banale o perfectă în- 
țelegere sufletească. 

Gîndurile se trădau în privirile lor, care se încruci- 
şau ca lamele floretelor de scrimă. Nu prea aveau ce-şi 
vorbi, dar ochii lor spuneau mai mult decît cuvintele. 

I-a fost destul jumătate de ceas de conversatie lui 
Deliu, ca să-i descopere „punctul tangibil“ — cum îl nu- 
mea el — pentru a-i stabili precis specia : „Soție nesatis- 
făcută... visătoare, romantică... cucerire uşoară... despărțire 
dificilă... retragere strategică la timp...“ i l 

Deliu se temea numai de un singur tip: „femeia- 
crampon“, care nu-ți lasă — în termeni nautici — liber- 
tatea de manevră“, i 

În stăpînirea lui, excitată, vrăjită, ca pasărea sub 
ochiul magnetic al şarpelui, Penelopa sta rezemată de 
balustrada punței, cu ochii ţintă la el, vorbea aiurită 
numai ca să-și acopere simţirea. i 

Despre ce puteau vorbi ? Amîndoi adorau marea ; ea 
crescuse pe malul apei ; el călătorise mult pe apă ; şi c-o 
măsură justă el se ţinea la Unison, știa să ridice şi să 
coboare conversaţia la nivelul femeii care era în faţa lui. 
| El, meloman, s-a angajat să-i dea lectii de mando- 
lină ; ea, poliglotă, să-l înveţe a pronunţa corect limba 
POREZE — cu toate că şi ea păstra încă accentul levan- 
1n. 

El, de-acum înainte, avea s-ọ numească „Floarea Bos- 
forului“, și ea, „Amantul Mării“. 

Numai cînd cobori în barcă, Deliu schimbă vreo două 
vorbe de politeță cu Stamati, care venise amărît din pos- 
tul său de la comandă. 

După ancoraj, Penelopa sări zglobie de pe scara va- 
porului în barcă, drept la pupa, cu mîna pe cîrmă; 
şiia să manevreze ; avea ochiul sigur — marinară din 
instinct. 
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Deliu, măsurînd din ochi ţinuta umilă a pilotului 
lingă o femeie aşa de focoasă, înţelese într-o clipă tra- 
gicomedia acestei căsnicii. 

„Picantă femeie... de unde a găsit-o, nenorocitul ?... 
Cum e posibil o așa bizară împerechere ?% se întreba în 
taină, meditînd o serie de întrebări fără răspunsuri. 

Penelopa, schimbată ca prin farmec, adormi tîrziu 
în noaptea aceea, îmbătată de o dulce otravă. 

Deliu nu putea să închidă ochii, era chinuit de ima- 
gina ei. O vedea în față şi profil... îmbrăcată în costu- 
mul ei de voiaj... o dezbrăca în minte, pipăind-o imagi- 
nar : „Ce corp admirabil... ce picior cochet 1...« 
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Se revăzură. Se întilneau în fiecare zi, în fiecare 
noapte, departe de ochii lumei, afară, în sînul naturei, 
pe malul pustiu al mărei. Simţiră fericirea iubirei, viața 
complectă în doi. Își făcură confidente şi planuri ce nu 
aveau să se realizeze niciodată. Nopti delicioase petre- 
cute în delir — luna de miere pentru femeia asta care 
iubea întiiași dată. 

Se făcuse mai frumoasă. Bucuria, plăcerea o transfi- 
gurase. Înflorea triumfătoare. În ochii îndrăzneți avea o 
licărire stranie. Tenul palid i se rumenea — avea obraji 
de femeie iubită. Un surîs cald îi îndulcea discret asperi- 
tăţile figurei reci altădată. În colţuri, deasupra buzelor 
umede, vibra putul mustăcioarelor de brunetă arzătoare. 
Pe stradă, trecătorii întorceau capul după ea, îi admirau 
mersul săltăreţ, piciorul fin şi talia mlădioasă... 

Nici o remușcare nu cunoscu. Simţea numai o intensă 
bucurie, pe care nu știa cum să și-o închidă mai bine în 
inimă, s-o ţină cît mai ascunsă de ochii lumei. 

Nu deschidea niciodată gura să-i spună bărbatului pe 
“unde a fost şi cum a întrebuințat vremea. 
<: Învechit şi ridicol i se părea obiceiul de a da rapor- 
tul zilnic către soţul-șef, suveran absolut. Cu nici un chip 
„nu-i putea suporta autoritatea. 

Îl deprinsese ca să n-o întrebe niciodată unde se duce 
ł de unde vine. Metodic, ea îi făcea educaţia perfec- 
ului soţ încornorat. 
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„Nevasta lui Stamati se compromite... se întîlnește cu 
un ofiţer pe plajă...* Vorbe începură să circule în lumea 
provincială şi cosmopolită a portului. f 

Zvonul pornise din Cafeneaua piloților, de la gardia- 
nul farului mare, Alexe Boroş, poreclit „Vede-Tot“. Nu- 
mele adevărat îi era Bou-Roşu. Ca să poată intra în 
serviciul Comisiunei Europene, mulți români își poceau 
numele. Un oarecare Curjos era român neaoș, cu numele 
compus din două cuvinte. Străinii erau preferaţi, pen- 
tru ca să nu-şi piardă Comisia caracterul ei internațional. 

Boroș, de sus, din postul său de observaţie, de pe 
platforma farului, vedea ca în palmă tot ce se întîmpla 
pe mare şi pe uscat. Sta la pîndă. Prindea orice mișcare. 
Vedea, ştia totul. Era ochiul şi urechea Direcţiei. 

Un fel de grijă, o vagă teamă plutea în jurul farului. 

Luneta de mare distanţă, arma gardianului, ameninţa 
pe fiecare, căci aducea obiectul sau ființa la cîțiva metri 
înaintea ochiului ce sta acolo sus, veşnic de veghe. 

Gardianul farului ajunsese un fel de gardian al mo- 
ralităței acestei înalte instituţii internaţionale, în care 
domnea un rigid puritanism, alături de un răspîndit ma- 
halagism diplomatic. 

Penelopa se simţea spionată. Asta o irita cumplit. 
Uneori, tremurînd de furie, c-o legitimă revoltă în su- 
flet, se întreba : Cu ce drept se amestecă lumea în traiul 
ei? Ea nu cerea de la nimeni nimic. De ce n-o lasă 
lumea în pace ? De ce vrea să-i fure fericirea ? Nu era 
stăpînă pe corpul ei? Nu era liberă să-și trăiască viața 
ei?!!! Ura înverşunată a amanţilor pentru restul lu- 
mei o izola, o îndîrjea din zi în zi. 
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Spre toamnă se mărise circulația vapoarelor pilotate 
pe Dunăre. Stamati lipsea mult de acasă. 

Penelopa sta pe cărbuni pînă îl vedea plecat. Urmă- 
rea după perdele trecerea vaporului. O atrăgea aven- 
tura. Îşi arunca o manta pe trupul aproape gol și, grăbită, 
cu răsuflarea tăiată, alerga la locul de întilnire, pradă 
plăcerei fără frîu, 
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Egoistă şi feroce, își căuta cu sete mulţumirea în 
afară. Fugea cu dezgust de vulgara realitate a căminului, 
trăia o viaţă interioară plină de vise delicioase. 

La cîteva zile, cînd pilotul se întorcea acasă, intrînd 
în vîrful picioarelor, o găsea culcată — ea se făcea că 
doarme, sau se plîngea chinuită de migrenă. 

Dar... ceea ce era fatal să se întîmple s-a întîmplat. 
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Într-o seară Stamati se întoarse mai devreme acasă ; 
coborîse fluviul cu un vapor poştal de mare viteză. 

Uşa de jos, deschisă. Pe sală, întuneric beznă. Făcu 
doi paşi cu mîna întinsă. Și cînd să apese pe clanţă, se 
opri brusc, tresărind. Auzise bine... șoapte... zgomot de 
pași... Nu îndrăzni să intre. Îşi duse mîna la frunte, lovit 
parcă de un glonte nevăzut. Și împleticindu-se, căuta un 
punct de reazem. Din cuierul de la perete, de care se 
Sprijinise, căzu ceva jos pe podele. O pălărie, o haină... 
se aplecă pipăind. Simţi sub virful degetelor nişte ga- 
loane aspre de fir metalic. 

Șapcă de ofițer. Pășind încet, ieşi în stradă; vroia 
s-o vadă la lumină. Ea o şapcă albă, cercuită cu trei 
galoane. O strînse cu mîna crispată ; o turti diformind-o, 
gata să-i facă vînt în Dunăre. Dar se opri. Făcînd-o 
ghem, o viîri în sîn şi se încheie la manta. 

O durere chinuitoare îi stringea gitul uscat. O mînă 
nevăzută parcă îl sugruma cu încetul. Simţea cum se 
îneacă. Trăgea aerul rece al nopţei, adînc, pînă în fun- 
dul plămînilor. Simţea o sete cumplită de răzbunare. C-o 
iuțeală ameţitoare îi trecu prin minte felurite planuri. 

Trebuia să lovească într-un chip oarecare. Vedea 
sînge înaintea ochilor. N-avea nici o armă la el, dar îi 
va înfige unghiile în git, va stringe, va strînge pînă la 
ultima suflare... şi instinctiv el își strîngea pumnii în- 
cleștaţi, cu unghiile intrate în carne. 

Dar sta pironit pe loc. Numai cîteva clipe îl torturase 
setea de răzbunare. Un sentiment de teamă, o lașă slă- 
biciune îi paralizară mișcările. Avea oroare de zgomot, 
de scandal, ruptură, divorţ, gura lumei... și ţinea încă la 
ea... o iubea. În loc să se întoarcă spre casă, Stamati o 
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luă încet la vale, pe malul apei, șovăind, cu capul gol, 
zdrobit, leoarcă de sudoare. 

„Ah !... Penelope... Penelope... de ce mi-ai făcut tu 
asta ? De ce m-ai nenorocit, Penelope ?...“ şi izbucni în 
plins ca un copil, bîlbîind cuvinte fără legătură. Nu 
se putea stăpiîni. 

Un barcagiu îi ieşi înainte 'crezind că umblă să caute 
o barcă pentru a trece fluviul. Stamati se opri zăpăcit. 
Îi era ruşine. Îşi şterse ochii şi se îndreptă spre Cafe- 
neaua piloților. Avea o sete cumplită. Gâtul uscat îi 
ardea. Se opri în uşă; i se părea că toate privirile sunt 
aţintite asupra lui. 

Nu avu curajul să intre. Plecă înainte. Ştia el o ca- 
fenea la capătul cheiului. Avea nevoie de liniște, să 
chibzuiască singur, să vadă ce-i de făcut... și cît a iubit-o 
el pe femeia asta... şi o iubește încă... Ce avea să facă? 
Nu ştia. Dar simţea nevoia să fugă de ea, să dispară, 
să nu dea ochii cu dînsa. Acasă nu se putea întoarce. 

Îi veni o idee. Să plece la Brăila. 

Se întoarse, luînd-o întins spre biroul de pilotaj. În- 
trebă ce vapor pleacă dimineaţa. Sub motiv că are nevoie 
să fie a doua zi la Brăila, ceru să conducă el vaporul în 
locul pilotului care urma de rînd. 

Şi Stamati plecă să se îmbarce pe vaporul „Zara“. 

Avea să doarmă pe bord, ca să ridice ancora de ple- 
care de cu noapte. 

Din drum văzu lumină la ferestrele Cercului mari- 
nei. Instinctiv, pipăi șapca ce o avea în sîn. O idee îi 
fulgeră prin minte. Dacă ar intra înăuntru ? Îl cunoştea 
bine pe comandantul Crivătz, de pe cînd era căpitan. 
Bun om, democrat, fără mândrie ca alţii, cari se ţineau 
mari. 

Intră respectuos. Un marinar îi tăie drumul. 

— Aş vrea să vorbesc ceva în particular cu domnul 
comandor. 

— Poftim aici în birou. 

— A! Ce mai faci, căpitan Stamati ? 

— Rău, domnule comandor. Sunt nenorocit. Un ofițer 
de la d-voastră mi-a stricat casa. Şi, descheindu-se la 
manta, scoase şapca mototol şi o puse pe masă. Iacă 
ce-am găsit la mine... 
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Un zîmbet fin flutură pe sub mustata căruntă a co- 
“mandorului. i 

— De, ce să-i faci, domnule Stamati, aşa-s femeile... 
toate-s la fel... de... vrei să se uite la mine, ori la dum- 
neata? Să uită la ofiţerii tineri... la băieţii fercheşi... 
nu la noi... Nici urmă de cinism sau de cruzime nu era 
în glasul comandorului care vorbea blajin și cu melan- 
colie. În materia asta — urmă el îngăduitor — trebuie 
să fii mai filozof... nu-ţi strica inima... așa-s femeile, cre- 
de-mă că le cunosc prea bine. Să nu spui la nimeni ni- 
mic din ce s-a întîmplat. Vei fi satisfăcut. Chiar acum 
o să dau ordine severe ca vinovatul să părăsească ime- 
>~ diat portul. Las’ că-i tai eu dumnealui pofta de aventuri 
=+ galante !... 

Şi Stamati, după o călduroasă stringere de mînă, ieşi 
de la Cercul marinei oarecum mai liniștit. i 

Simțea parcă un val de mîngiiere că-l cuprinde în 
a „Spre vapor. Se culcă îmbrăcat într-o cabină la 
„Zara“. 


Comandorul Crivătz, om cu tact, chemă imediat pe 
comandantul garnizoanei. 


_— A cui este șapca asta care s-a găsit în casa unui 
pilot ? 

„— A! făcu surizînd comandantul, trebuie să fie şapca 
lui Deliu. 

__— Să-şi facă imediat bagajele! La ora 4 dimineaţa 
să plece cu vaporul poştal la Galaţi, să se prezinte la 
Divizia de Dunăre ! D-ta rămii răspunzător de executare. 
| Comandorul, energic și prudent, avea multă expe- 
rienţă în această materie. 

Cu doi ani în urmă, la Chilia, în timpul iernei, cînd 
erau comunicațiile întrerupte, într-un asemenea caz a 
fost nevoit să declare stare de asediu în port și să ţină 
o săptămînă întreagă trupa sub arme. 


x 


După cinci zile, Stamati s-a întors acasă. 

Părea vindecat. Penelopa era bolnavă. 
„Nici o vorbă, nici o aluzie. Niciodată între ei n-a fost 
vreo explicaţie. Orice încercare ar fi creat ireparabilul. 
Nu voia s-o piardă. O accepta tolerant. Trist şi mut, își 
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ascundea chinul sufletesc, care-i rodea ca un vierme 
inima rănită. Căuta să şteargă din minte tot ce se întim- 
plase, dar nu putea. Se judeca pe sine fără cruţare, își 
făcea rechizitoriul și singur se condamna. Indirect, de- 
sigur, el era vinovatul... că femeia asta nu era făcută 
pentru el... ce îl ţinea legat de ea ?... de ce îndura tor- 
tura martirului crucificat, fără să poată încerca a se des- 
face de ea? 

Ca să nu mai umble pe drumuri, ca să poată sta mai 
aproape de casă, Stamati se hotări să se retragă din pi- 
lotaj. În loc de pensiune, Comisia Europeană plătea o 
sumă, o dată pentru totdeauna (regalul), calculată pe 
anii serviţi. Cu banii luaţi, el şi-a cumpărat o casă pe 
cheu, cu fața la Dunăre. A făcut acte ca să pună casa 
pe numele soției, pentru a asigura oarecum viitorul Pene- 
lopei. La etaj avea locuinţa. Jos, cafenea. 

Misitii de cereale, navlosiri de vase — mărunte afa- 
ceri de port — se încheiau acolo pe loc, la taifas între 
două cafele turceşti. 

Mintea iertase, dar inima nu putea să uite. Durerea 
trădărei îl chinuia mereu pe Stamati, rana îi rămînea 
deschisă ; nu se putea cicatriza şi-i sîngera adesea. 

Ridicolul, mila insultătoare a prietenilor, îi făcea rău. 

Deşi era convins că nu putea s-o cucerească și nici 
s-o stăpiînească, el urmărea în taină orice mișcare a ei. 
Uneori avea insomnii; otrăvit și hărțuit de gelozie, se 
scula în puterea nopței, ca s-o vadă dormind. O contem- 
pla tăcut, chinuit de curiozitatea de a şti ce se petrece 
în sufletul acestei fiinţe de nepătruns... ce visuri, ce 
secrete închidea în mintea ei? 

Un zid rece de piatră despărţțea parcă aceste două 
suflete, care-și trăiau aparte fiecare viaţa sub acoperă- 
mintul aceluiaşi locaș, 

Rigidă, izolată, ea suferea în tăcere. Orgoliul o îm- 
piedica să se plingă. Păstra cu mîndrie o liniște ostilă. 

Și cînd, exasperată, simțea că-i gata să izbucnească, 
își mușca buzele subțiri, șuierînd vorbele cu răutate, tre- 
murînd de o miînie stăpinită. 

Îşi dispreţuia, își ura din ce în ce mai tare tovarășul 
de viaţă, aşa de răbdător. Nu-l mai putea suferi în 
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preajma ei. Se făcu bolnavă şi sta zile întregi lincezind în 
pat. O viață searbădă. O plictiseală de moarte. Numai o 
vagă speranţă îi susţinea încă viaţa ca într-un fir de atà. 


© Aștepta în fiecare zi, aştepta ceva, o întîmplare care s-o 


libereze, să-i aducă o schimbare în existenţa ei cenusie. 

Numai două prietene o vizitau. Una îi aducea pe faţă 
romane de senzaţie, şi alta, pe ascuns, scrisorile ce-i ve- 
neau de la Galaţi. 

Purtarea lui Deliu, deşi perfect justificată de el, o irita 
la disperare. 

Ea aștepta o evadare, pe care el o amîna mereu. 

Cit avea să mai țină asemenea viată? Nu era nici 
o scăpare ? Era condamnată pe vecie ? ` 

Cu ce invidie urmărea ea sotiile amploiaților de la 
Comisia Europeană a Dunărei. I se părea că toate înoată 
în fericire. Cunoscuse și ea în copilărie lumea asta diplo- 
matică. Ce nedreptate strigătoare ! Cite femei urite şi 
fără maniere se bucurau de o soartă fericită ! Și ea... 

Odată ancoră în port, chiar în fața casei, un vapor 
militar rusesc. 

Albăstriu, elegant, cu alămurile selipind în bătaia 
soarelui. Era bastimentul staționar de la Cospoli, care se 
oprise în treacăt în Sulina. 

Emoţionată, Penelopa, din balcon, privea cu binoclul 
pe puntea vaporului. Și deodată păli. Printre ofiţerii cari 
coborau scara, era o femeie blondă, în albastru. I se pă- 
rea că seamănă cu mica Nataşa, nepoata ambasadorului 
rus. Stăpînindu-și cu greu bătăile inimei, intră în casă. 
li era frică să nu fie recunoscută. Ce ruşine dacă ar 
vedea cu cine și-a legat viaţa ! 

După un ceas avut toate informaţiile : era chiar Na- 
taşa, măritată c-un ofiţer din marina rusă, secund pe 
staționarul din Cospoli, care trecea spre Odesa. 


Şi Penelopa îşi plînse amar în ziua aceea soarta ei 
nenorocită. 


* 
În timpul acesta căzu, ca o bombă, scrisoarea miracu- 
loasă din America. 
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Cu ce satisfacţie ascunsă intrase Stamati pe furiș 
în camera ei, punîndu-i scrisoarea deschisă pe măsuța 
de noapte. Ce impresie avea să facă întimplarea asta 
norocoasă care venea tocmai din partea familiei lui, 
pe care ea o disprețuise totdeauna ? Putea şi el măcar 
o dată să apară altfel în ochii soţiei lui. Îşi ascundea 
bucuria, așteptînd efectul scrisorii. 

În figura ei neschimbată, Penelopa nu trădă nimic din 
lupta sufletească ce îi răpise somnul. Amîndoi treceau 
nopţi albe, frămîntaţi de ginduri, fără să-și deschidă nici 
unul inima ; fiecare aparte, în tăcere, își făcea planuri 
şi iluzii. 

El visa o societate de navigaţie cu remorchere, şle- 
puri şi elevatoare, din Brăila să împinzească toată Dună- 
rea pînă la Viena. 

Cafeneaua avea s-o treacă unui nepot priceput... pu- 
sese el ochii de mult pe o casă frumoasă în Brăila, cu 
vedere spre Dunăre... 

Ea visa o vilă ascunsă între chiparoși, pe malul Bos- 
forului... 

Cum i s-ar schimba viața ? Ce-i rezerva oare viitorul ? 
Cine ştie ? Presimţea numai o schimbare. 

Aştepta, arzind de curiozitate; evenimentul anunţat 
trebuia să aducă o prefacere a lucrurilor. În tot cazul 
avea desigur să scape de mizeria Sulinei. Şi, din vreme, 
exagera vechea ei boală de nervi şi o tusă seacă, pusă 
pe seama climei umede din Deltă. 

Scrisoarea miraculoasă făcuse să înceteze ostilitățile 
în casa lui Stamati. Dacă nu se ajunsese încă la o împă- 
care deplină, era totuşi un armistițiu, o înţelegere tacită. 
El începuse s-o cîştige. Urmau pregătiri febrile pentru 
găzduirea Americanului. 

S-au cumpărat covoare, lămpi şi o garnitură nouă 
de mobilă. Stamati s-a hotărit să facă un împrumut la 
Banca eleno-română. 

Directorul Xenachi, un tipicar neînduplecat, îl primi 
de data asta cu surisul pe buze. Foarte culant, îi des- 
chise credit fără nici un gir, în speranţa depunerilor ce 
avea să le facă la bancă fratele așteptat din America. 
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CAPITOLUL MI 


© — Ştiu că sunteţi amator. E havană veritabilă. Și 
poliţaiul Petrăchel Petrașcu, scoțindu-şi din buzunar un 
porttabac voluminos, cu monogramă de argint, oferi gra- 
țios o ţigară de foi în hîrtie poleită, d-lui dr. Lascu. 
Distinsul profesor, biolog de la Facultatea de ştiinţe din 
Iaşi, venise în Deltă ca să studieze viața ţinţarilor. 

Luă havana oferită de poliţai și, simțindu-i aroma plă- 
cută, o examină cu atenţie, apropiind-o de sticlele groase 
ale ochelarilor lui de miop. 

— Trebuie să fie delicioasă. De unde vin asemenea 
țigări ? 

Poliţaiul prinse a zimbi fin pe sub musteaţă. 

— De unde vin e greu de spus. Ce vă pasă? Destul 
"că eu mă oblig să vă furnizez pe tot timpul cît veţi sta 
“la noi. Şi, după o pauză lungă, adăugă: Asta-i singura 
mită ce ne permitem şi noi de pe la vapoarele străine... 
mai mult în ciuda lui conu Tudorachi, cel mai riguros 
în serviciu din toţi vameșii din țară. 

— Care-i cel mai bun bărbier din localitate? în- 
trebă doctorul, scărpinîndu-şi cu necaz bărbia pişcată 
de ţințari și scrijelată de brici. 

— A! de ce nu mi-ai spus mie? Hai la Nicu Poli- 
iticu, acolo vine toată lumea bună. 

Pe cheu, numai la doi pași de cafenea, era frizeria lui 
- Fotiades, cumnatul lui Stamati. 
Pe o firmă albă, enormă, scria cu litere albastre : 


„FRIZERIA HELADEI 
ANTISEPTICO- AMERICANĂ“ 


Pe o tablă verticală erau înşirate specialităţile : 


„Punsoare modernă pentru dame a la Garson, Ma- 
nicur,  Ondulaţii, Fricţii, Ventuze şi  Lipitori.* 


. Pe geam, sub o imensă cruce roșie, scria cu litere 
üe-o șchioapă : „Aci se vorbeşte englezeşte“ — atracţie 
pentru căpitanii de la vapoarele engleze. 

= înăuntru se vedeau oglinzi bizotate, fotolii largi ame- 
“Picane, chiuvete de faianță și diferite aparate moderne, 
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În vitrină era construită cu artă o mare piramidă din 
sticle de parfum și borcănașe de pomadă. 

Și pentru că toate locurile erau ocupate, doctorul și 
polițaiul, în așteptare, se plimbau agale pe trotuar. 


— E un tip aparte, foarte original, patronul, patriot 
înflăcărat... 


— Dar de ce îi zice Nicu Politicu ? 

— Pentru că are pasiunea politicei. Urmărește zilnic 
gazetele grecești și românești. E la curent cu politica 
mondială și discută cu siguranța și competinţa unui om 
de stat. Să te ferească Dumnezeu să-l contrazici cînd o 
fi cu briciul în mînă. Se enervează, dă din miîni, e în 
stare să-ţi taie beregata, din greșală, bineînţeles. Mi-i 
groază uneori. Tac chitic cît stau în fața oglinzii, sub 
briciul lui. Îl las să vorbească și numai după ce mă 
scol, gata terchezuit, încep și eu să-i răspund și să-l 
tachinez. Altfel bun bărbier ! Mină uşoară, dar îi prea 
iute, îl strică politica, singurul lui defect! Toţi patrioţii 
îl respectă și îl admiră de cînd a făcut el un gest frumos. 

— Ce gest? întrebă curios doctorul, aprinzîndu-și 
havana. 

— Stai să vezi că-i interesant. Și poliţaiul începu să 
povestească : Era pe timpul războiului greco-turc, la 
1896. De jos, din Grecia, se trimisese anume un vapor 
special ca să aducă pe grecii răspîndiți prin porturile 
dunărene. Vaporul cu luptătorii care urmau să fie înro- 
laţi coborise de la Brăila şi acostase la cheu, chiar aici 
în faţa frizeriei. Entuziasmul grecesc era la culme în 
tot portul. Nicu fierbea. Trecut de vârsta serviciului mi- 
litar, el nu era pe lista Consulatului, În ultimul moment, 
cînd vasul şi-a ridicat ancora de plecare, el n-a mai 
putut rezista. A explodat. Şi-a aruncat briciul şi pămă- 
tutul de săpun, aşa cum se găsea, în bluza albă, s-a re- 
pezit ca un turbat pe ușă. Dintr-un salt a fost pe bord... 
şi dus a fost. Pe scaun, în fața oglinzii, îl aştepta clien- 
tul lăsat c-un obraz ras și cu celălalt alb de clăbucii de 
săpun. Pe cheu, nevastă-sa, Olimbia, leșinase în braţele 
rudelor. Nicu nici nu şi-a întors capul în urmă. Căta ţintă 
înainte spre țara lui, care-l chema la datorie, La cele- 
bra luptă de la Domocos n-a putut lua parte. În prima 
zi a sosirii la Pireu s-a impiedecat de niște șine în port, 
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şi-a scrîntit un picior. Trei luni a stat întins pe un pat de 
spital. S-a întors între ai lui erou. Acum cîţiva ani, cînd 
cu asasinarea regelui Gheorghe al Greciei, îl găsesc în 
frizeria lui, plîngînd ca un copil. Îşi smulgea părul din 


“cap şi se văita : „Am spus eu să nu iasă singur la stra- 
“da... acolo toţi sunt nebuni... cum se poate să ucidă pe 
"“Gheorghios Protos, cel mai bun şi filotim rege care a 
dost la Grecia...“ Abia l-am potolit. îi intrase în cap ideea 
“fixă că el trebuie să plece la Atena să răzbune moartea 
t. regelui. Pe urmă s-a făcut cel mai înflăcărat partizan 


al lui Venizelos. Acum e tare amărit de cînd cu scri- 
goarea Americanului. E mare vrajbă între greci, ceartă 
de familie, fiecare vrea să-l acapareze. 

— Care American ? întrebă nedumerit doctorul. 

— Cum, nu știi? Nu eşti la curent cu evenimen- 


“tele ? Stai să-ți spun, că-i interesant. Și poliţaiul începu 


să povestească pe larg toată întîmplarea cu scrisoarea 
miraculoasă. 


— Adică să fie serioasă istoria asta cu Americanul ? 
întrebă doctorul, care ascultase foarte atent. Şi prin 
minte începu să-i treacă într-un virtej tantastic serii de 
numere astronomice, miliarde de dolari aruncaţi cu dăr- 
nicie de Fundaţia Carnegie, Rockefeller, și toate acele 


“averi fabuloase sacrificate pentru progresul științei și 
„binele omenirii. 


— De! sfirși poliţaiul, să trăim şi să vedem. Eu, care 
se cheamă că nu sunt interesat în chestie, și tot sunt 
curios să văd ce are să iasă pînă la urmă din toată 
istoria asta care a înnebunit tot portul !... 


+ 


Frizeria se golise. , N 
— Iaca, ţi-am adus un muşteriu de elită. D-l. doc- 


“tor Lascu, profesor la Facultatea din laşi. Cică a fost 


la Agop, care l-a măcelărit oribil. . 
Nicu Politicu, încîntat, îi întinse mîna, după ce o 
gtersese c-un prosop curat. | | . i 
— Îmi pare bine de cunoştinţă și îmi pare rău că 
de prima dată ați nimerit tocmai la Agop, care-i con- 
siderat ca măcelar și nicidecum frizer de profesiune. Scu- 
zaţi... d-nul doctor trebuie să știe prea bine ce pericu- 
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loase sunt tăieturile vara, cînd e de ajuns să intre cîţiva 
„spectroscoci“, ca să otrăvească tot sîngele omului... şi 
pe urmă gata !... La noi puteţi fi sigur. Totul e antiseptic, 
după sistemul american, 

Înfundat într-un imens fotoliu cu mecanism de ridi- 
care, cu picioarele sus, aproape orizontal, doctorul se 
chinuia cu ochii lui de miop să examineze prin oglindă 
profilul patronului. O figură măslinie, nasul în formă de 
lamă de iatagan, o coamă bogată de păr negru, lustruit, 
şi o strașnică pereche de mustăţi falnice, de palicar. În 
mișcarea mîinilor, un fel de eleganţă. Călca uşor în vir- 
ful picioarelor, mîndru, într-o bluză curată de pichet, 
albă, cu pantalonii bufanți, verzui, de culoarea oului de 
rață. 

Polițaiul își aprinse a doua havană, cătînd cu admi- 
rație la pereţii de oglindă. 

— Ţi-ai renovat complect frizeria. 

Nicu Politicu tăcea cu încăpăţinare. 

— Modern şi elegant. Dar ce folos, nu mai este viaţa 
din trecut ! Aici la tine era un fel de club politic. Se 
discuta, se citeau gazete, se bea cafele. Acum... 

— Pardon ! aici nu-i cafenea, e frizerie! îl între- 
rupse brusc şi rigid patronul. 

— Cred — adăugă poliţaiul surizind — că cearta asta 
în familie din cauza Americanului îţi strică și ţie şi lui 
Stamati, cumnată-tău. 

Atit fusese de ajuns. Pusese degetul pe rană. 

Uşor inflamabil, Nicu Politicu izbucni : 

— Cum, eu sunt vinovat? De unde are el dreptul 
să sechestreze pe fratele nevestei mele ? 

Furios, îşi da capul pe spate, c-un fel de sfidare căta 
de jos în sus, cu ochii injectaţi, cu sprîncenele încrun- 
tate. 

— Să vedem... nu mă las, să știu că mă îngrop în 
datorii !... Ce? suntem la ananghie ?... cu zoru merge... 
tiu, mascara !... 

Doctorul înghețase. Cu șervetul la git, cu obrajii clă- 
buciţi de săpun, urmărea prin oglindă voltele briciului 
din mina care făcea gesturi dezordonate, 
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„lacă, s-a enervat, gîndea el. Cine dracu l-a pus şi 

pe ăsta să deschidă vorba tocmai cînd e cu briciul la 

gitul meu ?* i EE i 

: Doctorul sta ca pe ace şi nici nu îndrăznea să se 

pidice de pe scaun. | 
Deodată un suspin prelungit se auzi în fund şi per- 

eaua orientală de mărgele colorate începu să palpite 
or. 

” Sprincenele lui Nicu Politicu s-au `descrețit. 

Domolit într-o clipă, şopti cu blindeţă: 

— Olimbia, nevastă-mea, e nevricoasă... astă-noapte 

a avut stenahorie... i-a venit așa de la inimă... 

Și înainte de a stirși vorba, Olimbia apăru în cadrul 
ușii. 
Ä O brunetă cu ochii albaştri ; foarte voluminoasă, în- 
tr-un capot roşu decoltat; vorbea puțin cepeleag, c-un 
glas pliîngător, întretăiat de suspine lungi din fundul 
inimii. i 

— E drept asta, d-le poliţai? Bietul- frate-meu 
"Nicola... bătrîn şi văduv... are şi-o copilă... cine trebuie 
să-l îngrijească, dacă nu eu, sora lui bună ?... Cum se 
poate să-l lăsăm pe mîini străine ?... Aah! Penelopa, 
cumnata mea... scorpia asta îl duce de nas pe prostul 
de Stamati. ÎI . 

Și într-un plîns cu hohote şi sughițuri începu să po- 
vestească pe larg cum douăzeci de ani au trăit ca frații, 
şi acum au ajuns la cuțite... 


* 


Mai bine de douăzeci de ani trăise cumnații în armo- 
nie. A trebuit să vină scrisoarea asta din America, pen- 
“tru ca deodată să învrăjbească cele două familii. | 
O luptă, surdă la început, se declarase între cafenea și 
frizerie, orice relaţii erau întrerupte ; încordarea creştea 
-pe fiecare zi. 

Unde trebuia să descindă Americanul ? 

Care dintre cele două familii avea dreptul sau dato- 
cria de găzduire ? 

De o parte, fratele ; de cealaltă parte, sora. Nici una 
din părţi nu voia să cedeze. 
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Febril, se lucra în ambele părți. Se făceau pregătiri 
pentru primirea Americanului. 

Stamati se împrumutase ca să-şi facă mobilă nouă. 

Nicu Politicu își renovase complect frizeria. 

Rudele și prietenii, de o parte și de alta, se grupau 
solidari în jurul celor două familii, formînd două par- 
tide ostile. 

Lupta se înteţea, tulburind armonia din sînul coloniei 
elene. Consulul, cu abilă diplomaţie, stăruise pentru o 
împăcare. Încercarea nu reuşise. O ură de moarte des- 
părțise colonia elenă în două. Dușmănia dintre cele două 
iabere creştea. 

Unde avea să ajungă ? 


* 


Trecuse destul timp de la prima serisoare. 

Într-o după-amiază înăbuşitoare, pe cînd Stamati visa 
ca de obicei cu capul rezemat pe mini, Petrachi Hulub 
se opri în dreptul cafenelei. Nu mai aruncă scrisoarea 
grăbit, ca altădată. Zimbind ușor, postașul se aplecă, 
șoptind misterios : 

— A venit!... Ţi-am adus-o !... E de la fratele din 
America. 

Stamati tresări. Cu degetele tremurătoare scotoci bu- 
zunarul vestei şi puse repede cîțiva lei în palma posta- 
şului. 

Pe nerăsuflate citi Stamati scrisoarea. Nicola îl în- 
şiiința că desface tot avutul. Vinde casa şi plantaţia de 
cafea. Pînă în două luni, cu ajutorul lui D-zeu, el şi fata 
vor fi la Marsilia. De-acolo, pe un vapor francez, vor 
veni la Sulina, 

Vestea se răspîndi în tot portul. Era deci lucru sigur, 
Nicola Marulis se întoarce din America. 

Cafeneaua lui Stamati era ticsită de lume ziua şi noap- 
tea. Poliţia ajunsese de la o vreme foarte îngăduitoare 
lăsînd — împotriva legei — deschis localul pînă dimi- 
neata. 

Şeful poliţiei, de obicei foarte scrupulos în serviciu, 
găsise şi formula salvatoare cu care să se acopere la 
nevoie : cafeneaua lui Stamati putea face excepție ; fiind 
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-ghiar în faţa debarcaderului, călătorii nu aveau unde să 
aştepte plecarea vaporului postal de cu noapte. 

— Ei, cînd sosește Americanul ? întrebau unii din 
ușa cafenelei. 
io — E pe drum, răspundela] Stamati radios, trece acum 
„Oceanul. 
După socotelile făcute, Americanul trebuia să fi ple- 
eat de mult. Şi nici o ştire. Stamati număra înfrigurat 
zilele. Într-o dimineaţă sosi și telegrama așteptată : 


„La sfîrşitul lunii plecăm din Marsilia, cu vaporul 
«Tabor», în cursă regulată.“ 


În sfirsit, Stamati respiră ușurat. Telegrama trecu 
din mînă în mînă. 

La agenția companiei „Fraissinet“ mersul vapoarelor 
¿fu studiat cu de-amănuntul. S-a calculat matematice 
timpul, distanța și viteza vapoarelor în curse. 

În sfîrşit... într-o dimineaţă se înălţă tricolorul Repu- 
blicei Franceze, fluturînd maiestuos la balconul agen- 
ției companiei „Fraissinet“. Pe o tăbliță neagră, la fe- 
reastra biroului dinspre cheu, era scris cu cretă : 


„Azi, după-amiază, sosește în port vaporul «Tabor», 
cu mărfuri şi călători.“ 


Vestea s-a răspîndit ca fulgerul în tot orașul. 

„Vine Americanul! Vine Americanul !* își spuneau 
"unii altora, şi toţi cătau instinctiv spre mare ca să ză- 
“vească urma fumului vreunui vapor în larg. 
Dactilografele, băieţii de pe la birouri îşi părăsiră 
“bucrul şi, înarmaţi cu binocluri şi lunete, priveau în de- 
“părtare, cercetînd orizontul. 

Încărcarea la unele vapoare din port se oprise pe la 
amează. Mulţi hamali lăsau lucrul baltă și se duceau să 
aștepte sosirea vaporului francez. Prăvăliile, birourile, 
cafenelele se goleau. 

Munca întreruptă, lumea forfotind pe cheu, portul 
ntreg parcă era gata să intre în frigurile unei greve 
generale. 

Cînd apăru sus, la farul cel mare, o flamură albă 
£-o bulă roşie la mijloc, semnal de recunoaştere a unui 
as la orizont, toată lumea se îndreptă în goană spre 
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debarcader. Bătrini, tineri, femei, toți alergau gifiind, 
întrecindu-se pentru a prinde cîte un loc mai bun de 
unde să vadă acostarea vaporului. Toţi voiau să fie față 
la momentul palpitant al debarcării, să vadă de aproape 
cu ochii lor pe Americanul care sosea. La casele din 
fața portului toate ferestrele erau deschise în lături, fe- 
meile bătrîne priveau de sus, cele mai tinere, ducîndu-şi 
copiii în brațe, se luptau, îmbriîncite, prin mulţimea 
care se îmbulzea într-o harmalaie infernală la capătul 
schelei. Nişte hamali, pe jumătate goi, cu sacii pe umeri, 
plini de praf, aşa cum se găseau pe vaporul la care 
tăiaseră poșta de încărcare, se înghesuiau şi ei să intre 
pe ponton. O droaie de copii dezmăţaţi se cățărau pe ba- 
lustrade. Un gardist bătrîn, leoarcă de sudoare, îi ples- 
nea fără cruţare c-o vină de bou. Grănicerii, cu baione- 
tele la arme, făcură cordon şi izbutiră, cu paturi de 
pușcă, să ţină în loc valul omenesc care amenința să 
rupă bariera, 

O parte din lumea respinsă dădu năvală la bărcile 
legate la cheu. Alţii se urcară pe un mic remorcher, 
care se aplecă pe o coastă, gata să se răstoarne peste 
cap. Numai în ziua de Bobotează, cînd se aruncă crucea 
în Dunăre, se mai adună atita lume în port. 

Pe ponton, după ordinul căpitanului de port, nu fură 
îngăduite decit notabilităţile, rudele și prietenii. 

La mijloc, între consulul grec şi președintele Comu- 
nităţii elene, intrase, de curiozitate numai, și cîțiva din- 
tre șefii autorităţilor române din localitate. Familia Sta- 
mati în dreapta, familia Nicu Politicu în stînga. Grupe 
compacte de rude și partizani formau două tabere ostile, 
cari fierbeau înăbușit. 

Pe Stamati, de nerăbdare, îl apucase un fel de tre- 
mur nervos. Simţind că i se moaie genunchii, pipăind 
uşor, se rezemă de balustradă. Cu ochii ţintă în largul 
mării, fără să scoată nici o vorbă, aștepta. Între buzele-i 
vinete strîngea inconștient un muc de țigară stîns de mult. 

Penelopa, lîngă el, se ţinea bine. Demnă, severă, 
stăpină pe sine, sta măreaţă în rochia ei galbenă, coajă 
de lămîie, culoarea favorită. 

Nicu Politicu, înfierbîntat, se frămînta pe loc, fă- 
cîndu-și vînt cu pălăria, Îşi trecea nervos degetele uscate 
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prin păru-i bogat, gras de pomadă, şi fuma ţigară după 
țigară, aruncînd pe nări cu violență două coloane de fum 
înecăcios, 

Pilotina, dezlipită de cheu, aluneca lin pe luciu apei 
a o pasăre uşoară gata să-şi ia zborul spre larg. Ducea 
ilotul să întimpine vaporul, care creştea în zare văzut 
u ochii liberi. 

¿ Deodată, din mulţime, răsună o voce groasă de bas 
răgușit : 

— Nu-i „Tabor“... e un cargobot! 

Vorbise Barba Spiro, capul-pilot al Comisiei Euro- 
pene. 

Toţi ochii se aţintiră în larg. Nimeni nu voia să 
creadă că nu-i vaporul aşteptat. 

Un tînăr din partidul lui Nicu Politicu, c-un bino- 
clu turtit în dreptul ochilor, izbucni triumfător : 

— E chiar „Tabor“... nu vezi că are coşul alb? 

— Ti !... Diavolo !... şi ce-i dacă are coșul alb? Nu- 
mai un cîine e scurt de coadă? 

— Nu mai vezi bine Barba Spiro! Ia binoclu şi ai 
să recunoşti pe „Tabor“. 

— Chi-ta-xi mutra, Fasulaki !... a ajuns vremea ca 
oul să învețe pe găină! Eu am îmbătrinit în pilotaj şi 
n-am nevoie de binoclul tău. Poţi să te chiorăşti şi cu 
luneta astronomică și tot n-ai să cunoști nimic. Nu vezi 
că n-are cabine la pupa? E un cargobot simplu, sfirşi 
bătrînul încruntat și minios. 

Două tabere se formară. 

— E „Tabor“! strigau unii, cu minele întinse spre 
larg. 

— Ba nu-i „Tabor“! răspundeau alţii, cu pumnii în- 
cleștați. 

Erau gata să se încaiere. 

Se făceau pariuri asupra vaporului care se apropia, 
cînd Barba Spiro, cu mîna pusă cozoroc la ochi, se pro- 
nunţă definitiv strigînd răspicat : 

— E un cargobot românesc, tip „Constanţa“! Va- 
poarele de la S.M.R. au coșşurile albe ca şi cele de la 
Fraissinet“, 

Numai cînd vasul se apropie intrînd pe gura Dunărei, 
toți ochii recunoscură în tricolorul ce filfiia în vint gal- 
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benul românesc, în locul albului franțuzesc, pe care-l 
așteptau cu toţii. 

O nemulțumire generală izbucni în mulţime. Unii 
coborîră de pe debarcader. Lumea se răspîndea pe cheu. 
Şi tot necazul se revărsă pe capul bietului agent al com- 
paniei „Fraissinet“. 

„Pentru ce agenția anunță sosirea vaporului, dacă 
nu-i sigură cînd vine ?“ 

Tocmai tîrziu, sub seară, sosi şi „Tabor“, vaporul 
așteptat. Lumea dădu din nou năvală la ponton. Grăni- 
cerii formară în pripă un cordon puternic, rezistînd pe 
pozițiile asaltului mulţimei. 

Trei mugete prelungi, aruncate de sirena vaporului, 
cutremură văzduhul. Ancora se rostogoli de sus în mij- 
locul Dunărei, tîrînd lanţul după ea c-un zîngănit asur- 
zitor. Şi falnic, uriaş, „Tabor“ își tăie drum spre malul 
negru de lume. 

Avînd puţină marfă, vaporul era așa de ridicat dea- 
supra apei, că privitorii de pe mal își strimbau gitul 
ca să privească în sus, să vadă mutrele călătorilor de 
pe punte. 

Care era cel așteptat ? Nimeni nu-l putu descoperi. 
Lumea pe vapor se mișca dintr-un bord în altul, în 
lumina scăzută a asfinţitului. 

Un băiet de jos, din mulțime, strigă în gura mare, 
arătînd cu degetul : 

— Uite, colo sus, o hărăpoaică pe vapor ! 

Toţi își aţintiră ochii spre punctul arătat. 

— O negresă, o negresă !... repeiară cîteva glasuri 
și mai mult miîini se înălțară din mulțime, arătînd în sus. 

Lingă seară, rezemată de balustradă, o siluetă gra- 
țioasă, se profila ca o statuie aşezată la înălțime pe 
puntea vaporului. 

Figura-i neagră se distingea în contrast cu întreaga-i 
îmbrăcăminte, albă din cap pînă la picioare. În loc de 
pălărie, un fel de turban înfășurat bizar, cu două col- 
turi ca niște corniţe în faţă; un voal lung de muselină 
argintie îi undula la spate în bătaia vîntului. 

Toate privirile mulţimei erau atrase de fiinţa aceea 
exotică, necunoscută, care privea ţintă în jos, la fur- 
nicarul omenesc ce se agita pe mal cu nerăbdare. 
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Manevra de acostare mergea încet. Bătea un vint 
dinspre apus. 

— Prea departe a ancorat... trebuie să pună mașina 
înapoi, ziceau unii. 

— Prea aproape a ancorat... trebuie să pună mașina 
înainte, ca să apropie pupa de mal..., spuneau alții. 

Şi fiecare se simţea dator să-și susţină sus și tare 
părerea sa asupra manevrei făcută de pilot. 

Critici în gura mare, discuţii violente, căci grecul 
se naște marinar și, în afară de orice meserie, el e că- 
pitan de... vapor, caic sau barcă, 

Doctorul portului intră grav pe bord. După cîteva 
minute, apăru în capul schelei cu patenta de sănătate 
în mînă. Cu glas tare, răspicat, pronunţă cuvîntul sacra- 
mental, așteptat de toată mulțimea înfrigurată : 


— Liber! 
Cel dintii care se repezi în sus pe vapor fu Ahile 
Xidias — era dreptul lui, ca şef al hamalilor la vapoa- 


rele postale. În capul scărei, un bătrîn mărunţel aştepta 
uluit, între două geamandane umflate. Ahile se năpusti 
asupra lui, îi smulse geamandanele şi, cu ele în mînă, 
începu să-l îmbrăţişeze pe bătrinul care privea zăpăcit, 
strivit de încleştarea braţelor încărcate cu geamandanele 
lui. 

— Nicola !... bre!... Nicolachi mu!... nu mă cu- 
noșşti ?... Ahile bre !... varu-to bun... și-l ţocăia pe amîn- 
doi obrajii cu buzele lui groase și răsfrînte. 

Numai îmbriîncit de celelalte rude cari năvăliră gră- 
madă pe punte, Ahile fu dezlipit de vărul său Nicola 
Marulis. 

Îmbrăţișările, sărutările nu se mai sfirşeau, „Nico- 
lachi ! Nicolachi !“ se auzea repetat mereu printre sus- 
pine şi exclamaţii. Stamati, ștergîndu-și lacrimile, ofta 
din fundul inimei. Olimbia cea plîngătoare bocea în 
“hohote, ca la înmormântare. După rude, veniră prietenii, 
şi toată mulțimea curioasă, care rupsese cordoanele, se 
înghesuia să-l pipăie, să-l vadă măcar mai de aproape. 

Bătrînul, buimăcit, cu vederea împăingenită, căta în 
neştire, fără să recunoască figurile celor care-l îngră- 
mădeau, înăbușindu-l într-o hărmălaie cumplită. Luat 
pe sus cu alai, fu coborit pe debarcader. Acolo numai se 
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dezmetici o clipă şi începu să caute cu disperare în 
jurul lui, parcă pierduse ceva în urmă pe vapor. Buzele 
îi tremurau, repetînd mecanic niște vorbe pe cari nimeni 
nu le înţelegea. 

— Caută bagajele, zise unul din mulţime. 

— Aici, aici... n-ai grijă, sunt în mina mea, răsună 
un glas profund de bas răgușit. 

Ahile Xidias cobora de pe vapor, încărcat de gea- 
mandane. Şi la spatele lui, în capul scărei, se ivi deodată 
silueta zveltă a negresei, pe care lumea de pe chei o 
văzuse pe puntea vaporului la acostare. 

— Evantia ! Evantia |... strigă bătrînul înviorat, pro- 
nunțînd cîteva cuvinte într-o limbă neînţeleasă. Fata 
mea... adăugă el stînjenit, într-o grecească stricată, c-un 
fel de sfială în glas. 

Se făcu un moment tăcere. Toate privirile se în- 
dreptară curioase spre vapor. 

Evantia, intimidată de atiţia ochi cari o fixau, pășea 
încet, coborînd scara cu atenţie. 

De pe ultima treaptă o înștăcă în braţe Olimbia, care 
începu s-o sărute, fără să poată vorbi, din cauză că o 
pălise un nou ropot de plins zgomotos. 

Penelopa, hotărîtă, c-o mișcare bruscă a coatelor, își 
făcu loc, cuprinse talia fetei şi o atrase cu bliîndeţă și 
siguranță spre ea. i 

Fata căta speriată, fără să înţeleagă ce vor femeile 
acele care se îmbulzeau în jurul ei. Cu greu îşi tăie 
drum printre braţele care se întindeau s-o cuprindă. 
Coborî pe mal, strîngînd la piept o legătură făcută din- 
tr-un şal de lînă, în care se simțea că mișcă o vietate. 

— E un căţel. 

— Ba nu... o pisică. 

Și cîțiva copii îşi apropiau capetele, curioşi să vadă 
mai de-aproape. Un băieţel îndrăzneţ întinse mîna, să 
pipăie. Şi, deodată, din legătură zvicni nervos un că- 
puşor zburlit, cu nişte ochi sclipitori ca două gămălii 
lucitoare. Speriat, băietul își retrase mîna și izbucni emo- 
ționat : 

— O maimuţă !... e o maimuţă! 
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— Hărăpoaica aduce o maimuţă ! strigau copiii bu- 
curoşi că făcuse o descoperire aşa de minunată. 

„ Tot alaiul se puse în mişcare. 

.. Americanul, obosit, călca greoi, ţinut de ambele braţe, 
e o parte de Stamati, de altă parte de Nicu Politicu. 
În fața cafenelei, mulţimea se opri nehotărită. 

„ Stamati împingea uşor spre intrare. Americanul nu 
ricepea de ce Nicu Politicu îl trăgea de braț înainte. 
— Aici... aici.. la cafenea! strigau unii din mul- 
time. 

— Înainte... înainte, la frizerie ! strigau altii, îndîr- 
jițti. Americanul se oprise năucit, nehotărît, în grămada 
de oameni cari strigau tălăzuindu-se pe loc. Conflictul 
fu tranșat de glasul de taur al lui Ahile Xidias: 

— S-a făcut !... Bagajele sunt sus, la Stamati! 
Americanul fu împins cu hotărire peste pragul ușei 
năuntru. 

Mulțimea se răspindi prin port. 

Partidul învins se retrase, protestînd zgomotos. 
Nicu Politicu, vînăt, cu pumnii încleştaţi, intră în 
casă, bombănind printre dinţi : 

— Care va să zică, merge cu zoru.. aşa, forțat, să 
jechestreze un om... Să vedem... 

Olimbia căzuse într-un fotoliu de frizerie, apucată 
e un sughiţ nervos, pe cînd plîngea în hohote. 

Două vecine, ca s-o potolească, îi fricționau tîmplele, 
“golind un clondir întreg de odicolon. 


Toată noaptea Americanul a stat treaz, cu miinile 
sub cap, cu ochii în tavan. 

Evantia, după atîtea zile şi nopți pe apă, se credea 
ot pe vapor. Aţipea și tresărea. I se părea că se în- 
vîrtește casa cu totul. 

În pat; maimuța, speriată, se lipea tremurîind ca 
runza, în şalul ei de lînă. Și ochişorii, cari sclipeau ca 
ouă scintei, priveau fix în ochii fetei, voind parcă să-i 
pună ceva, în limba ei, stăpînei care o întreba, mîn- 
find-o : 

„Lulu, ţi-i frig sau ţi-i frică? Spune, Lulu...“ 
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CAPITOLUL IV 


Dimineaţa, Penelopa le servi la pat musafirilor cafea 
cu lapte, unt de bivoliţă şi marmeladă englezească. 

Cu îngrijiri materne, ajută pe Evantia să se îmbrace... 
Îi pieptănă părul bogat şi, sărutînd-o pe amindoi obrajii, 
îi spuse cu duioșie : 

— De azi înainte să știi că ai o soră mai mare, care 
te iubește ; în ea trebuie să ai toată încrederea. 

După ce Americanul cu fata se cobori jos în cafenea, 
Penelopa rămase sus, ca să gospodărească prin casă. 
Cu ocazia asta, ea cotrobăi curioasă prin toate bagajele 
Americanului. 

Dar nu găsi nimic care s-o poată interesa. O singură 
hîrtie-monedă de cinci dolari află într-un carnet soios. 
O scoase cu atenţie, o examină cu admiraţie la geam în 
lumină şi o puse la loc. 


De dimineață, lumea începu a se aduna la cafeneaua 
lui Stamati. Consulul, preotul și toţi notabilii coloniei 
elene erau în păr. Unii, gravi, beau cafele turcești ; alţii, 
nervoși, fumau, așteptind cu nerăbdare coborîrea Ame- 
ricanului. Afară, mulțimea amestecată se mișca pe chei, 
cu ochii la ușa de sus de la balcon. Maimuţa, agăţată 
c-o labă de balustradă, făcea acrobatii, privind curioasă 
la lumea de jos. Cîţiva copii o zădărau și-i aruncau 
bucăţi de covrig, pe cari ea le prindea cu degetele de 
la picioare. 

Consulul, diplomat prevăzător, ca să prevină izbuc- 
nirea certei dintre cele două partide, trecu în dreapta 
Americanului şi făcu semn preotului să treacă în stînga. 

Evantia, fragedă, surizătoare, era în compania ga- 
lantă a tînărului secretar Fifachi Papagalanis, nepotul 
consulului. Stamati, îngîndurat, mergea alături de Ahile 
Harapul, care ducea radios pardesiul Americanului pe 
mînă. 

Nicu Politicu, crunt, urma alaiul, bombănind cu 
parapon. 

După ce au trecut în revistă birourile de comerţ, va- 
poarele, elevatoarele, au vizitat biserica elenă, care avea 
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"mare nevoie de reparaţii, şcoala coloniei şi noul local, 
“rămas neisprăvit, 
= — Din banii noștri s-a făcut tot ce se vede aci, zise 
-eu mîndrie consulul. 


x 


— Acum timpurile sunt grele, ani de criză, por- 
tul merge prost, de jos, din patrie, nu mai vine nimic, 
adăugă cu amărăciune profesorul grec, venit de la Atena. 
Toţi ochii se îndreptară înspre American. 

= Se aștepta o promisiune, o declaraţie, un cuvînt. Ni- 
mic. Nici o vorbă. După ce clătină uşor din cap, Ameri- 


""eanul își luă aceeaşi mască enigmatică, rigidă. 


Dejunul s-a luat la Consulat, într-un cerc intim. 

Seara, la Clubul elen, agapă pentru o sută de tacl- 
muri în onoarea Americanului. 

Sala — împodobită cu ghirlande de verdeață şi ste- 
gulețe de toate culorile, adunate de pe la vapoarele din 
port. La intrare, pe fondul alb-albastru al unui imens 
steag grecesc, o inscripţie în litere elene : 


„Ura ! Zito! bine ai venit, fiu al Heladei.« 


Americanul a fost sărbătorit ca un adevărat erou 
antic, întors în patrie după o lungă odisee. 

S-au ținut discursuri înflăcărate, slăvind tăria şi ca- 
tile sufletești ale naţiei elene, care nu uită patria, 
ri în ce loc s-ar găsi pe faţa globului. S-a amintit nu- 
mele marilor patrioţi, fala lumei, cari prin muncă şi 
pricepere au strîns averi fabuloase şi le-au dăruit pentru 
ărirea şi întărirea patriei. S-a vorbit de Zappa, care a 
ăcut averea aici la Dunăre şi a lăsat-o pentru Zappionul 
e la Atena, renăscînd anticile jocuri olimpice. Averof, 
are a întărit flota cu unul dintre cele mai formidabile 
uirasate din lume. Embiricos, plecat de la Brăila și sta- 
ilit la Londra, a făcut una dintre cele mai renumite 
Ompanii de navigaţie transatlantică, 

În jurul mesei, în faţa paharelor, s-au dezbătut toate 
hestiile importante cu privire la interesele coloniei 
lene. Şi cum se găseau numai între ei, discuţia se în- 
nse și asupra unei delicate chestiuni : concurenţa evre- 
ască în comerţul pe apă, lucru care producea mare pa- 
rapon și nădut în sînul coloniei elene. 
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Logaridis, bătrînul înţelept al portului, vorbi cu toată 
autoritatea : 

— Cine nu știe că din antichitate încă numai noi 
am stăpînit comerțul pe apă în părţile acestea ale Du- 
nărei și Mărei Negre? Aici la gurile fluviului au fost 
pe rînd stăpîni : turcii, rușii, acum românii, dar comer- 
tul de cereale în mîna noastră a fost întotdeauna. Nu- 
mai de cîţiva ani [au] început evreii să coboare la Du- 
năre. Ce caută, mă rog, dumnealor, aici în comerţul 
nostru de cereale ? 

Pentru ce, mă rog, şi-au lăsat dumnealor prăvăliile 
de manufactură şi s-au apucat de grine, venind peste 
noi în porturi ? Pentru ce să ne încalce dreptul nostru ? 
De ce să ne ia pîinea de la gură? Asta-i specialitatea 
noastră. Nu s-a pomenit, niciodată pînă acum, ca 
evreii să intre în afaceri de vapoare şi şlepuri. Noi de 
ce să ne apucăm? Comerţul pe apă e doar meseria 
noastră ! 

Consulul, om fin, ştia să explice cele mai subtile 
chestiuni și să dea păreri şi soluţii potrivite în situaţiile 
cele mai dificile. 

— Salvarea — începu el cu gravitate — nu poate 

„veni decît de la capitalul plasat de noi în comerţul du- 
nărean. Mă rog, nu observați deosebirea în sistemul de 
comerţ al evreilor ? Grecul a rămas la vechile obiceiuri. 
Fiecare lucrează aparte. Evreul care vine aci nu lucrează 
pe cont propriu. Fiecare reprezintă o mare casă de co- 
merţ. Ei au la spate marea finanţă evreiască. Ce putem 
face ? Unde e salvarea ? Să vie cît mai multe capitaluri 
grecești aci la Dunăre! Să se facă societăţi pe acţiuni, 
bănci, case de export, şi numai atunci vom putea ţine 
piept concurenţei evreieşti în porturi ! 

În valuri de șampanie, în acordurile unui concert 
de șase mandoline, pînă după miezul nopţei s-a exaltat 
patriotismul și filotimia elenă. 


* 


În tot portul se comenta în felurite chipuri apariția 
Americanului. Pentru mulți, înfățișarea lui produsese 
o adevărată deziluzie. Se aşteptau să vadă un tip falnic 
de american veritabil, după închipuirea lor, nu un moş- 
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neag mărunţel și slăbănog, care mergea crăcănat, tirșind 
puţin piciorul drept. 

Atiţia ochi îi cîntărise, de la sosire, bagajele. Prea 
Juține : două geamandane vechi, o ladă de lemn și un 
palot cu așternuturi. Atîta tot. „Poate, ziceau unii, îi vine 
n urmă, cu alt vapor, grosul bagajelor.“ 

Cei mai mulţi nu înțelegeau cum poate un grec ade- 
ărat să aibă o copilă arăpoaică. Asta nu s-a mai po- 
enit. „O fi crescînd-o poate de suflet“, își dădu cu 
părerea un pilot bătrîn, cunoscut ca om bisericos. 

Ce eveniment a fost în tot portul cînd s-a aflat că 
Americanul a schimbat o hîrtie de zece dolari la Banca 
eleno-română ! Vestea trecea ca fulgerul prin toate cafe- 
nelele și suma creştea mereu de la zece la sute şi mii 
e dolari. 

Ahile Buzatul se jură, la Cafeneaua piloților, că 
ăzuse cu ochii lui cînd a depus Americanul la bancă 
un pachet mare de bumăşti. 

— Nu lei românești, sau leptale greceşti, dolari, do- 
ari adevărați ! şi cînd rostea cuvîntul dolari, sugîndu- -și 
buzele lui groase de harap, îi lăsa parcă gura apă. 
Unii mai cuminţi nu puteau crede că Americanul a 
zenit, atita drum, cu sume mari la el. Dar toţi erau 
iguri că trebuie să aibă banii depuși la bănci în străi- 
ătate. 

© Câţiva începură chiar să sondeze la poștă și la Banca 
sleno-română, pentru a prinde momentul cînd ar sosi 
rreun cec, sau vreo scrisoare de valoare din străinătate, 
numele Americanului. 


— Ei, l-ai văzut? Ce zici? întrebă la cafenea Cal- 
an pe Hascal. 
Amîndoi magazioneri la aceeaşi casă de cereale. Jucau 
able, ghiulbahar, în fiecare seară. Cînd pierdea Hascal, 
ătea o cafea turcească. Cînd pierdea Calman, plătea 
bucată de rahat, pe care Hascal o împacheta în hirtie 
i o ducea acasă lui Mişu, un nepoțel de cinci ani. 
— Ei, ce zici de American ? 
+ — Ce zic? Eu zic atita: că n-are fason de american. 
n viața mea am văzut doar americani. Au altă croială, 
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În altă sală erau rafturi de cărţi; pe mese, movile 
de gazete şi reviste englezești. 
Pe placarde, cu litere mari, scria : 


„Consumaţi lapte, cafea, ceai, limonadă. Nu vă otră- 
viţi cu alcool.“ 


Spirtoasele, sub orice formă, erau cu desăvirșire in- 
terzise în acest local ridicat în Sulina de o societate de 
temperanţă de la Londra. Măsura se respecta cu stric- 
teță. Dar marinarii englezi intrau aci gata beţi turtă; 
după ce cutreierau toate cîrciumile din port, nimereau 
și în acest puritan institut de temperanţă. 

În seara ceea localul era gol. 

Numai un bătrîn, vînăt la față, cu nasul roșu, mo- 
tăia cu pipa între dinţi, în faţa unei cesti de ceai. 

Fra intendentul, mister Blak. Beat în permanenţă. 
Nu-i plăcea decît „Jamaica“ turnată în ceaşșca de ceai. 

Pott făcu un semn și mister Blak, după ce aduse 
două cafele, se retrase discret pe uşa din fund. 

— Iată despre ce-i vorba, începu englezul în şoaptă ; 
formăm o societate de salvare la Dunăre. Trebuie să intri 
numaidecit şi d-ta în grupul nostru. Salvarea vapoarelor 
înnămolite rămîne tot cea mai bănoasă din toate afa- 
cerile de pe Dunăre. Cum crezi că a făcut avere piratul 
de Calavrezo ? Se înţelegea cu unii căpitani care puneau 
vaporul pe uscat și el se ducea să-l salveze... Preţul era 
dinainte stabilit. Și, „Lloyd“-ul englez plătea asigurarea 
în lire, bani ghiaţă! Biroul meu are șase agenţii de 
vapoare şi reprezintă, aci la Dunăre, cea mai mare so- 
cietate de asigurare pe apă din toată lumea: „Lloyd“-ul 
englez. 

— Bine, făcu Americanul jenat, dar pentru asta se 
cere un capital mare... 

— Nu ţi-am cerut nimic, îl întrerupse Pott zimbină, 
vreau numai să te avem în grupul nostru. Atît pentru 
moment... 

Și Pott își desfășura planurile bine studiate. 

Avea asigurate în buzunar Comisia Europeană şi au- 
toritățile române. Făcuse leafă și da gratificaţie telefo- 
niștilor, ca să-i anunţe întîi lui orice înnămolire de 
vapoare pe canalul navigabil. 
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Tirziu, cînd au ieşit pe cheu, amindoi s-au oprit pri- 
nd cu admirație un vapor cu două coşuri, ancorat pe 
“Malul opus. 

„— Aşa ceva ne trebuie! zise Pott, e „Bertilda“! 
Are niște pompe grozave! Vine anume aici la Dunăre 
in. fiecare an, trimisă de o societate de salvare de la 
Stambul. Stă la pindă şi așteaptă. Nu se poate, mai cu 
eamă spre toamnă, să nu-i cadă ceva în mînă. As- 
ultă-mă pe mine, tot salvarea e cea mai formidabilă 
jfacere la Dunăre ! 


+ 


Într-o zi debarcă din vaporul postal ce venea de la 
Galaţi un domn grav, cu mustăţile castanii bine cernite, 
puriînd sub braț o elegantă servietă de marochin, c-o 
"“monogramă de argint. Pe ponton îl îmbrăţişă călduros 
“polițaiul Petrăchel Petraşcu. Fusese colegi în şcoala mi- 
litară. Gaston Popescu, maior de cavalerie în rezervă, 
vechi clubman, crupier abil, deschisese în capitală în 
tovărășie cu Pyncus Iacobson un „contoar“ româno-ame- 
rican : credit intern şi extern, import şi export. 
„Cine o fi şi ce caută ?* se întrebau toti agenţii in- 
trigați de prestanța acestui necunoscut personagiu. Mi- 
siţii, copoi de rasă, începură să-i miroasă urmele. 

Și, seara, toţi se minunară văzindu-l la birtul lui 
Gherase, în capul mesei, între politai şi American. 
> — Vreau să te bag în petrol, spunea maiorul într-o 
dulce surdină. N-am avut onoare să te cunosc, dar ca- 
maradul meu de arme Petrăchel mi-a vorbit despre 
d-ta. Tot el poate să-ți dea referințe despre mine. As- 
cultă-mă, ai să-mi mulțumeşti toată viaţa ! Cea mai fru- 
moasă afacere în țara noastră rămîne tot petrolul! 

Americanul asculta cu răbdare, deși prea puţin pri- 
cepea din cîte auzea despre perimetri, redevenţe, conso- 
lidare şi acţiuni. Iar cînd se încercă să spună şovăind 
că nu are capital, maiorul îl bătu protector pe umăr. 

— Mon cher, nu ţi-a cerut nimeni nimic, vrem nu- 
mai să vii în regiunea noastră, să te convingi singur, 
cu ochii dumitale, să vezi perimetrii ce posedăm în 
exploatare. Ţinem mult să te avem în grupul nostru. 
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Şi, după ce comandă o sticlă de șampanie, scoase din 
servietă o schiţă de plan cu regiunea Morenilor. 

La plecare, lăsă pe masă un bacşiş regal. Căci aşa 
era maiorul : foarte galanton. Într-o zi arunca un bacșiș 


de o sută, și a doua zi se împrumuta c-un pol. Fără capi- 


tal, împrumuta de oriunde, mindru, căci datoriile mari, 
zicea el, dovedesc puterea creditului de care dispune 
cineva pe piaţă. 

Cum putuse acest om să facă datorii de cîteva mili- 
oane era un mister. Despre el se povestea că, lăsînd la 
Paris o groază de datorii, le trimisese din ţară credito- 
rilor cite un anunţ de înmormîntare. 

Un grec venit de la Odesa pentru export de icre 
negre îi propusese Americanului o afacere frumoasă de 


pescuire, la larg, cu vapoare speciale ca în Marea Nor- 
dului. 


Un altul ţinea să-l introducă într-o societate care se 


forma în vederea unei fabrici de celuloză pentru hîrtie 
din trestie. 


Deși nimeni nu-i cerea imediat bani, rudele, prietenii, 
compatrioţii erau alarmaţi de toate aceste propuneri fă- 
cute de străini. 

Cînd se zvoni în port că Americanul are de gînd să 
între în petrol, fu o disperare generală. 

Grecii spumegau de miînie. Discuţii violente urmau 
prin cafenele şi toţi criticau, în gura mare, amestecul 
străinilor în afacerile locale de pe Dunăre. Orice pro- 
punere venită din afară era socotită ca o încercare de 
evadare a capitalului așteptat, era un fel de trădare a 
intereselor comunităţei elene. 


Afară de aceste propuneri pentru întreprinderi cari 
reclamau mari capitaluri, Americanul primea zilnic 
cereri de a sprijini diverse invenţii şi născociri, care 
aveau să-l facă în scurt timp celebru, aducîndu-i în 
urmă cîștiguri fabuloase. 

Un mecanic grec voia să înlocuiască helicea vapo- 
rului c-o turbină proprie, utilizînd presiunea apei de jos 
în sus, bazîndu-se pe principiul, zicea el cu mîndrie, 
tot al unui grec: Arhimedes. 
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Un alt mecanic se ocupa cu pasiune de aviaţie. Avea 
gata prototipul unui avion special, care trebuia să meargă 
prin aer, pe apă şi pe uscat. Îi trebuia numai motorul. 
Corpul îl fabricase singur. Pentru aripile care erau îm- 


- brăcate în mătase, sacrificase rochia de nuntă a nevestei. 


Erau şi români cari veneau să-i ceară o mînă de 
ajutor. 

= D- Efrim Giltan, institutor, se prezentase fără folos 
la comandamentul marinei, c-o invenţie originală. 

„E trist, dar adevărat — scria el indignat — ca ro- 
mân în ţara mea să nu fiu încurajat, nevoit să mă adre- 
sez unui generos străin...“ 

De unde şi pînă unde îi intrase lui Giltan în cap 
ideea de a înlocui la bărci și la şalupe lopeţile și helicea 
cu niște braţe metalice cu încheieturi, care să imite miș- 
cările de înot ale labelor de broască. 


Un agent sanitar, cunoscut în port sub numele de 
„Javra“, care lucra la dezinfectarea şi deratizarea vapoa- 
relor suspecte, venite din porturile contaminate, susţi- 
nea că a inventat un fel de etuvă și un aparat mai bun 


„decît „Clayton“, care poate să asasineze în două minute 


nu numai şoarecii dintr-un vapor ameninţat de ciumă, 
i și ploşniţe şi puricii de orice vîrstă. 


Un grup de barcagii greci, constituiți într-o socie- 


„ tate mutuală, avind de patron pe Sf. Nicolai, ceruse 
“Americanului să le facă onoarea de a primi preşidenţia 
“societăței, în speranţa unei generoase subvenţii anuale. 


Un pictor, venit la o rudă în localitate, voia să facă 
Americanului un portret în ulei, mărime naturală. Ce- 


«ruse şi un acont pentru materiale. 


Un reporter de la o gazetă din Brăila venise anume 
să stringă date biografice, să ia un interview și foto- 
grafia. 


Americanul se învățase să asculte c-o răbdare înge- 
rească. Tăcea, avînd pe buze surisul enigmatic al Sfin- 
xului egiptean. 
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Unii se enervau pledînd cu ferma credinţă în reușita 
invenţiei ieşite din mintea lor creatoare. Alţii plecau in- 
dignaţi de zgîrcenia bătrinului vulpoi, viclean și avar. 


lar cînd el se încerca să le spună sincer că nu are, 


bani, nimeni nu voia să-l creadă. Sumele cari i se cereau, 
calculate în dolari, erau ridicol de minime, spuneau toţi, 
pentru un om ca el, care se întorcea din America. 


CAPITOLUL V 


Ce senzaţie făcuse în tot portul apariţia Evantiei ! 

Oriunde se arăta : pe stradă, pe cheu, la plajă, atră- 
gea toate privirile pe urmele ei — plantă exotică, ani- 
mal de specie rară. 

O siluetă fină, mlădioasă ; deşi copilă încă, dezvol- 
tată bine, crescută din plin ca o plantă de sud, cu sevă 
bogată, tropicală. 

O frumusețe aproape sălbatică. Pielea de culoarea 
şocolatei. În ochi avea scîntei de fosfor, ca ochii de pi- 
sică. Părul aspru, creț, era de un negru cu reflexe 
albastre. 

Un zîmbet candid, copilăresc, îi flutura veșnic pe 
buzele cărnoase, vişinii. Şi cînd ridea, îi sclipea albeaţa 
şiragului de dinţi mărunți ca la un pui de lup. Umbla 
îmbrăcată c-o graţie bizară. Se drapa c-o stofă indiană, 
în galben sau în roșu. În loc de pălărie, îşi răsucea cu 
artă pe cap un fel de broboadă, ca un turban de mătase 
aurie cu bande verzi; colţurile ridicate ca două corniţe 
îşi schimbau direcţia la fiecare pas. 

Cînd apărea pe cheu, în ritmul unui pas elastic, po- 
leită de lumina aurie a zilelor de toamnă, cucerea toate 
privirile în drumul ei spre plajă. Ochii lacomi o măsu- 
rau prin geamurile birourilor din port. Binoclurile se 
îndreptau de pe puntea vapoarelor de-a lungul cheului, 
Femeile curioase şi fetele geloase o spionau după per- 
dele, cu ochii lor pizmași. Bărbaţii tineri şi bătrîni, că- 
rora ea le furase fără să ştie somnul, o sorbeau c-o vo- 
luptate ascunsă. 
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Şi toţi, cu ochii avizi, o dezbrăcau din mers. lar ea, 
ştiutoare de furtuna dezlănțuită în urmă, 
, Sigură pe sine, păşind c-o armonie graţioasă, şi 
ndră, ca o regină orientală. Turbanul da frumuseţei 
sale un aer biblic. 

La plajă, pe patul cald de nisip, se dezbrăca liniștită, 
o impudică şi senină candoare, Aproape goală, cu tri- 
ul lipit, întins pe rotunzimile trupului ; cu sînul viu, 
raged, abia format, apărea în picioare, pozînd lucie sub 
azele soarelui, în decorul mării ca o statuie sacră antică, 
ulptată în marmoră neagră. 

Cu îndrăzneală şi siguranţă, dintr-un singur salt, se 
arunca în apă. O clipă dispărea în mijlocul unui vîrtej 
"de spumă şi apărea departe, spintecînd ritmic valurile, 
„ca un delfin în larg. După ea, pe fața mării, se deschidea, 
ca în urma unei torpile vii, un evantaliu imens de spu- 
mă albă, dantelată, cu rigle lungi, întinse pînă la țărm. 

Cei mai buni înotători se încercau zadarnic s-o 
“ajungă. Plecaţi în grupe, ca la curse, se întreceau înot 
„pînă ce oboseau pe rînd şi renunțau ; storşi de puteri, se 
înapoiau la mal. 

Ea singură, departe, rămînea în larg. Culcată, întinsă 
ca o planşă, cu mîinile sub cap, cu ochii ţintă în albastrul 
cerului, fără să miște un deget, plutea ceasuri întregi 
— era în elementul ei. Lumea-i spunea „Sirena-Neagră.« 


Mai greu era pe uscat decît în apă. Sirena-Neagră 
au „Miss Şocolat“, cum îi spuneau alţii, căzuse parcă 
din lună pe pămînt. Intrase într-o lume nouă, străină şi 
neînţeleasă. Privea la început în jurul ei sfioasă, nesi- 
gură, căutînd să pătrundă cu mintea ei fragedă lumea 
văzută prin vălul magic al tinereţii. Atitea enigme avea 
de dezlegat. Cu ce frică intrase în lumea asta nouă, stră- 
ină şi neînţeleasă. Nu cunoştea limba țării în care de- 
barcase. Vorbea o tranţuzească muzicală, îndulcită c-un 
ușor accent creol. Româneşte învăță repede. Greceşte mai 
greu. În patria ei, peste Ocean, Evantia fusese crescută 
în școala catolică franceză a călugărițelor misionare. 


Și, după atita vreme scursă, ea vedea încă seara, în 
pat, cu ochii pe jumătate închişi, printre gene, ca într-un 
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vis, dormitorul nesfirşit al internatului în care-și trecuse 
copilăria, 

Paturile albe, înşirate la rînd. Lumina pală a can- 
delei pîlpîind la picioarele Fecioarei de ipsos din perete. 
O umbră cu voalul alb al surorilor păşea mută, alune- 
cînd pe luciul parchetului — rondul de noapte al maicii 
de serviciu. 

Copilă, se trezi la mănăstirea-școală a misionarelor, 
n-avea nici patru ani cînd îi murise mama, muşcată de 
un scorpion. 

Tată-său, neștiind ce să facă, o adusese în brațe la 
mănăstire. Fu primită la secţia orfanelor. Crescuse acolo 
de mică, îngăduită, mîngiiată şi răsfăţată de toate mai- 
cele, ca un mic animal sălbatic şi drăguţ. 

„Păpușa de şocolată“, ageră, îndrăzneață şi de o să- 
nătate voioasă, era la carte, ca și la jocuri, cea dintii, 
Sora Augustina o ocrotise c-o dragoste de mamă. Ea se 
legase instinctiv de maica asta duioasă, cu chipul de 
mucenică, tocmai ca icoana Sfintei Varvara. 

Într-o zi, pe cînd mergeau în cârd cu școala la plim- 
bare, afară din oraș, un păzitor beat, la capul unui pod, 
le tăiase drumul. Sora Augustina era în primejdie. Be- 
țivui îi pusese mina în piept şi o zgilţiise înjurînd. Fe- 
tele, înspăimîntate, o luară la fugă țipînd. Singură mica 
Evantia sări în ajutor. Se repezi ca o pisică sălbatică 
zgiriind cu unghiile și mușcînd cu dinţii pînă la singe. 

Vioaie, deşteaptă, învățase cu ușurință. Sîrguința îi 
fusese răsplătită cu micile distincţii. Păstra cu pietate 
cordoane, panglici şi medalii cu sfinţi. Creşterea reli- 
gioasă îi rafinase sufletul. Fermecată de legendele din 
Viaţa Sfinţilor, prinsese gustul cititului. Trecuse de la 
cărțile religioase la literatura romanelor, mai mult sau 
mai puţin inocente, pe care le devora, luîndu-le adesea 
pe ascuns din biblioteca școalei. 

Ce emoție în toată şcoala cînd a plecat fata asta ! 
Superioara, maica stariță, văzu cu durere planurile ei 
risipite. Fata asta, care părăsea comunitatea ca să se 
piardă în lume, fusese de mică anume educată pentru 
rolul de misionară creștină în colonii. Câte iluzii... Și 
Evantia visase ca să ajungă odată să obţină și ea voalul 
de mireasă a lui Christos. Schimbînd brusc macazul 
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Heţii, fata intrase într-o lume nouă. Trăia visînd. Se 
ăsa dusă plutind pe valurile vieţii, măgulită, adulată, 
inota cu desfătare în farmecul eternei iluzii. Căci din 
rima zi, fără să cunoască limba și ţara în care debar- 
ase, un lucru sigur înţelesese bine : era frumoasă, făcea 
ect. s 

Instinctiv, simțise că are preț, că-i admirată. Cota ei 
bursă urca din zi în zi. 

O droaie de tineri, de felurite naţii, roiau în jurul 
i. Agenţii de vapoare, curtierii levantini din lumea co- 
merțului maritim n-o mai slăbeau din ochi. Toţi băieţii 
“mai fercheși de la birouri s-apucaseră să înveţe franţu- 
zește. Amploiaţii, spilcuiți și gravi, din lumea diploma- 
tică a Comisiunei Europene a Dunării, îi serveau regulat 
reviste ilustrate și flacoane de parfum, venite fără vamă 
direct de la Paris. 


Subprefectul, un burlac prezentabil, cărunt, dar bine 
conservat, o plimba cu barca, discret și cam jenat, în 
nopțile cu lună plină. Judele de instrucţie, un tînăr 
agistrat integru şi băţos, sedus şi el la urmă, se în- 
dulcise în conversații lungi ţinute în tranțuzește pe cînd 
o acompania la plajă. 

Doctorul Lascu îşi neglija ţînţarii. O pindea de cum 

eșea din casă. Și cînd nu reuşea s-o prindă, trecea atras 
ca de-un magnet la fiecare oră pe sub balconul ei. 
Un borcan mare de lut, pentru castraveti muraţi, era 
așezat în colțul balconului, spre stradă. Doctorul, foarte 
miop, saluta respectuos, convins că acolo-i Evantia, în 
colţul ei favorit. 

Păcăleala doctorului fusese răspîndită în tot portul 
„de „Leoaica“, nevasta șefului vămii, care nu-l mai putea 

suferi pe doctor de cînd venise în vacanţă băiatul ei cel 
mare, Ovidiu ; fiindcă era în anul întîi de medicină, 
familia îi spunea „Doctorul“. De aci o regretabilă con- 
fuzie de titluri şi o răceală în raporturile dintre biroul 
vamal și laboratorul bacteriologic din port. 
În jurul fetei se formase un fel de suită, o curte 
„de cavaleri rivali, care o însoțea pretutindeni. 

„Prinţesa-Dolarilor“, cum îi spuneau mulţi, atrăgea 

ca vraja de necunoscut, ca un ţinut străin şi misterios, 
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În escorta adoratorilor constanţi, se distingea dintre toţi 
un tînăr brunet, c-un nobil nas grecesc. 

Fitachi Papagalanis, pentru că debutase urit la clu- 
burile din Atena, după o aventură galantă în lumea mare, 
fusese expediat de familie la loc de pocăință în Valahia, 
trimis pe lingă unchiul său în „colonii“, ca diplomat de 
carieră, secretar la Consulatul elen la Dunărea-de-Jos. 

Din prima zi în care debarcase, îşi cuceri titlul de 
„arbitrul eleganţei“. Cravata şi-o schimba de două ori pe 
zi. Sacoul, turnat pe trup, şi pantalonii albi de tenis, 
călcaţi perfect pe dungă, făceau senzaţie în tot portul. 

Volubil, grațios, avea o voce muzicală și conversaţia 
elegantă. Vorbea curent o franțuzească de salon și nu-l 
trăda decît accentul nelipsit al veșnicului fe grecesc. 

Unchiul, curtezan tomnatic, c-o lungă experienţă în 
viaţă, îl dăscălea mereu : 

— Asigură-te de tînăr, băiete! O dată îţi bate no- 
rocul la uşă. „Comoara neagră“ îți stă la dispoziţie. Nu- 
mai să întinzi mîna. Mergi repede la ţintă. Îndrăzneala, 
voința cuceresc femeia cea mai tare. Americanul e un 
vulpoi bătrîn, dar n-o să aibă încotro, va fi forțat la 
urmă să cedeze... 

Evantia însă răminea aceeaşi. Cu zimbetul ei dulce, 
cu aceeaşi francheță şi candoare le vorbea la toţi, fără 
să arate vreo preferinţă nici unuia din suspinătorii care-i 
compuneau escorta. Și ochii ei fosforici păstrau aceeași 
privire curată, îndrăzneață şi nevinovată. 

Nimic nu ascundea, pentru că nu avea nimic de 
ascuns. 


* 


Mult s-a minunat tot portul cînd într-o bună zi a 
văzut pe American bînd cafea turcească pe bordul iah- 
tului Comisiei Europene a Dunării, iar pe fată jucînd 
tenis pe terenul de sport, în fața palatului Comisiunei. 

Un fapt banal şi fără importanță, ar zice străinul 
care niciodată nu s-a oprit la poarta Dunărei. 

Dar cine a debarcat măcar un ceas aci, pe limba asta 
îngustă de pămînt, înţelege prea bine importanța şi ra- 
ritatea cazului, eveniment unic poate în protocoalele 
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Comisiunei şi în viața micului port cosmopolit de la gura 
marelui fluviu. 


Americanul şi fata lui primiţi la Comisie !... 

Minunea asta se comenta în felurite chipuri. Era o 
Avoare deosebită. Se trecea o barieră, se nesocotea o 
tradiţie, se călca un protocol. 

” Nimeni din afară nu putea pătrunde în Comisie. 
Stamati, nedumerit, auzind de cinstea neașteptată ce 
se făcuse fratelui său, trimise băietul la fugă după 
Logaridis. Simţea nevoia să-l consulte. Şi 'amîndoi ple- 
„cară în grabă spre palatul Comisiei să cerceteze cazul 
& faţa locului. 

De pe cheu se vedea ca în palmă pe puntea iahţului. 
Vaporul Comisiunei, „Carlus Primus“, sau, cum i se 
icea pe scurt, „Comisionut, alb ca o lebădă, plutea 
costat în fața palatului. 

Numai de două ori pe an, primăvara şi toamna, venea 
aci regulat, cu delegaţii statelor la gura Dunărei, pen- 
ru ședințele plenare, ţinute după protocol, cu toată so- 
lemnitatea cuvenită, după care urma banchetul tradi- 
ional. 

Tot timpul iahtul sta la Galaţi, ancorat în faţa Bursei, 
au plimba cu rindul pe delegaţii Comisiunei şi familiile 
Or. Avea un salonaş cochet, cabine cu tot confortul și 
n bucătar excelent, francez, foarte priceput în meseria 


„Pe puntea curată, lustruită, în jurul unei mese, trei 
oameni ședeau de vorbă, îngropaţi în nişte fotolii adinci, 
englezeşti. Erau la vremea cafelei, la taifas și la fumat. 
În mijloc, Americanul cu pipa lui scurtă între dinți. 
În dreapta, cu fesul roşu dat pe ceafă, sta delegatul oto- 
man scoţind pe nări fumul unei ţigări egiptene, piperat 
arfumată. În stînga, inginerul-rezident, c-o havană ve- 
fitabilă între degete. 
„ Chivork Saradunghian, consul general la Galaţi, era 
şi delegat în Comisia Dunărei. 
“Turcia lui Abdul Hamid măcelărea pe armeni, dar 
tot dintre ei își alegea diplomaţii. Chivork era scund, 
buhăit, măsliniu; un corb bătrîn, cu nişte ochi mici, 
vicleni, cari sclipeau prin sticla ochelarilor, 
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Diplomatul-negustor era băgat în toate afacerile du- 
nărene. 

Grecii nu aveau delegat în Comisie, dar își făceau 
prin el toate interesele. 

Legenda Americanului îi ajunsese la ureche. Sub pre- 
textul unei plimbări, venise cu familia, să pipăie singur 
terenul. 

Carbyz, fiul delegatului, era un lungan deşirat, fă- 
cuse „Roberts-Colegiu“, liceul american din Stambul, 
fiind destinat şi el diplomaţiei orientale. 

Cele două fete mari erau gemene : Zarui şi Aighenuş ; 
oacheşe, cu nasul adus în formă de plise. Umblau tot- 
deauna la fel îmbrăcate : jachete verzi, berete roşii. Bă- 
ieții le poreclise „Cei doi papagali“. 

Pe puntea iahtului rămase numai bătrînii serioşi, 
gravi. Chivork făcuse un semn discret băiatului să ia 
fetele și să le conducă în parc; spera să rămînă singur 
cu Americanul, ca să-l descoase cum ştia el între patru 
ochi. 

Domnul Brüll, însă, grăbit, desfăcuse pe masă un 
imens sul de hirtie de planuri şi planşe. 

Șeful, inginer hidraulic, purta titlul pompos de „re- 
zident“ ! Pivotul Comisiei ! Cheia și lacătul de la poarta 
Dunărei erau ţinute de jumătate de secol în mîna lui 
de fier, corect înmănuşată. 

EI, de origină danez, crescut în Anglia, era un bă- 
trin monumental — capul lui Bismark — fața cărămi- 
zie, întretăiată de o reţea fină de vinișoare albăstruie, 
ca o hartă hidrografică, 

Înfăţișarea impunătoare, glacială. Ochi albaştri, pri- 
vire rece, de oțel. Sub masca unei extreme politeţe, 
ascundea o aspră autoritate și cel mai profund dispreţ 
pentru ultimii stăpînitori ai Deltei. Pe vremea turcilor 
era suverân în toată regiunea asta. Pescarii se închinau 
la numele lui. „Ce! ești Briill? Ce faci pe grozavul? 
Parcă ai fi Brüll !“ așa își ziceau cînd se certau între ei 
lipovenii din baltă. 

S-au dus frumoasele timpuri... și rezidentul, deprins 
să guverneze ca în colonii, era nevoit la bătriîneţe să 
facă mai multă diplomaţie decît inginerie, în lupta de 
culise care se ducea în acest vechi teatru internaţional, 
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sprijinit numai de proptelele guvernului român ca să 
nu se prăbușească, 
: + 


După o serie de explicări tehnice, destul de compli- 
ate, rezidentul făcu semn unui marinar din prova. 

Un semnal scurt de fluier și o comandă răguşită ră- 
ună în postul de pilotaj. 

„“Muiata» să acosteze în tribord la iaht!“ 

> „Mouette“ era o elegantă șalupă de inspecţie a rezi- 
dentului — un fel de automobil de apă — purtind un 
steguleț triunghiular, care filfiia în vint ca un ghidon 
de amiral. 

Rezidentul cobora rar pe pămînt, din turnul lui de 
fildeș, de unde conducea imensa maşinărie a Comisiei. 
În oraş nu descindea niciodată. Umbla mai mult pe apă 
decît pe uscat. 

Șalupa tîşni ca o săgeată sub forfoteala helicei. Ame- 
ricanului [i] se dase locul de cinste, la mijloc, în fundul 
șşalupei, pe bancheta bogat capitonată în pluș vișiniu. 
___ Viteza şalupei nu scăzu decît la gura fluviului: o 
dragă gigantică lucra adîncind canalul navigabil. 

În fața valurilor de apă şi nămol, vînzolite într-un 
huruit asurzitor, supte şi debordate de tuburile dragei, 
Americanul văzu clar o imagină de mult rămasă uitată 
fundul minţei sale. 

Se văzu copil, mus pe o dragă primitivă, descult, cu 
braţele goale, cu părul năclăit, împotmolit în noroiul cli- 
sos pe care cupele dragei îl scoteau scrișnind din fundul 
apei. 

Zadarnic căuta bătrinul să șteargă din minte icoana 
copilăriei, care îl chinuia stăruitor. 

Rezidentul, ocrotindu-şi capul sub o cască de plută 
colonială, asemenea unui explorator saharian, arăta în- 
ținderea bancului de nisip care forma bara ce tindea să 
stupe gura fluviului. 

C-o superbă mîndrie, descria lupta dîrză ce trebuia 
dusă zilnic, ca să învingă formidabila forță a naturii, 
care ameninţa cu închiderea canalului de navigație. Tre- 
buiau prelungite digurile în larg şi intensificat draga- 
jul; lucrări amînate mereu din lipsă de fonduri. 
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„Și totuşi opera trebuie continuată cu orice preț — 
sfîrși rezidentul, cu obișnuita lui peroraţie asupra Du- 
nării — cea mai importantă arteră care taie în două con- 
tinentul, unind Orientul cu Occidentul... drumul civili- 
zaţiei şi al comerţului... véritable mer en marche vers 
Orient...“ 

Americanul, care asistase absent la toate explicările 
date, simți că se cuvine să deschidă și el gura. Puse o 
întrebare banală asupra chipului cum lucrează dragele 
de tip nou. Rezidentul, neobosit, începu o nouă serie 
de explicări tehnice asupra dragelor moderne. 

Faima Americanului se răspindise în așa proportii, 
că ajunsese să-l preocupe și pe rezident, om pozitiv, 
ponderat şi neîncrezător. Fără să-și dea pe faţă planu- 
rile ce le clocea, profită de vizita delegatului otoman. 

Explicările date erau mai mult ca să pipăie terenul, 
să tenteze şi să dezlege limba Americanului mut şi opac. 


* 


Stamati și Logaridis se plimbau pe cheu spionînd de 
la distanță toate mişcările. Mîndria pe care o simțeau în 
fundul sufletului lor pentru onorurile făcute America- 
nului era înăbuşită de o teamă vagă, grija de a nu-l 
scăpa din mină. , 

Nu putuse auzi nici o vorbă, dar văzuse de la distanță 
hărțile şi planurile desfăcute pe masă, urmărise dru- 
mul şalupei de inspecție pînă la gura canalului. Sim- 
teau că ceva grav se pune la cale. Degeaba n-a fost 
chemat Americanul la Comisie. 

— Tu ce zici? întrebă Stamati pe înțeleptul portu- 
lui care tăcea îngîndurat. 

— Mie nu-mi place. Nu-i lucru curat. Se clocește 
ceva aici. Trebuie să fim cu ochii pe el. Te pomenești 
că-l încurcă în lucrările Comisiei... să împrumute... ori 
să ia el în antrepriză facerea digurilor... Mai ştii în ce 
miîini cade... . 

— Eu nu pricep ce caută să se bage Comisia în afa- 
cerile noastre ! izbucni încruntat şi neputincios Stamati. 


* 


Pe terenul de sport al Comisiei, un grup de tineri 
“jucau tenis, în cămăși de mătase, pantaloni albi şi pan- 
ofi speciali, cu pingele de azbest. 

„. Evantia, în mijlocul lor, surîzătoare și zglobie. Avîn- 
ul jocului o rumenea, făcînd-o şi mai atrăgătoare. Toţi 
ochii îi urmăreau mișcările. Privirile lacome se lipeau 
parcă de braţul ei gol, care mînuia racheta cu grație 
i siguranță neîntrecută. Lumea se întorcea de la plajă. 
Mulţi se opreau în drum, privind cu mirare şi admiraţie 
spre locul de sport. 

Citeva fete din lumea bună trecură repede, cătînd 
geloase pe sub gene spre jucători. Una mai îndrăzneață 
izbucni : 

— Cu ce neruşinare se agaţă negroaica asta de gitul 
“bărbaţilor !... 
Alta adăogă indignată : 
— Cînd te gîndeşti că noi cari suntem născute şi 
crescute aci, încă n-am călcat pe terenul Comisiei, şi 
:pocitura asta neagră, venită de cîteva zile... 
>: O doamnă consuleasă, poreclită de băieţi „Doamna 
“Moralescu“, şopti unei nepoate care nu se mai sătura 
rivind : 

— E nostimă negresa, dar e complect lipsită de pu- 
oare ! 
Atina Ziside se opri brusc pe trotuar, cu ochii ţintă 
| la locul de sport. Cu mina își apăsă pieptul, ca să-și 
tăpinească galopul inimei. Nu-i venea să creadă. Visa ? 

Era chiar el: Alfons al ei care învirtea surizător 
acheta sub nasul obraznic al fetei. 

„Asta-i culmea ! Ce falșitate !“ murmură printre dinţi 
i trecu înainte mîndră, cu sprîncenele încruntate. 

Atina era o brunetă picantă, c-un veritabil profil 
recesc. Vanitatea şi cochetăria o împiedicase să se pla- 
eze încă. 

Proclamată „Regina frumuseţei“ la cîteva baluri, nu 
e împăca uşor cu ideea că poate fi detronată așa de 
pepede. Rece, măreaţă, privea pe toți de sus. Nu vibra 
iciodată. Calcula numai. 

“Un ofiţer o numise „Virgina fără inocentă“, 
Mult timp oscilase între marină şi diplomaţie. La 
urmă se hotărise și, după o abilă manevră, reuşise să 
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capteze pe un francez, care avea dubla calitate de ma- 
rinar și diplomat. 

Situaţia și titlul îi măgulea vanitatea. 

Alfons Briquet, mărunţel, vioi, cu mustaţa aurie, ga- 
lică, fusese secund pe un vapor de marfă, dar la Co- 
misie avea titlul pompos de „cancelier“ pe lîngă căpi- 
tanul de port. 

Cuprinsă de un fel de disperare, Atina vedea cu ochii 
prăbuşirea tuturor planurilor şi iluziilor ei. Dezastrul 
general venise pe negîndite, într-o clipă. luţi pasul, du- 
cîndu-se întins la Penelopa Marulis, să-și spună tot pa- 
raponul ce-o ardea. 

Jos, în săliţă, înainte de a urca scara, își aruncă ochii 
în oglindă. Se opri, îngrozită. Arăta foarte rău. Fanată 
complect. Ochii înroşiţi. Obrajii tăiaţi de urmele a două 
mici torente care-i umezise pudra de pe faţă. 

Îşi scoase grăbită din poșetă pămătutul și rujul ca 
să se aranjeze puţin. 

Plinsese. Explodase de indignare. Îi era necaz că nu 
se putea stăpiîni. 

Penelopa Marulis o ascultă tăcută, cu ochii în jos, pe 
o broderie la care lucra de cîţiva ani. Pe faţă, nu arăta 
nimic, deși era chinuită de ideea că Americanul și fata 
îi scapă din mînă, încurcîndu-i toate planurile. 

— Dar pe Fifachi Papagalinis nu l-ai văzut? o în- 
trebă la urmă. 

— Da, l-am văzut umblînd singur pe cheu. Negroaica 
nici nu se mai uită la el. 

După citeva clipe de tăcere, Atina întrebă, suspinînd : 

— Oare ce-o fi avind negroaica asta că toţi bărbaţii 
umblă după ea? 

— Ascultă, dragă, și crede ce-ţi spun eu: toţi băr- 
baţii sunt la fel, porci şi lacomi... zise apăsat și convin- 
gător Penelopa Marulis. 


Leoaica, mergînd spre plajă, își întilni soţul tocmai 
în fața palatului Comisiunei. Conul Tudorachi, răsucin- 
du-și o ţigară, sta de vorbă cu perceptorul Marcu. 

— Ei, văzușşi ? Ce-ţi spuneam eu? Au pătruns și în 
Comisie. Se lăfăiesc ca la ei acasă. Iaca ce înseamnă să 
fii american ! Iaca ce înseamnă puterea banului !... 
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— Bine — făcu domnul Marcu — dar n-a intrat sin- 
gur, a fost omul poftit... 
¿= — Apoi tocmai de asta turbez de necaz! zise şeful. 
Care va să zică eu, autoritatea de stat, funcţionar supe- 
fior, vechi în serviciu, stau ca viţelul la poartă, iar un 
enetic se bucură de favoruri şi onoare... 

Un fluier lung răsună în postul de pilotaj. O fla- 
î mură albă c-o bulă roșie se înălţă la farul mare: „Vase 
de război în vedere !“ 
Pilotina de serviciu se dezlipi de ponton şi se îndreptă 
spre gura Dunării, ca să întîmpine navele ce se zăreau 
“proiectate pe linia orizontului. 
: Toată lumea de pe cheu își îndreptă ochii spre larg. 
Pale de fum cenușiu pluteau suspendate în azurul 
cerului. 
— Să ştii că-i flota noastră, Tudorachi, făcu Leoaica 
emoționată. 

— Da’ bine, domnule, că s-a hotărît şi escadra ro- 

mână să mai vie încoace, să ne mai ridice şi nouă pres- 

tigiul, să ne afirmăm suveranitatea, mă înţelegi, natio- 
- nală, faţă de străinismul de aici... 


CAPITOLUL VI 


_ Marea era potolită. O briză de travers se menținea 
e îndărătnică, stricînd linia de front a navelor în 
arg. 

Cînd apăru fluturînd la catargul vasului-comandant 
trei stegulețe colorate, semnalul așteptat : „Libertate de 
= manevră !“, toată lumea răsuflă uşurată. 

De patru zile şi patru nopţi se învîrtea escadra în 
„aa Insulei Şerpilor. Manevre, tir, lansări de torpile. 
ncordaţi, nedormiţi, ofiţerii şi echipajele cătau lung în 
direcţia gurilor Dunării, spre portul salvator. Toţi aştep- 
tau în taină deschiderea porţilor paradisului visat. 

Linia de front, brusc ruptă, vasele, gilgiind pe coșuri 
nori negri de fum, își măreau viteza întrecîndu-se în 
goană ca să atingă mai repede limanul așteptat. 
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Ca de obicei, la urmă, în coada coloanei, venea şi 
nava-școală, bătrînul „Mircea“, legănat domol, cu pînzele 
în vînt, ca o pasăre albă, uriașă, cu aripele întinse, plu- 
tind la orizont. 

La pupa, sprijinit de un enorm colac de frînghie că- 
trănită, noul medic al bordului, doctorul Barbă-Roșie, 
marinar proaspăt, își potrivea binoclul, aşteptînd cu în- 
căpăținare să vadă „raza verde“. Avea ocazia să verifice 
palavrele lui Jules Verne, în cărţile căruia citise în co- 
pilărie despre celebra rază, ce trebuie să apară în clipa 
cind sprinceana însîngerată a soarelui se îneacă în apa 
viorie a mării, la asfintit. 

Şi pentru că făcuse proba că-i „tare de mare“ şi nu 
suferise din prima călătorie, secundul, căpitanul Mincu, 
şi ajutorul său, sublocotenentul Neagu, erau hotăriţi să-l 
inițieze pe doctor în toate misterele mărei şi să-l „în- 
marineze“, transformîndu-l din homo terrestris în homo 
navalis. 


Secundul, ajutorul său şi doctorul formau „trinita- 
tea“ bordului : Tatăl, Fiul şi Sf. Duh. Totdeauna nedes- 
părțițti, în nesfirșite discuţii. O legătură tainică unea 
parcă trinitatea asta în care nici vîrstele, nici firile nu 
se potriveau. Pasiunea pentru cultură și fermitatea de 
caracter impunea trinitatea c-un deosebit prestigiu în 
mica lume a escadrei. 

Secundul, Mincu, căpitan cu vechime, era între două 
virste. Părul alb şi musteaţa neagră. Privire sumbră. Om 
de inimă, de-o nobleţe sufletească pe cari nici unul din 
şefi nu i-o remarcase. 

Vîrsta nu-l schimbase. Păstra aceeaşi structură tru- 
pească şi sufletească. Mergea cam crăcănat. Avea un 
pas nautic, de care colegii făceau haz. 

I se zicea în glumă: „Ultimul marinar romantic“. 
Maestru în arta manevrei pînzelor, stîrnea prin porturile 
Orientului admiraţia corăbierilor bătrîni. 

În memoriul personal, ţinut sub cheie de coman- 
dant, era notat laconic: „Bun marinar, slab militar. 
Fire irascibilă, spirit critic, cultură frumoasă ; păcat că 
îşi pierde prea multă vreme citind cărţi cu totul străine 
de carieră.“ 
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Marinar de rasă, făcuse Școala navală de la Brest și 
conjurul lumei ca aspirant pe „Ephigenia“. Dar la 
examenul de comandor căzuse din cauza unei aventuri 
enorocite şi a unui chef monstru, sfîrşit cu scandal 
ublic. Doi colegi, preparaţi de el, reușise să pună galo- 
ul lat înaintea lui. 


Sublocotenentul Neagu, ofiţerul cu cronometrele, bă- 
at „subţire“, brunet cu ochi albaștri, avea o figură co- 
ilărească. Din şcoală, colegii îi spuneau „Bebe“. Vorbea 
uţin, dar citea mult. Timid și ambițios. Foarte sensibil, 
puţin expansiv şi deloc sociabil. 

Fire concentrată, imaginație comprimată. 

Nu-și găsise încă echilibrul vieței. Pentru alegerea 
'carierei se certase cu familia. Visase, după vocaţie, să 
ie marinar; nu ajunsese decît militar. Ceruse îmbar- 
area pe un vapor de marfă care făcea curse regulate : 
Galaţi-Rotterdam. Neagu era un fel de copil sufletesc 
al secundului, care-l luase sub aripa lui ocrotitoare din 
ziua îmbarcărei. 


£ Doctorul era un interesant și unic exemplar. Uscat, 
'moduros, chel pînă la ceafă: avea un ciuf rar de barbă 
fosie şi, sub o boltă craniană socratică, niște ochi vineți, 
tulburi. 

Sfîrşise medicina cînd unii din colegii săi erau ajunși 
rofesori definitivi. 

Cu prestigiul și autoritatea studentului veteran, con- 
dusese pe vremuri cîteva mişcări şi greve studențești, 
cari făcuseră mare vilvă. 

Tîrziu, după ce a pus mîna pe diplomă, cînd să-și 
facă stagiul militar, Ministerul de Război a găsit că-i 
mai prudent să-l dea la marină, decît la un corp de 
trupă. 

În tinerete, doctorul își pierduse cîţiva ani în Belgia ; 
se zicea că fusese un anarhist militar. Cu ce trăise? 
Ce făcuse pe-acolo ? Mister. 

Acum se potolise, deşi rămăsese același om de prin- 
tipii rigide, sectar pătimaş. 

Ideile lui sociale nu intrau în cadrul nici unui partid 
politic. Își crease o doctrină personală pe care o bote- 
zase : umanitarism pozitivist. 


Citea mai multă filozofie decît medicină. Natură 
complexă. Privea lumea c-un profund dispreţ, de la o 
suverană altitudine. Discuta cu pasiune, jonglind cu ci- 
nism cele mai îndrăznețe paradoxe. 

Şi celor care-l găseau că-i mizantrop şi înăcrit, le 
răspundea c-o amară melancolie : „Am ajuns mizantrop 
tocmai pentru că am iubit prea mult omenirea; sunt 
sceptic tocmai pentru că am crezut prea mult în adevăr 
și dreptate“, 


Un torpilor, negru ca un bivol gonit din urmă, trecu 
vijelios, cu botul și nările deschise, adînc îngropate în 
apă. Şi apa spintecată se umfla în unghi ascuţit cu rigle 
lungi de spumă. Un nor de fum, încolăcit ca un balaur, 
învălui cernind cîteva clipe albul aripilor lui „Mircea“. 

— Ce infecte maşini ! pufni dezgustat secundul. În 
locul navelor suple, cu forme graţioase, se construiesc 
asemenea oribile mașini plutitoare ! 

— Dar mașina ne-a dat viteza. De la carul cu boi la 
automobil, de la corabie la vapor. Geniul aburului a în- 
vins geniul vîntului. Nu trebuie să ne supunem legilor 
progresului ? întrebă ironic sublocotenentul Neagu, urmă- 
rind pe fața mărei coada de spumă lăsată de torptlor 
în larg. 

— Asta nu mă împiedică să constat — răspunse se- 
cundul — că, deşi tehnica progresează, arta nautică, cea 
mai „veche artă, căci omul întîi a născocit barca şi pe 
urmă carul, scade, se pierde... adică se transformă din 
artă în ştiinţă. Mecanicul ia locul marinarului. Vaporul 
e o uzină flotantă. Fum, cărbuni, uleiuri şi ţiţei. Meseria, 
caracterul, vocaţia se schimbă ; se pierde originalitatea 
temperamentului naval. Numai pe-o navă cu pînzele 
umflate în vîntul de la larg înţelegi frumuseţea și poe- 
zia mărei. 

Neagu nu se da bătut, 

— E fatală aceeași evoluţie pe apă ca şi pe uscat: 
galera, corabia, vaporul — Partenonul, catedrala gotică, 
zgîrie-nori. 

— Staţi că vă împac eu pe amindoi, interveni doc- 
torul Barbă-Roşie. Mă rog, pînă acum frontiera dintre 
pămînt și mare nu se putea suprima nici în gînd. Iată 
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nsă că avionul, care a schimbat ritmul circulației şi a 
curtat distanţele, zboară la fel pe deasupra apei ca și 
te uscat. Pentru el nu există frontieră. El singur ani- 
ilează orice barieră dintre apă şi pămînt, căci el uti- 
zează „spaţiul“ constant. Domeniul mărei e amenințat, 
iomnilor. Nu se ştie cine va stăpîni marea în viitor: 
arinarul sau aviatorul ? 

= — E adevărat — întrerupse Neagu — dar e o chestie 
e timp. Marina nu e o meserie, ci o vocaţie. Dacă e 
rept că avionul anihilează frontiera dintre uscat și apă, 
nu schimbă vocaţiile distincte dintre omul naval şi omul 
erestru. Instinctul popoarelor maritime face ca mai cu- 
înd un marinar să ajungă aviator decît un om de uscat 
ă ajungă marinar. 

Deodată, doctorul care se chinuia să înveţe a fuma 
u pipa, după uzul bordului, se ridică în picioare privind 
nedumerit în larg. Un punct negru apărea și dispărea 
n zare. 

De undeva, din depărtare, se auzea un muget lung, 
epetat la intervale regulate. 
>+ — E geamandura... ne apropiem de gura fluviului, 
i lămuri secundul. Ai să vezi acum unul din cele mai 
grandioase spectacole de natură. Observă culoarea apei. 
Două nuanţe bine distincte. Suntem în largul mărei, dar 
plutim deja în apele Dunărei. Vezi, toată suprafaţa-i 
albastră pînă la orizont, şi numai în direcţia spre care 
navigăm e o bandă lată cafenie, care taie oglinda mărei. 
Asta-i apa dulce, miloasă, a fluviului, care trece peste 
apa sărată şi limpede a mărei, fără să se amestece încă. 
Două domenii, două puteri formidabile ale naturei se 
ntilnesc aci sub ochii noștri. Fluviul dominator, care 
n-a cunoscut stavili în cale, și nici o forță nu l-ar fi 
putut opri, nu-şi întrerupe cursul, continuă încă în larg, 
pină ce-şi pierde și apa şi numele în mare. Aci dispare 
personalitatea Dunărei... după ce a înghiţit apa a 130 de 
tiuri, a scăldat șapte ţări și cincizeci de orașe, tăind în 
lagonal Europa. Aşa sfirşeşte, ca o fiinţă însuflețită, 
bătrînul Danubius, pe care antichitatea îl diviniza, soco- 
țindu-l fluviu sacru, fluviu rege. Rinul e romantic, Du- 
nărea e clasică, eternă... sfirşi Mincu, făcînd un gest larg 
spre gura fluviului, 
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Doctorul, în picioare, cu capul gol în bătaia vîntului, 
contempla mut maiestatea naturei. 

Un uriaş butoi de fier ancorat se zbătea mugind în- 
fiorător între valuri. 

— E geamandura cu sirenă, care marchează bara. 
Acolo îi limita bancului de nămol adus de apele fluviu- 
lui, zise secundul arătînd cu mîna spre o pată cafenie 
ce se întindea pe faţa mărei. Dunărea roade, mănîncă 
malurile albiei sale, sculptează, fasonează, modifică for- 
ma scoarței pămîntului pe unde trece, şi în drumuri 
aduce o enormă masă de nămol, care-i depusă aci pe 
fundul mărei. Întreaga Deltă nu-i decît pămînt nou adus 
de apele fluviului. Unde odinioară era apă acum e pă- 
mint locuit. Şi depunerile sunt în așa proporţii, încît 
Delta înaintează în mare cu zeci de metri pe an. 

— Asta înseamnă că într-o zi Delta se va uni tu 
Insula Şerpilor, întrerupse doctorul. 

— Desigur, după cîteva mii de ani. Acum, ca să 
menţină deschis canalul de navigaţie, omul trebuie să 
lupte în permanenţă cu natura. Dacă nu s-ar scurma 
continuu fundul, în cîteva zile omul ar fi învins de 
natură. 


— Se vede Sulina în prova ! tună de sus, din catarg, 
glasul marinarului de veghe. 

Viziunea portului, adusă de cuvîntul magic, pe care 
toți îl așteptau, sculă în picioare toată lumea la bord. 

— Sulina |... se vede!... Sulina!... îşi spuneau unii 
altora, şi o bucurie copilărească cuprinse mulţimea care 
ieșea pe punte, să prindă cu ochii lacomi liniuţa neagră 
a uscatului ce tremura în zare. 

„Mircea“, aplecat pe-o parte, lovit cadenţat în coaste 
de-un pleoscăit domol, aluneca ușor spre portul care-și 
scotea încet capul din apă, apărînd ochiului în depărtare 
haotic şi confuz. 

La asfințit, cerul roșu, de foc. Linia uscatului deve- 
nea portocalie în aureola unui vast incendiu. Părea că 
arde Delta cu imensele păduri de stuf în zare. 

Înapoi, picla serei înnegrea treptat fața apei întu- 
necînd orizontul. Și, în depărtarea ștearsă, numai ochiul 
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i, veghind neadormit pe Insula Şerpilor, clipea 
histerios. 

În rada largă şi pustie, o mică brigantină, cu linii 
egante, își potrivea pînzele desfăcute ca nişte aripi albe, 
şi ia zborul în larg. 

Aproape de intrare o masă enormă, ca un gigantic 
aonstru antediluvian, se profila straniu pe roșul ceru- 
ii, Era o navă-colos, una din marile drage cari scurmă 
ilnic fundul milos al mărei la gura fluviului. 

În lumina scăzută a serei se desluşea încă bine cînd 
Mircea“, strîngindu-și pînzele, trecu printre cele două 
aruri, verde şi roşu, puse de strajă la capetele digurilor 
e la gură. 

— Hai sus, pe puntea de comandă se vede portul mai 
ine, zise secundul, oferindu-i doctorului un binoclu de 
are distanţă. 

Pentru că întiia dată intra pe gura Dunărei, doctorul 
rivea atent inainte, să prindă de la prima vedere culoa- 
ea locală a Sulinei. 

Prin lentilele binoclului vedea în faţă deschis, neted, 
analul navigabil, şi deodată îi reveni în minte citaţii, 
rînturi de versuri uitate din copilărie: „Fluviu e un 
rum care merge.“ 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 


Și te du la Dunăre 
Şi bea apă tulbure... 


x 


Pe ecranul cerului se proiectau catarge şi coşuri; 
orăbii și vapoare, de-a lungul malurilor, dormeau an- 
orate, priponite cu frînghii groase de sirmă. 

Pe-o limbă de pămînt joasă, îngustă, între fluviu şi 
altă, se înşirau casele aliniate la rînd. O moară de vînt 
şi învîrtea cadenţat în aer braţele obosite. La nord, pă- 
uri nepătrunse de stuf, la sud, banda nesfirşită a pla- 
ei, cu valurile dunelor de nisip în zare. 

— Peisagiu olandez, pronunţă scurt doctorul. 
— Exact, aprobă secundul. Aceleași condiţii. Teren 
lat. Mlaştină. Cota zero. Nivelul mărei. Priveşte oraşul. 
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Trei străzi lungi, paralele cu malul fluviului. A patra 
e în baltă; i se zice Sahara, din cauza nisipului depus 
ca să ţină ţînțarii la distanţă. Iată orașul văzut ca în 
palmă. Observă că mai toate casele sunt din lemn. 

— Şi în caz de incendiu ? întrebă doctorul. 

— Nici un pericol, incendii nu se pomenesc aci, pen- 
tru că societăţile de asigurare nu asigură casele de lemn. 
Poate e singura comună urbană care nu are post de pom- 
pieri. În cazuri rare servesc marinarii noștri și pilotina 
„Petrel“, care are o pompă cu aburi, 

— Dar ce-i clădirea asta colosală, în disproporţie cu 
restul orașului ? 

— Palatul Comisiei Europene a Dunării. Impunător, 
monumental, ca reşedinţa unui guvernator din colonii, 
Casele din jurul lui sunt locuinţele funcţionarilor supe- 
riori de la Comisiune. Vezi ce vile cochete, îmbrăcate 
în iederă și glicină ? Panouri de verdeață, boschete, alei 
plantate, parchete de flori, terenuri de sport... toate cu 
simetrie, tăiate geometric. Curăţenie, ordine, confort en- 
glezesc. O insulă, un petic de civilizaţie în pustiul pri- 
mitiv al Deltei ! 

„Mircea“ urca încet pe canal împotriva curentului, 
așa de-aproape de cheu, încît de pe puntea lui se vedea 
pe ferestre pînă în fundul caselor. 

Doctorul privea confuz la defilarea neîntreruptă a 
lanţului de cafenele, birouri şi consulate, care se înşi- 
rau de-a lungul cheului, jos. 

Munca în port încetase; era ora întoarcerei de la 
lucru. Lumea forfotea. Prin uşile deschise scăpau vaiete 
de arcuș, țipete de armonică, chiote primitive, cîntece 
pescăreșii, glasuri răgușite de rachiu și umezeala mărei. 

Citeva batiste fluturau pe la ferestre. Multe perechi 
de ochi, ascunşi după perdele, pîndeau mersul domol al 
vasului. 

— Sulina asta e unul dintre cele mai originale puncte 
de pe glob, reluă secundul. 

Doctorul îşi întoarse capul spre el, concentrîndu-și 
atenţia. 

— Da, da, să nu te miri. Ai să te încredinţezi îndată. 
Mă rog, mai există pe fața pămîntului o asemenea situa- 
ție? Ascultă : Debarci aci, într-un port românesc. Mergi 
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în lungul cheului, pe strada întîia spre palatul Comisiu- 
„nei, şi deodată te oprești în loc. Strada-i barată. Un gard 
„de lemn, văpsit în verde, îţi închide drumul. Rămii, aş 
putea zice, ca viţelul la poarta nouă, dacă poarta n-ar fi 
carte veche, cam de vreo şaptezeci de ani. Mai este 
vreun oraş în lume în care o stradă să fie tăiată de-a 
urmezișul de un zaplaz ce slujeşte drept frontieră, des- 
ărţind două state ? 

— Cum două state? întrebă nedumerit doctorul. 

— Desigur... două state. Uite, în dreapta zaplazului 
„e România, în stînga e Comisiunea Europeană a Dună- 
rii. Observă culorile celor două steaguri : în dreapta gar- 
dului filfiie tricolorul românesc ; în stînga e steagul Co- 
„mMisiunei : alb cu bande albastre și roşii, cu cele trei 
litere : C.E.D. 
— Aşa-i... ciudat lucru, se minună doctorul. 
„— Iată, gardul acesta verde e frontiera. Rubiconul 
„modern. Suveranitatea română rămîne la poarta verde. 
Autorităţile locale nu pot pune piciorul pe teritoriu Co- 
misiunei, care se bucură de neutralitate — privilegii mo- 
ștenite din vremea regimului copitulaţiilor turceşti. 

— Cum, şi pentru că are steag propriu Comisia este 
ocotită stat ? întrebă doctorul. 
Secundul îi răspunse prompt : 
— Desigur! Ne găsim în fața unui stat independent, 
tat-miniatură, dar un stat autonom, cu cele trei depline 
uteri : 

Face legi. 

Judecă. 

Execută. 

— Stat în stat, adăugă Neagu, făcînd haz de ne- 
umerirea doctorului : 

Două săbii într-o teacă, 
Doi stăpini în ţară săracă. 


— Dar ce rost mai are Comisia asta? întrebă doc- 
orul din ce în ce mai încurcat. 

— Pe vremea cînd Turcia nu putea şi Rusia nu voia 
ă întreţină gura Dunării deschisă navigaţiei, după răz- 
oiul din Crimeea, s-a alcătuit provizoriu o Comisie 
uropeană pentru lucrări tehnice, ca Marile Puteri să-şi 
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poată trimite vapoarele la Dunăre să încarce griul româ- 
nesc, de care aveau nevoie. Noi, ocupînd Dobrogea, am 
intrat în stăpînirea gurilor Dunării, moştenind pe turci. 
Azi Comisia nu mai corespunde împrejurărilor, e o al- 
cătuire arhaică, un anahronism, o excepție fără prece- 
dent, unică pe glob. Deși provizorie, vegetează încă, doar 
nu degeaba s-a zis că nimic nu-i mai permanent decît 
un provizorat. Populaţia pestriță de aci, indigeni și stră- 
ini, o privesc cu respect şi sfială. O luptă surdă durează, 
de jumătate de secol, între autoritatea naţională şi cea 
internațională. 

— Să fii nevoit să trăieşti aci... trebuie să fie oribil! 
zise doctorul. 

— Desigur, că de plăcere nu locuieşte nimeni aci. 
Căci nimeni nu se expune să fie supt gratuit de tin- 
țari. Nevoia sau setea de cîştig i-au adus pe toți aci în 
Deltă. Totuşi, viaţa acestui mic port cosmopolit e ori- 
ginală şi interesantă. Are un farmec şi un pitoresc deo- 
sebit. Este unicul loc în ţară unde găseşti adevărata 
viaţă de port. Celelalte porturi ale noastre nu sunt decît 
orașe. Sulina este numai port, nu are oraş. Toată popu- 
laţia se hrănește din viaţa portului. Dealtfel, nici nu 
are nimic comun cu restul ţărei. Aci e o viaţă de colo- 
nii. Comerţul levantin atrage aventurieri din toate se- 
minţiile, cari se perindează pe aci ca să pescuiască în 
apa tulbure a Dunărei. Un mozaic de rase. Toate nea- 
murile, toate tipurile și toate limbile. Mica lume a 
acestei instituţii — Europa în miniatură — cu decoruri, 
culise şi protocol, are o viaţă aparte. Este un cerc închis, 
impermeabil, perfect etanș. Comisia se ține la distanţă, 
ascunzînd, sub masca unei exagerate politeţi, slabul con- 
tact cu mulţimea indigenă, în sînul căreia se găsește pro- 
vizor debarcată aci, la poarta Orientului. 


— Echipaj la posturile de sosire !... 

Comanda răsunătoare a ofițerului de cart tăie bruse 
firul discuţiilor. Toţi ofițerii își luară locurile obişnuite 
pe punte. 

Secundul trecu la postul de manevră a ancorei, 

Neagu, la ordinele comandantului. 

Doctorul, fără nici o treabă, rămase izolat. 
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Bandula, aruncată cu dibăcie, ca o granată de mînă, 
zu departe pe uscat. 

' Maşina stopase, dar corpul greoi al lui „Mircea“ alu- 
ecă încă de-a lungul cheului negru de lume. 

— Funda! şi ancora se rostogoli în huruitul lanţu- 
i pe nară, pînă se opri cu gheara înfiptă în patul de 
mol pe fundul Dunării. 


* 


Se cunoscură într-un chip aşa de comic, încât îi buf- 

ea rîsul pe amindoi de cîte ori îşi aducea aminte. 
Era una din acele dimineţe albastre, vesele, cari, nu 

tiu de ce, nu se mai şterg din minte. 

Primele săgeți ale soarelui ce jese din mare aprind 

n inima noastră flacăra bucuriei de a trăi. 

Căci vîntul din larg ne biciuiește pielea, ne înfier- 

bîntă şi face parcă să clocotească în vine sîngele care 
răneşte corpul şi întreţine viaţa. 

Departe, o corabie cu pînzele poleite se proiecta pe 
nia roșie a orizontului. 

Aproape de țărm, deasupra marmurei fluide a mării 
aline, un stol de pescăruşi îmbătat de soare se juca 

Zbor, scoţind un fel de ţipete stridente întocmai ca 
sul omenesc. 

O bărcuţă, vopsită în culoarea oului de rață, cobora 
Muviul spre mare. 

Era „Puiul“, cea mai mică barcă a bricului „Mircea“. 
n marinar în tricou vărgat, cu bereta pe ceafă, cu 
picioarele goale, se opintea trăgînd la lopeţi. În tund, 
cîrmă, un ofițer și un caporal şedeau gravi, ţinînd 
u mare atenţie pe genunchi nişte cutii de lemn. 

Neagu, ofițerul însărcinat cu hărţile şi cronometrele 
bordului, venea la uscat să-și facă observaţiile astrono- 
ice pentru calculul orei adevărate a locului. 

Tocmai la gură, lingă farul verde, barca s-a oprit. 
utiile de lemn au fost scoase pe cheu, cu grija debar- 
ării unor lăzi cu ouă. 

Pe cînd Neagu se chinuia, necăjit că nu putea să 
rindă în lentilele sextantului un soare rebel, jos, în 
mare, aproape de capul digului, zări un punct negru ` 

lutind la suprafaţă. 
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Şi luneta instrumentului astronomic, ingenios făcută 
ca să prindă imaginea soarelui deasupra orizontului, sur- 
prinse deodată imaginea răsturnată a unui splendid trup 
femeiesc, întins planşă pe apă. 

— Ei!... știi că are haz... cine dracu e nebuna ceea 
care face baie la ora asta ? 

— După cum luceşte negreaţa pielei, mă bate gîn- 
dul că-i o ţigancă, îndrăzni caporalul să-și dea părerea. 
Şi iote cum înoată : ca peştele, domnule ! 

Şi pe cînd Neagu își da șapca pe ceafă, potrivind la 
ochi luneta, deodată o răbufnire de vint îi smulse șapca, 
ducînd-o de-a dura pînă în mare. Zadarnic patru braţe 
s-au repezit după ea cu gesturi disperate. 

— S-a dus, fire-ar... şi o înjurătură navală scăpă prin- 
tre buzele caporalului, care instinctiv îşi scoase bereta 
din cap, făcînd-o ghem în mînă. 

— Dă fuga pînă la barcă şi spune-i  timonierului 
să-mi caute șapca înainte de a cădea la fund. 

Dar şapca fusese deja pescuită. 

Sirena-Neagră, înotînd în salturi, pusese mîna pe ea 
şi, cățărîndu-se pe blocurile de la piciorul farului ieși la 
lumină, pe cheu, în mărime naturală. 

Tablou. Zăpăceală de ambele părți. Aiuriţi ședeau 
unul în fața altuia. El cu capul gol, ea cu trupul gol; 
numai în tricoul leoarcă, lipit pe corp. 

Și amîndoi deodată putniră de ris. Voiau să-şi vor- 
bească și nu puteau. Pe ea o apucase un tremur nervos 
de rîs și de răceală. Apa i se scurgea de-a lungul trupu- 
lui, căzînd în picături perlate în jurul ei, pe cheu. 

Cine era sirena ieșită parcă din spuma mărei ? De 
unde venea făptura asta enigmatică, vibrînd în soare de 
sănătate și veselie, cu braţele îngheţate, răspîndind un 
miros limpede, curat, de apă de mare ? 

Pe cheul de piatră ce frigea, sub razele albe de foc 
care le da dureri de ochi, au schimbat între ei primele 
cuvinte. Și au stat acolo pînă ce el şi-a uscat șapca, iar 
ea şi-a uscat trupul la soare. ii 

Barca s-a întors la bord fără Neagu, care a întirziat, 
„Venind pe jos în port. 

A condus-o pe Evantia pînă acasă. 
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Pe drum, alături, în pas egal, el își întorcea ochii in- 
oluntar spre ea și o privea pieziș, sufocat de o bucurie 
olentă. Ea privea mîndră drept înainte, cu o inocentă 
hetărie, simțind instinctiv că-i studiată. Parcă o scîn- 
ie electrică trecuse, legîndu-i de la prima atingere. 
Glasul ei avea un timbru muzical; amestecînd vor- 
ele româneşti cu cele franțuzeşti, mlădia accentul pe 
inele silabe, încîntind auzul c-o limbă nouă, fermecă- 
r de stricată. 

Îmbujoraţi, surizind amindoi de-o fericire nelămurită, 
-au despărțit. Și-au strîns minele cu putere, dindu-şi 
ntîlnire în aceeaşi zi, după-amiază. 


* 


Cîteva zile calculele nautice la bordul lui „Mircea“ au 
üat nişte rezultate surprinzător de anapoda. 

Nopti întregi Neagu n-a putut să închidă ochii. Chipul 
Evantiei, luminat de dulcele ei zîmbet, nu-l părăsea o 
clipă. În ureche îi suna glasul acela sonor ; îl auzea pre- 
cis. Fiecare vorbă o repeta în minte, căutînd să-i com- 
plecteze sensul. Trăia tot timpul în prezența ei. Cu bi- 
noclu, de pe puntea vaporului, îi spiona casa. Urmărea 
orice mișcare. Uneori se scula noaptea să vadă dacă-i 

minată fereastra camerei dinspre cheu, unde o știa 
că doarme. 
Scăpat din friul strîns al școalei, Neagu, ca un mînz 
slobod, zburdase în primul an îmbătat de sentimentul 
ibertăței. Se credea bărbat, se lua la întrecere cu cei 
mai tari în stricăciunile de marinar consumat, deși nu 
era decît un copil timid. 
O aventură nocturnă la Smirna, cînd era să fie în- 
junghiat, un scandal la Pireu, unde a fost arestat, îi 
„crease din prima călătorie o reputaţie rea în ochii șefi- 
or. Căci disciplina rigidă a bordului nu înţelegea că 
inerețea, cu sînge fierbinte, avea nevoie de destindere, 
că provizia de forță și sănătate din viaţa monastică pe 
apă trebuia cheltuită pe uscat, în porturile în care va- 
„porul făcea scurte escale. 
În fond, însă, Neagu aducea un suflet proaspăt, can- 
"did, aspirînd la marea, unica iubire, care singură dă preţ 
vieţei. 
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El trebuia să-şi închidă cu zece lăcăţi în inimă 
taina iubirei lui. Spiritul dominant al bordului era o 
crudă ironie împotriva oricărei sentimentalități — slă- 
biciuni nedemne pentru un om tare. 

Trebuia să se ascundă. I se părea că fiecare îi ci- 
tește pe faţă ce are el în suflet. Era un sentiment nou, 
care-i tulburase inima naivă. Evitase totdeauna legături 
mai strînse și flirtul chiar — „pacea armată sau amorul 
pulverizat“, cum se spunea la bord — i se părea un 
joc periculos şi imoral. 

Ştii cum începe, dar nu ştii cum sfirşește. Fugea in- 
stinctiv de strălucirea care nu da căldură şi mergea cu 
judecata pînă la capăt, încătușat de un fel de răspun- 
dere morală pe care o avea de-acasă, insuflată din copi- 
lărie. 

Și deodată căzu... el căruia nici o femeie nu ajunsese 
să-i umple inima și mintea... 

Cum se insinuase în el aşa de abil, fără să bage 
de seamă, iubirea asta care-l robise complect? Nu era 
în fața unei dorinţi. Era chiar amorul unic, profund, cu 
toată sclavia lui? Fiecare întîlnire era o baie de feri- 
cire. Uneori, tulburat, căuta să reflecteze. Dar nu se mai 
putea opri. Avea s-o urmeze pînă la capătul vieţei... 

Sensibilitatea bolnăvicioasă, mîndria şi ambiția îl ţinea 
în rezervă față de lumea în care trăia izolat sufletește. 

Colegii, în bătaie de joc, îl poreclise „Locotenentul 
Bonaparte“. 


CAPITOLUL VII 


O casă de piatră, acoperită cu olane, în fata debarca- 
derului — vechea cazarmă turcească — fusese transfor- 
mată de un ofiţer gospodar în Cercul marinei române. 

Cîteva camere serveau de locuinţe ofițerilor burlaci. 

Într-o sală mare era instalată popota, înzestrată c-un 
biliard de ocazie, monumental, dar șchiop, o pianină 
dezacordată, cîteva reviste ilustrate, un joc de șah și 
altul de table — jocul de cărţi nu era permis decît în 
zile mari, la balurile cari aveau loc de cîteva ori pe an. 
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Numai cîteodată se așternea pe postavul biliardului 
mușama împărţită în careuri numerotate. O ruletă în 
iniatură se învirtea zbîrniind în palpitaţia unor jucă- 
ori savanţi, cari voiau să-și verifice combinaţiile unui 
alcul de probabilităţi. 

În căutarea unei reţete matematice, cei mai mulţi vi- 
au cîştiguri fabuloase, chinuiţi veşnic de mirajul ruletei 
He la Monte-Carlo. l 
© Ín grădinița din față, în mijlocul unui careu de flori 
anemice, între două arhaice tunuri reformate, un catarg 
nalt și putred se menținea încă falnic, sprijinit într-o 
armătură de cercuri de fier și frînghii de sîrmă. 

Tradiţia se respecta cu sfinţenie. 
„De la răsăritul soarelui pînă la ora asfinţitului, cu- 
lorile românești fluturau în vîrful catargului. 
„Tot în locul acela se înălțase altădată steagul cu pa- 
jura marei Împărăţii Rusești, care înlocuise pe vremuri 
flamura roşie cu semiluna albă a Sublimei Porţi. 
` „Trebuie să ne afirmăm prestigiul şi suveranitatea 
hoastră aci la gurile acestui fluviu internaţional !...% cică 
spusese dirz un mare bărbat de stat român, cu prilejul 
conflictului avut cu rușii, cînd s-a tras un obuz în vapo- 
ul „Olga“, care intrase în port, nesocotind carantina 
î românească. 
= Și vorbele rostite odinioară se repetau de atunci în 
toate ocaziile solemne şi de cîte ori se înteţea zizania 
între autorităţile cari se ciocneau adesea în conflicte de 
atribuţii. 


Balul Crucii Roșii, dat la Cercul marinei, era un eve- 
niment anual. Faima lui trecea de limitele Deltei. Ve- 
nea lume multă din Galaţi şi Brăila. Surprizele de coti- 
lion se comandau direct la Bucureşti. Cît despre muzica 
militară şi ofiţerimea garnizoanei Tulcea erau oarecum 
bligate să ia parte, cu toate că existau unele fricțiuni 
ntre cele două garnizoane vecine. 

În Sulina, unica garnizoană de marină, nu exista nici 
un ofiţer de uscat. Și cînd se întîmpla vreunul în tre- 
cere pleca repede, scandalizat de lipsa disciplinei. Mari- 
narii umblau ca la ei acasă. Înlocuiseră săbiile cu bas- 
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toane, tunicile, cu sacouri descheiate, și cizmele, cu 
pantofi albi de tenis. 

Împunsăturile dintre cele două elemente ale armatei 
nu ajungeau să destrame legătura de solidaritate și spi- 
ritul de corp pentru un sprijin reciproc între forţele de 
apă şi cele de uscat, 

Din cauza relaţiilor delicate cu personalul Comisiei 
Europene, balurile din Sulina căpătau oarecum un ca- 
racter oficial, respectîndu-se un anumit protocol diplo- 
matic. 

Se cereau calități de atenţie și tact ca să împaci pe 
toată lumea, căci după o veche tradiție democratică, tre- 
buiau invitaţi și agenţii caselor de comerţ din port, fără 
deosebire de naţionalitate şi religie. 

Era nevoie de o femeie distinsă şi abilă, care ştia să 
primească, să facă onorurile casei. 

Comandantul Bazei navale de la gura Dunărei, om 
instruit și manierat, foarte ocupat cu partea tehnică a 
meseriei, avînd și mania invențiilor — lucra la o torpilă 
ce trebuia să-i aducă glorie și bani — trecuse frînele în 
mîna soției sale. 

O mină fermă, făcută anume parcă să conducă un 
regat, se mulțumea să guverneze cu tact şi energie o mică 
garnizoană. 

D-na comandor Otilia Latiş, care se oprise la limita 
de vîrstă (40 de ani), fără să mai avanseze deloc, se ţinea 
bine. Dacă talia n-ar fi trădat-o, rămînea aceeaşi fe- 
meie frumoasă, cu bucle negre, cu ochii şi dinţii sclipi- 
tori. 

Pentru că avea pronunţate dispoziţii de rotunzime, 
ofițerii o poreclise : „Turela comandantului“. 

Cronica locală de provincie îi menținea o bună re- 
putaţie, şi pentru că de la o vreme o pasiona numai amo- 
rul altora, patrona, fără interes personal, tot comerţul 
secret și sentimental din cercul ei, dirijat cu artă, după 
un protocol desăvîrşit. 

„Une femme de tête!“ i se zicea cu admiraţie în 
lumea bună. 

Sub ochiul ei vigilent, urmau de o săptămînă pregă- 
tirile la Cercul marinei. 
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Tot localul era pavoazat cu stegulete adunate de la 
apoarele din port. Trei bărci cu ramuri de stejar fu- 
ese aduse din pădurea de la Letea. O echipă de mari- 
ri împletea ghirlande de frunze, o altă echipă îşi to- 
se pantalonii frecînd în genunchi podelele salonului cu 
ară de lustruit, 
Portul era în plină sărbătoare. 
La sfîrşitul campaniei de instrucţie, toate unităţile 
avale se concentrau la gura Dunărei, în vederea ma- 
relor şi a inspecției generale. 
Lumea se agita pe cheuri. Marinarii cu gulerele al- 
bastre umpleau cîrciumile şi cafenelele. Ofițerii fami- 
Uşti, sub ochii încruntaţi ai vameşilor, cutreierau prăvă- 
iile și se aprovizionau tocmind mărfuri aduse fără vamă, 
Ofițeraşii proaspeţi hoinăreau în cîrduri prin mahala, 
tu ochii pe la ferestrele cari păstrau încă zăbrele de 
er, pentru liniştea și siguranţa înţelepţilor orientali. 
„Cînd apăru la catargul vasului-comandant, înainte de 
;pusul soarelui, prima flamură de semnalizare, toți aştep- 
j.vau transmiterea ordinelor de serviciu sau de manevră, 
se anunță spre executare la vasele militare din port 
ordin neaşteptat : 
' „Toți ofițerii, afară de cei de eart, vor fi prezenţi 
serata ce are loc la ora 9, la Cercul marinei !“ 
„Veseli, gălăgioşi, ofiţerii tineri se înghesuiau prin ca- 
hele strimte ; se ferchezuiau în fața oglinzilor ; se 
ondăneau de la săpunuri, brice, gilette-uri și pudră. 
(Simţul de proprietate pe bord scade simţitor între indi- 
zii cari trăiesc de-a valma, într-un spaţiu restrîns, 
upă forme sociale apropiate de comunism.) 

Plictisiţi, sceptici, ofiţerii bătrîni își arătau, după 
bbicei, nemulţumirea, bombănind pe înfundate : 
| — Poftim... serată... bal cazon... obligator... de asta 
arde nouă ! 
— În armată şi petrecerea e din ordin, zise c-o acră 
onie doctorul Barbă-Roşie, aruncînd enervat zarurile 
cutia jocului de table. 

— Lasă, doctore, mergi cu mine la bal, doar faci 
rte din marea familie militară, îi vorbi căpitanul 
Mincu, resemnat şi filozof. 


w 
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PDL E ARIE DIN IENE E PAREM IER AN OE E REN E O A L EL BAR r 1 A NEE e E ANEA APAE EA 


— Bine, dar ce să fac eu acolo? N-am dansat în 
viața mea. 

— Nu-i nimic, parcă eu am dansat... și doar în școala 
militară am avut profesor de dans, care ne punea note. 
Fiind obligat să merg la baluri, am făcut școala lumei, 
am învăţat să observ. Salonul e ca şi scena. Dacă ai spi- 
rit de observaţie şi ochiul format, petreci ca şi la teatru. 
Căci în fond balul nu-i decît un teatru erotic, pe care 
ni-l prezintă viața socială. Dansurile primitive, baletul 
sălbaticilor ca şi dansurile moderne, cu gesturile, mişcă- 
rile în ritmul muzicei, îmbrăţişarea în văzul public, fre- 
carea trupurilor dau aceeaşi iluzie teatrală, nu sunt decit 
elementele unei piese erotice. Iar toaletele de gală, rujul 
şi fardurile, cari azi rectifică natura, nu fac decit să în- 
locuiască tatuajul strămoşilor noștri. Numai forma se 
schimbă, fondul e veșnic același. Crede-mă că n-ai să 
regreţi ! Balurile de aci sunt interesante și originale. Le 
cunosc bine, am trăit atîţia ani în acest minuscul lupa- 
nar cosmopolit... 


Cercul marinei, pus în legătură cu dinamul crucişă- 
torului, era feeric luminat. În grădinița din față stră- 
luceau pomii, subit înfloriţi de mulțimea lampioanelo: 
multicolore. . 

Sub ochiul comandantei de garnizoană, căreia nimic 
nu-i scăpa din vedere, un stol zglobiu de ofiţerași spil- 
cuiţi, pudraţi şi înmănușaţi, se agita la intrare, condu- 
cînd cu graţie lumea spre biroul furierilor, transformat 
cu stîngăcie în camera de toaletă. 

Parasca, o rusoaică îmbujorată, fata de la Hotelul 
Internaţional, angajată special, făcea pe garderobiera, 
ajutată de-o cameristă, baba Marghioala, spălătoreasa 
marinei, 

Invitaţii veneau pe rînd, după categorii : funcționarii, 
comerţul, diplomaţii și la urmă Comisia Europeană. 

Cel dintii, ca de obicei, apăru conul Tudorachi, va- 
meşul, în ţinută de ceremonie, solemn, într-o redingotă 
înverzită, lungă pînă la genunchi, răspîndind o aromă 
puternică de naftalină. Leoaica, într-o rochie bogată de 
tafta taupee, avea cerceii şi broşa la fel, montate cu 
pietre antice de topaz. 
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+. — Bravo, şefule ! ca totdeauna, ești primul reprezen- 
tant al autorităților românești ! îl întîmpină un căpitan 
hazliu. 

— Vai de mine, domnule căpitan, mai e vorbă ?... aici 
nu-i chestie de petrecere... e o datorie de onoare, naţio- 
hală, pot zice. Ca bun român, trebuie să fiu prezent, ca 
a un ordin de serviciu. Doar Marina regală română 
ne mai ridică prestigiul şi ne afirmă suzeranitatea aici 
ntre străini, în orașul ista „cos-mo-tolitt — aici șeful se 
ncurca regulat, de cîte ori pronunţa cuvîntul cosmopolit. 
Din lumea comerţului sosi devreme domnul Kohen, 
ntr-un smoching strîmt, rămas din tinereţe, de cînd nu 
. se dezvoltase încă pintecile. D-na Blanșa Kohen, sub 
povara unei mari cantităţi de bijuterii, într-o rochie de 
mătase azurie, îşi expunea decoltajul unui piept foarte 
bogat. Pe carnea aibă și grasă străluceau boabele unui 
olier de perle. Pe fiecare deget, cîte două-trei inele mon- 
ate cu briliante, rubinuri și smaralde. 

Kohen ajunsese celebru cu ocazia unei călătorii a re- 
gelui Carol I pe Dunăre. Primarul, pe debarcader, îl 
prezentase ca procurist, iar Kohen se grăbi să adauge şi 
itlul de agent principal la Loteria regală română. 

„Eu nu joc niciodată la loterie, nici chiar la cea re- 
Jă“, i-a spus regele, cu finul lui surfs. 
-Lumea a făcut haz de întîmplarea asta şi a scornit 
forba că agentul ar fi încercat să-i vindă regelui un bi- 
let de loterie, asigurîndu-l că-i dă un număr cîştigător. 
— Bine, se poate să nu aduceţi domnișoarele la se- 
ata noastră ?... niște fete aşa de drăguțe şi talentate... 
cepu să reproşeze comandanta. 
>. — Scuzaţi madam, răspunse foarte jenat domnul 
Kohen, e drept că aici se petrece aşa de frumos şi fără 
pese... dar vedeţi, fetele mele sunt deja „culturale“, 
muzicale“ şi „picturoase“, dar prea copile încă... s-ar 
putea cine ştie cum să capete „papietaţie“ între atâţia 
i flomni, ofițeri tineri, frumoşi și... ştiţi, e mai bine cu 
puţină prudenţă... fără supărare... şi domnul Kohen se 
ierdu în scuze şi complimente. 


Dansul începuse, cînd amiralul cu statul său major 
făcu apariţia. Perechile s-au oprit brusc în mijlocul 
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sălii. Ofițerii au făcut front şi lumea civilă s-a înclinat 
cu respect. Bărbaţii, solemni în haine negre, se frîngeau 
în două pe cît le permitea coloana vertebrală. Femeile, 
în toalete bogate, cu brațele şi umerii goi, se aplecau în 
reverențe grațioase. 

Amiralul, grav, marţial, c-o venerabilă barbă albă res- 
firată pe piept pînă la placa decoraţiilor, traversă cere- 
monios salonul, ca la o inspecție generală. După citeva 
stringeri de mînă, se aşeză în fundul sălei, în mijlocul 
notabilităţilor. 

Şi dansul reîncepu. 

Înăuntru căldura era apăsătoare. 

Gulerele, înțepenite de scrobeală, începură să se 
moaie. În atmosfera sălii de bal plutea un miros înțe- 
pător, care se suia la cap: amestec de parfumuri tari, 
sudoare şi naftalină. 

O parte din lume ieșea în grădinița din faţă, ca să 
respire aerul curat și rece care adia dinspre mare. 

Cu toată scînteierea lampioanelor, printre crengile 
pomilor, rămînea prin boschete destulă umbră, colțuri 
tăinuite pentru perechile cari căutau locuri ascunse, 
ferite de lumină. 

Doctorul şi Mincu nu dansau, nu se amestecau în lu- 
mea balului ; sprijineau cu spatele ușile salonului, obser- 
vau, comentau şi criticau pe şoptite. Și cînd simțeau ne- 
voia unei reflecţii mai tari, ieșeau în grădină, la răcoare, 
continuînd discuţia liberi, în gura mare. 

— Ce bogată menajerie, zise pedant doctorul. 
variate specii de mamifere... 

— Un adevărat ghiveci internaţional, adăugă Mincu. 

— Unde mai poţi găsi, într-un spaţiu aşa de restrîns, 
un asemenea amalgam ? Ce bizar amestec de rase, tipuri, 
limbi şi trepte sociale! O parodie de bal diplomatic! 
Oamenii oficiali și gravi, cu masca zîmbetului falş pe 
buze, dau mîna cu aventurierii şi escrocii, barcagiii de 
ieri, milionarii de azi. Toată lumea asta are pentru noi 
dispreţ şi teamă, ca faţă de niște ocupanţi cuceritori. 
Suntem doar la poarta Orientului ! În punctul terminus 
al Dunărei, la răscrucea căilor mondiale de comerţ, se 
întîlnesc toate neamurile : o mahala a Levantului. Și 


Ce 
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ioctorul sfîrşi, declamînd cu patos: „Oraş de vînzare !... 
Nu-ţi lipsește decit un cumpărător !...* a zis Iugurta, 
răsind Roma. 


Era tîrziu şi Americanul cu fata lui nu apăruse încă. 
mea aștepta cu nerăbdare să-i vadă. Era cel mai de 
nzație număr din programul seratei. 
Felurite șoapte începură să circule prin colţuri. „Vine, 
ri nu vine Americanul ?* Amfitrioana era îngrijată. I se 
acurcau planurile. Enervată, pierzîndu-şi răbdarea, făcu 
n semn discret către consulul elen. 
Intervenţia avu efect. După cîteva minute, consulul, 
a braț cu Evantia, apăru în cadrul uşei. În urmă, se 
Vi Americanul cu Penelopa. 
Apariţia lor făcu senzaţie în sală. 
Evantia, graţioasă, era îmbrăcată cu mult gust, în- 
r-o rochie simplă de mătase roșie, armonizînd de mi- 
une cu pielea mată de culoarea coajei de castană. 
Tatăl ei, în haine cenușii. 
— Te pomeneşti că n-are haine negre! zise unul 
glumă. 

— Are haz... se poate ? Un om ca el, întors din Ame- 
ica, să nu aibă haine negre ? 
= — Dar aşa sunt americanii, originali; dinadins nu 
or să respecte nici o etichetă, nici o ceremonie, zise un 
ter voiajat. 

— Cînd ne-a primit, la un congres, preşedintele re- 
ublicei, în saloanele de la Casa Albă, erau toţi în haine 
turişti. 
Americanului, după prezentări şi plecăciuni, i se făcu 
oc în cercul protipendadei, între amiral şi rezidentul 
omisiei Europene. 

„Toţi ochii urmăreau cu admiraţie mișcările Evantiei. 
ansa parcă plutind în aer. Un fel de candoare îi împo- 
obea fiecare gest. Bărbaţii o sorbeau din ochi, procla- 
îmind-o, în unanimitate, regina balului. Femeile, făcînd 
ochii mici, o măsurau c-o ascuţită curiozitate, mascîn- 
ü-şi gelozia prin aprecieri, spuse cu jumătate de glas. 

— Vai ce drăguță ! zise una. 

— E adorabilă... ce picantă e negresa !... zise alta. 
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— Ce-o fi avînd drăcoaica asta neagră de se ţin toţi 
bărbaţii după ea? întrebă o doamnă serioasă, ascunsă 
după un evantaliu enorm. 

— Şi fetelor corecte nimeni nu le face curte, zise 
înţepat o matroană vînătă de pudră şi de mînie. 

În pauză, cînd muzica încetase, în mijlocul unui grup, 
Evantia, în roşu, îmbătătoare, radia un farmec femeiesc 
care făcea pe toţi bărbaţii să graviteze în sfera ei de 
atracție, ca nişte sateliți. 

Ofițerii, în alb, o asediaseră. Civilii, în negru, o con- 
templau resemnatți. 

— O floare de mac într-un buchet de crini! zise 
romanțios şi sarcastic doctorul Lascu, privind grupul 
cu ochii lui de miop pe jumătate închişi. 

— O plantă nobilă, exotică, adăogă Mincu, admirînd 
trupul grațios al fetei. 

— Încîntător amestec de eleganţă, gingăşie şi vi- 
brantă vitalitate... un produs de-o specie rară, și doc- 
torul o examina ca pe o varietate ciudată prinsă în len- 
tilele unui microscop. 

În salon se auzeau toate limbile, dar franceza, ca 
limbă diplomatică, predomina, vorbită cu diverse accente 
orientale. 

O brunetă coaptă, văduva unui agent de vapoare, 
Evredichi Saris, c-o ţinută marţială, păstrind încă urme 
de frumuseţe, traversă de cîteva ori salonul, schimbîn- 
du-şi mereu locul, pozînd pentru a fi în bătaia ochilor 
Americanului. 

— I-a pus gind rău! şopteau două prietene, urmă- 
rindu-i manevra. 

— Uite ce ocheade îi trage!... Fără pic de rușine... 
la vîrsta ei... Şi-a pus ochii pe el... îi aţine calea, că doar 
l-o încurca... să-și facă şi ea o situaţie... 

În dreptul unei ferestre dinspre stradă, unde mulți- 
mea gură-cască privea în salon cu nasurile turtite pe 
geam, consulul elen dicta grav ceva unui tînăr, care lua 
note pe un carnet. 

Jak Măgură, un imberb deşirat, într-un sacou ver- 
zui, c-o bogată coamă de păr roșu, artistic zburlită, era 
reporter la o gazetă din Brăila și corespondentul unui 
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Ziar de tiraj din capitală. Venise anume să ia un inter- 
wiew, date biogafice şi fotografia Americanului. 


" „Colega !... colega !...* se auzi dintr-un grup de ofiţeri 
© voce ascuţită de femeie. 

Şi o persoană în negru, de sex nedefinit la prima 
edere, se desprinse din grup. 

Domnișoara Pampi Fotis, excentrică, nedescifrabilă, 
ăcea o stranie impresie. Băiat sau fată? Te întrebai 
privind-o cu atenţie de la brîu în sus. Cap masculin, 
ten mat, tunsă à la garçonne ; în sacou de catifea de o 
croială băieţească, fără sîn și fără şolduri, cu mîinile în 
fundul buzunarelor, cu ţigara în colţul gurei, scoțînd fu- 
mul pe nări, părea un licean ștrengar. 

I se zicea Palicarachi în cercul ofiţerilor, în care 
irta fără să aibă în special vreo preferinţă. 
Gurile rele şopteau la ureche o sumă de infamii pe 
socoteala ei. Complect emancipată, ea nu se sinchisea 
de opinia publică. Levantină poliglotă, vorbea şi scria 
şase limbi. 
„Născută în capitala Turciei, făcea ziaristică în Grecia 
trăia mai mult la rude, prin porturile românești de 
Dunăre. 
;, Pregătea pentru o revistă din Atena o bogată mono- 
rafie asupra „coloniilor“ elene din România. 

La bal venise în exerciţiul funcţiunei, înarmată cu 
E blocnotes şi stilou, să culeagă impresii şi informaţii asu- 

pra Americanului, întors, după 40 de ani, în sînul colo- 
Hiei elene de la gura Dunării. 


+ 


Persoanele marcante, serioase, pentru care dansul nu 
mai avea nici o atracţie, ieşiră la răcoare într-un boschet 
đe liliac. 

Comandanta, căreia nimic nu-i scăpa din vedere, făcu 
mn unui marinar stîngaci, în mănuși albe de aţă. 
După cîteva minute, fu adus căzănelul argintat cu sti- 

tlele de şampanie, puse la frapat. Grupul format în ju- 
Yul Americanului se mărea pe nesimţite. 

Avocatul Zalău, poreclit „Dulău“, un tînăr deputat de 
ulcea, în picioare, în faţa amiralului, vorbea cu patos : 
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— Delta, d-lor, e o Californie neexploatată... Bogăţii 
în stare latentă... trebuie puse în valoare cu orice preţ... 

Cei cari şedeau pe de lături şi nu îndrăzneau să se 
apropie îşi lungeau numai giîtul, prinzînd cu urechile 
<1ulite silabele cari cădeau ca niște perle pe coarde de 
aur, într-o muzică divină. 

Inginerul rezident asculta, zimbind cu ironie. Amira- 
lul zise cu gravitate : 

— Navigaţia pe canal ar fi compromisă prin seca- 
rea Deltei. . 

Inspectorul pescăriilor expuse pedant teoria cu ge- 
neza Deltei. Fund de mare care nu poate fi utilizat decît 
pentru pescărie. Secarea este o utopie a dovedit doc- 
torul Antipa. 

Deputatul, economist, susținea că-i cel mai fertil te- 
ren şi nu-i trebuie decît capital străin ca să ajungă gri- 
narul Europei. 

Deşi părerile erau împărțite, toţi se întîlneau la ace- 
eași idee fixă : 

„Capital, capital străin să ne fecondeze... trebuie să 
fim fecondaţi și... nu vin -d-lor... nu vor să vie... de ce 
nu vin. capitaliştii să ne fecondeze ? ...Ce-i de făcut ?“ 

Și unii se încruntau, privind c-un fel de necaz la 
Americanul care tăcea chitic. Se încercase el să zim- 
bească, dar nu reuşise. 


+ 


Muzica rări tactul, pînă se opri obosită. În pauză, un 
căpitan de marină, întîrziat, se ivi în ușă şoptind unui 
camarad : 

— Ti! ce odor di femina! şi nările începură a-i 
vibra nervos. l 

Apariția lui făcu senzație în sală... Elegant, mlădios, 
statură puternică, umeri lați şi talia fină. Profil de me- 
dalie. Nasul acvilin. Părul castaniu, buclat şi pomădat. 

Și el, c-o lenevie graţioasă, cu gesturi studiate, făcu 
doi paşi, oprindu-se pentru a scormoni sala magnetizată. 
Ochiul scînteieter, privire sigură şi fără greş. Un. vul- 
tur care-şi alege prada planînd deasupra unui stol de 
vrăbii, 


166 


Buzele fine, cari schițau o umbră de ironie, deodată 
e destinse într-un suris dulce, voluptuos, şi privirea-i 
iscuţită se topi într-o lucire catifelată — descoperise o 
eche cunoștință. 
„.. Se îndoi într-un salut ceremonios. Cîţiva paşi legă- 
nati şi, ca un seducător gentilom de altădată, îşi curbă 
alia depunînd cu respect un lung sărut pe mîna fină 
e i se oferea c-o grație molatică. 
Şi doamna, flatată în tulburarea ei c-a fost aleasă 
intre toate, vorbea îmbujorîndu-se, cu şoapte întretăiate 
de jumătăţi de suspine. 
— Doctore, vino în salon, șopti Mincu, ai să vezi 
un tip interesant: Angelo Deliu. Cuceritorul. Unicul 
xemplar pe care-l posedă marina noastră. 

Şi cei doi prieteni se aşezară pe o banchetă lingă ușă, 
a să urmărească manevrele de explorare ale căpitanului 
poreclit de camarazi : „Marchizul de Priola“. 
x — Deliu este tipul "amantului de profesie, veritabilul 
educător, Phomme à femmes, începu Mincu. Femeile îl 
admiră, îşi pierd minţile. Camarazii îl invidiază. Bărbaţii 
nsuraţi se tem de el şi evită să-l recomande nevestelor. 
E-un om periculos. M-am întrebat adesea ce calităţi deo- 
bite are omul acesta ? Care-i secretul artei lui ? Prin 
se deosebeşte de toţi ceilalţi? E adevărat că orice 
ișcare a lui e studiată, mersul, îmbrăcămintea, vorba, 
otul atrage și fascinează... 
— Cunosc tipul... un abil actor de melodramă. 
;— Da! însă un desăvirșit artist. Arta lui cucerește. 
— Cred — zise doctorul — că pe cuceritorul de pro- 
esie nu-l face croiala hainei și nici un artificiu de calcul. 
Asta nu se învaţă. Se nasc unii c-un fel de grație ani- 
mală. Numai înfățișarea lor ademenește ochii femeilor. 
c- — Dacă ai cunoaşte — continuă Mincu — viaţa și 
venturile lui Deliu, ţi-ai rectifica teoriile. Toată preocu- 
parea, întreaga lui forță vitală nu-i îndreptată decit în- 
tr-o singură direcţie. Nici o altă ţintă nu are în viaţă — 
b pasiune de colecționar. Nimic altceva în lume nu-l 
nteresează. Și e un om fin, inteligent şi curajos. E gata 
ă-și rişte viața pentru o bonă durdulie, ca și pentru o 
prințesă de sînge. În fața femeii pe care o doreşte, nici 
n scrupul, nici o piedică. Trebuie să-şi ajungă scopul 
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cu orice preţ; înfruntă orice primejdie. Nu există da- 
torie, onoare, carieră, morală. Nimic sfînt. Complect liber. 
Tot ceea ce pe alţii îi reţine, îi face prizonierii conștiinței, 
pentru el nu sunt decît prejudecăţi. Fără să se poată 
fixa, încearcă, schimbă, continuă şi nimeni nu-i poate 
rezista. Interesant e că tocmai prestigiul unei proaste 
reputații în societate îi înlesneşte reclama şi succesul. Se 
știe doar că lumea disprețuiește pe femeia care schimbă 
bărbaţii şi admiră pe bărbatul care cucerește cît mai 
multe femei. 

Doctorul, care ascultase gînditor, plecînd de la o veche 
teorie, ajunse iarăşi la „undele sufletești“ — o ipoteză 
care îl chinuia de cîțiva ani. 

— Desigur — zise el — cea mai mare calitate a cuce- 
ritorului e îndrăzneala, persistenţa, voința. Căci în fond 
aci e o luptă. Unul cucereşte, învinge în paguba altora. 
Sunt suflete de pradă. Sunt oameni de acţiune și oameni 
de gîndire. Calitățile de cucerire, arta, se datoresc unui 
instinct. Cuceritorul, mai mult decît alţii, simte, primește 
și emană, ca prin nişte antene, fluidul, undele sufleteşti 
asemănătoare cu cele electrice. Noua ipoteză, oricît de 
îndrăzneață, mi se pare foarte aproape de adevăr. Se va 
impune în curînd, va domina ştiinţa sufletului limpezind 
toate fenomenele ce ne par azi așa de stranii, cum e 
telepatia, sugestia, simpatia şi antipatia. 


+ 


Toată noaptea Neagu a stat pironit într-un colţ, îm- 
bufnat, absent. Nu vedea din toată sala plină decît pe 
Evantia. 

Ochii femeilor se opreau instinctiv asupra lui. 

Înfățişarea-i tinerească atrăsese atenţia multora şi 
unele chiar manevrase pentru a se apropia de el, dar 
aspra şi mîndra lui indiferenţă le ţinea la distanță. Deşi 
în fond era măgulit de curiozitatea pe care o deștepta, 
păstra aceeași atitudine rezervată care atrage şi intri- 
ghează mai pe toate femeile. 

Lumea îl acuza că-i place să pozeze. Vrea să fie ori- 
ginal, interesant, și nu-i decît afectat. 

Neagu părea că priveşte distrat vîrtejul perechilor 
dansînd. Dar e! nu urmărea decît o singură pereche. Nu 
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muzicale. Neagu le spiona gesturile, ca să le ghicească 
ndurile. Nu auzea şoaptele, dar ochii pe jumătate în- 


brațele 
s pe care 
: voința lui le imprima în cadența orchestrei. Cu fruntea 
ureche. 
uşoară 
de o 


De cîte ori treceau în zbor 
„încrunta fără voie sprincenele. 
Şi dacă privirile se încrucișau, el întorcea ochii C-O 
„indiferenţă afectată. 


prin fața lui Neagu, el 


— Cum se poate, Neagule, la vîrsta ta să faci tapise- 
e salonului, ca o fetiță de la Sacre Coeur ? Şi un că- 
pitan bătrîn îi puse o mînă grea pe umăr. 

A PA Barbă-Roșie se apropie cu zîmbetul lui sar- 
astic : 


cu toată îndrăzneala. O babă, ca şi o fetiță, se bucură 
“la fel cînd îi faci curte sau îi spui un compliment. Asta-i 
cea mai mare naivitate a tinereţei, de care nu-ţi dai 
seama decit în vîrsta regretelor. Tinerețea dacă ar şti... 
"bătrineţea de-ar putea... ce profund adevăr coprind 
aceste vorbe banale... 
Căpitanul Mincu, atras ca de-un magnet, veni lîngă 
Barbă-Roșie, care privea lumea din sală, ca de obicei, 
“c-un suveran dispreţ, de la o mare înălțime. 

— Nu știu cine — zise doctorul — a comparat balul 
c-un cimp de luptă. Două tabere. Bărbaţii însurați, preo- 
„cupaţi de interese, şi femeile însetate de senzaţii noj, 

căutînd o evadare, o fugă din realitate. Ei în negru, parcă 
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ar fi toţi în doliu, ele în alb, în roşu, în verde, în toate 
culorile, vii, ţipătoare. Şi ofiţeraşii aceștia în alb, ca nişte 
heruvimi fără aripi, pajii aceștia — dintre cari mulți 
miroase a iodoform, — după cari femeile își pierd min- 
tile, au prestigiu, sunt căutaţi, pentru că amintesc ar- 
murile şi broderiile de altădată. Uite la bărbaţii însu- 
raţi ! Vulgari, posaci, îşi spionează nevestele cu coada 
ochiului. Și uneori surîd acru. Acasă, de frică să nu le 
piardă, le ţin sub cheie. Şi aci, în bal, le lasă goale, li- 
bere, în vederea atîtor ochi de hoţi cari le pîndesc, gata 
să le fure. Să băgaţi de seamă la figurile soţilor în mo- 
mentul plecării din bal. Cu ce cruzime bărbatul își scoală 
de pe scaun nevasta ca să o ducă acasă. Cu ce satisfacţie 
îşi afirmă el proprietatea ! Și ea cu ce regret în ochi își 
părăsește pajul care a încîntat-o cîteva ore, scoţind-o din 
plictiseala provinciei meschine în care vegetează. 

— Ia priveşte — vorbi Mincu — ce figură nenoro- 
cită face bietul Neagu, văzîndu-și adorata în brațele lui 
Deliu !... | 

— Cine ar putea crede că apariţia acestui om aci în 
bal poate stirni atîta admiraţie, invidie și gelozie ? Uite 
colo, în fund, lingă fereastră, vezi o femeie brună, 
înaltă? 

— Nu-i urită — răspunse doctorul — fixind-o cu 
atenţie ; are graţie, dar pare glacială ; dacă aş sta mai 
mult lîngă ea, sigur că aş căpăta un guturai. 

— Te înșeli, nu-i rece deloc, fierbe ; e gata să facă 
explozie ca o torpilă ; îi lipsește numai amorsa. E nevasta 
unui fost pilot. Observă ce privire sumbră are ! Își plinge 
dragostea pierdută. Deliu a abandonat-o, din ordin, fiind 
mutat la Galaţi. Uite, cu ce ochi asasini îl urmăreşte! 
E chinuită de o gelozie feroce. p 

— Iubirea şi ura sunt două extreme cari se ating, 
zise doctorul sentenţios. Dintre toate pasiunile, aceea 
care roade mai dureros existenţa omului e gelozia. În 
același timp eşti tiran şi sclav, îndată ce-i inoculat ve- 
ninul geloziei. 

Ca o fiară rănită sta la pîndă Penelopa, în fund, lîngă 
fereastră. Intrase în sală odată cu Americanul. Fardată 
cu artă, într-o rochie neagră de tafta, c-o antică broşe 
în granate, își luase loc în rîndul doamnelor serioase. 
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Rolul de protectoare ştia să-l joace cu tact și cu dem- 
nitate. 

Retrasă, înfiptă, privea aparte, cu ochii mici, lumea 
$trînsă acolo, care se agita ca un zumzet de albine. 

E, Ce meschine i se păreau balurile acestea cu pretenţii 
diplomatice ! Și, închizînd ochii pe jumătate, îi apăreau, 
ca pe-un ecran misterios, vedenii rămase în fundul min- 
i, din vremea copilăriei... „Ce bogății, ce splendoare 
era pe atunci la balurile de la Ambasada rusă din 
Constantinopole !...* 


. 
. . . . 


Şi cum visa pierdută în amintiri, Penelopa deodată 
tresări, surprinsă. În cadrul uşei apăru figura lui Deliu. 
Nu-i venea să creadă. Ştia bine că el nu venise cu 
escadra în Sulina. 

„Cînd a sosit ? Ce frumuseţe bărbătească !“ 

i Şi Penelopa, înfiorată, cuprinsă de un fel de spaimă 
simțea cum îi năvălește sîngele la inimă. Îi venea ne- 
bunie. La asta nu se așteptase niciodată. Să-l aibă în 
fața ei şi să nu-i poată vorbi. Îi venea să se arunce de 
gitul lui, să-l înăbuşe cu sărutări. Sta pe cărbuni. Dar 
nu se putea clinti din loc. Era osîndită, paralizată ; tre- 
buia să rămînă ţintuită acolo toată noaptea. Atiţia ochi 
spionau. tii SR 

„RD Deliu, cu recea lui mîndrie, aruncă priviri în sală 
fără, s-o vadă. Sau se făcea că n-o vede. Asta-i teribil... 


a a Eo potrivită ! şopti o doamnă de lîngă ea, 
rivind la Deliu, care dansa cu Evantia. î iraţi 
ia, în adm 
tuturor. ici ia 
| Strinşi, lipiti, zburau într-un vîrtej nebun. EI, puter- 
nic, înalt, se înclina uşor, c-un fel de. graţie în mișcări 
Ea, delicată, mlădioasă, se atirna lipindu-se de el, cu 
yespirația tăiată, cu ochii închiși. | 
„_Privindu-i, Penelopa simţea o durere fizică. 
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De cîteva ori îl fulgerase c-o privire încruntată, pe 
cînd trecuse prin faţa ei. El n-o văzuse. Sau se făcuse 
că n-o vede ? Frîntă în orgoliul ei, Penelopa simţea că-i 
vine ameţeală în atmosfera înăbușitoare a sălei. 


+ 


Piecase singură de la serata Cercului marinei. Zdro- 
bită, căzu pe pat, îşi băgă capul în perne, plingind cu 
sughițuri. Nu putea dormi. Cum închidea ochii, o vedea 
pe Evantia în braţele lui Deliu. Imagina, halucinaţia asta 
o tortura. 

În febra în care se zbătea, își punea întrebări crude, 
la cari îi era frică să răspundă. 

Cum, să fie adevărat că el n-o mai iubeşte? A pără- 
sit-o pentru totdeauna ? S-a săturat de ea? A îmbătri- 
nit ?... S-a făcut urîtă, și el nu se mai uită la dînsa?... 
Adică un om ca el să-și pună mintea cu un copil ca 
Evantia ? Dar poate nu-i ceva serios... Totuşi, cum gă- 
seşte el o plăcere să sfişie inima femeii care-l iubește cu 
patimă ? 

Și deodată îşi aduse aminte de o expresie citită în- 
tr-un roman de senzaţie : „Fiară adorată“. 

Aceste două cuvinte le repetă prelung, șuierător, în- 
tr-un rînjet de furie înăbușită. 

întinsă, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan, a ră- 
mas pînă s-a luminat de ziuă. Nu mai putea sta în pat. 

Se sculă, își spălă ochii, şi se apropie tiptil de camera 
în care dormea fata. Stăpînindu-şi bătăile inimei, apăsă 
uşor pe clanţă, crăpînd ușa puţin. 

Fata dormea fericită, cu surisul ei inocent pe buze. 
Și sînul ei tînăr, abia format, dezgolit, se mișca în rit- 
mul respiratiei. 

Penelopa se simţi insultată de tinereţea fetei. 

Închise încet ușa la loc şi se întoarse cu fața spre 
oglindă. Era palidă, ofilită, cu cearcăne mari la ochi. 

Ce, n-a fost odată şi ea ca fata asta? Dar cine se 
uita pe atunci la dînsa? Era o copilă. Numai după ce 
s-a copt, cînd avea trupul împlinit, a început și ea să 
placă bărbaţilor. 

Cum poate copila asta să aibă așa pretenţii la vîrsta 
ei ? Ce obrăznicie ! Să-și pună ochii pe un om ca Deliu. 
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I se părea ceva absurd, monstruos. O fată ca asia să-i 
ure amantul. Ideea superiorităţei o înverşunase. Tremu- 
tind, cu ochii în lacrimi, se zbătea prin cameră, desfă- 
îndu-se parcă în ura ce o înăbuşea. 

Toată ziua a stat închisă în casă, cu gheaţă la cap. 
Numai spre seară a ieșit singură, să ia aer de mare, 
ăcîndu-şi obișnuita plimbare pe cheu. 


+ 


Evantia a dormit bine pînă la amiază. 

Voioasă, uşoară, fragedă, a plecat seara spre plajă, 
să-l întilnească pe Neagu, după obicei. 

Unde era el? Nu se vedea nicăieri. ; 
O vagă nelinişte o cuprinse. Simţea că încearcă s-o 
nțepe un ghimpe de mustrare: Ce indispus era Neagu 
a bal! Păcat că nu-i place şi lui să danseze. Şi ea a 
ucat ca o nebună. Toată lumea o admira dansînd cu 


„Ce cavaler desăvîrşit! E un tip interesant !“ 

Nu, lui Neagu nu-i plac balurile. Și ea cum s-a antre- 
nat aşa la dans... nu trebuia nici ea să danseze, dacă 
lui Neagu nu-i place... 

"= Desigur că el e supărat. Are dreptate. Cum să-l îm- 
e? 

i. Şi Evantia, sub culpa-i închipuită, simțea o dorință 
de sacrificiu, fără să ştie sub ce formă putea să-i dove- 
dească iubirea ei supusă. 

` Un ofiţer apăru venind dinspre far. Evantia mări 
pasul. Deodată se opri pe loc, nehotărîtă. Nu era Neagu... 
Căpitanul Deliu venea direct înspre ea. 

Surprinsă, stînjenită, nu ştia ce să facă. Încotro să 


— A! ce surpriză! o întimpină Deliu, cu şapca în 
mînă, învăluind-o în graţioase și banale complimente. 
Ce fericită întîmplare să întîlnesc pe Sirena-Neagră sin- 
gură. Turbanul pe care-l porți e adorabil, parcă ai fi 
o prințesă din O mie şi una de nopți. Şi fără să-i ceară 
oie, se întoarse s-o însoțească. 

Fata, roşie de emoție, măgulită şi sfioasă, pășea cu 
stingăcie alături de el, fără să poată deschide gura. 
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După cîţiva paşi se opriră ca să privească la un vapor 
care intra în port. 

— A! făcu Deliu c-o falșă exclamaţie: ce bizară 
coincidenţă ! 

Evantia, curioasă, îşi întoarse capul. 

Dinspre port venea Neagu ; de la far, Penelopa. Cam 
la egală distanţă, aveau să se întîlnească în același punct. 

Evuntia, surizătoare, ieși înaintea lui Neagu. 

Penelopa se apropie fulgerindu-l cu ochii încruntaţi 
pe Deliu, care-i sărută mîna cu o politeţă exagerată. 

— Trebuie să-i vorbesc. La noapte, la farul verde, 
îi şopti Penelopa, șuierînd cuvintele. 

— Unde ai fost ? întrebă cu naivitate fata ; te căutam 
pe tine și am întîlnit pe domnul Deliu, care m-a acom- 
paniat pînă aici. 

Neagu răspunse sec : 

— Am fost de serviciu. Abia acum am scăpat. 

Și toţi patru o luară agale spre port. 

— Să lăsăm copiii înainte ! zise Deliu cu aer protec- 
tor. Şi după cîțiva paşi, prudent, se despărți, cerindu-şi 
scuze că trebuie să intre la pilotaj. Penelopa apucă alt 
drum, avînd să treacă pe la o prietenă. 

Singuri. Fata îşi ridică ochii spre el, învăluindu-l în- 
tr-o privire drăgăstoasă. Neagu era rece, posomorit. 

— Ce ai ? Nici ieri nu erai dispus ; ai stat toată noap- 
tea la bal încruntat. De ce n-ai dansat ? 

— Pentru că ai dansat tu și pentru mine. 

— Recunosc, îmi place dansul la nebunie, dar nu 
stiam că... 

— Mai cu seamă — o întrerupse el — cînd ai un 
cavaler ca Deliu. Nu-i așa? Cum îl găsești ? 

— Joacă admirabil; pare un om de lume, interesant 
şi manierat. 

— Da. E foarte apreciat de femei... 


* 


La pîndă, după perdea, Penelopa spiona în lungul 
stradei întoarcerea fetei. Și cînd o văzu apărind, senină, 
neștiutoare de furtuna stirnită în jurul ei, Penelopa, roasă 
de suferinţă, simţi că un nou val de mînie îi tulbură 
vederea, 
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Candoarea şi cochetăria firească a fetei luau în ochii 
"ei un aer de trufie, care o întărită pînă la disperare. 
„la uite la ea!... ce tupeu !,.. ce aere de prințesă !... 
Să nu turbez? Și cînd mă gîndesc că eu am scos-o în 
lume... Asta-i teribil !... să încălzeşti şarpele la sîn !...“ 
Şi Penelopa trecu în fața oglinzii ; își şterse c-un colţ 
de batistă ochii înroşiţi de plins, îşi pudră uşor obrajii 
¿palizi şi intră în camera fetei, hotărîtă s-o înfrunte, fără 
"să se compromită. 

Cu aerul unei femei plină de experienţa vieţei so- 
„ciale, Penelopa începu calm, c-o falșă dulceaţă în glas: 
— Ascultă, fetiţo! Îţi vorbesc ca o mamă, spre 
binele tău. Nu-i frumos ce faci. O fată abia intrată în 
“lume trebuie să fie mai rezervată. 

© — Cum? Ce am făcut? întrebă copilărește Evantia, 
fără să înţeleagă bine ce vrea să i se spună. 

— Tu nici nu-ţi dai seama — și buzele subţiri ale 
Penelopei schiţară un zîmbet răutăcios — asta nu se 
face ; să dansezi toată noaptea c-un singur cavaler și a 
doua zi să ieşi cu el pe cheu, să te afișezi în ochii lumei. 
Tu eşti o copilă încă; nu ştii ce-i viața în societate. 

— Ce sunt eu de vină, dacă lui i-a plăcut să dan- 
seze numai cu mine ? zise fata enervată. 

— A! Vei fi crezut poate că te-o fi plăcut? o în- 
trerupse Penelopa, c-un acces de riîs strident. Ei, asta-i 
hostim... Prea te-ai grăbit, fetiţo! Cum îţi închipui că 
un bărbat ca Deliu o să-și piardă vremea cu o fetiţă 
proastă ca tine ? Ce, ţi-a spus ceva ? Ai curajul, vorbeşte ! 
Nu fă pe ipocrita... Ce ai cu el? Te place? Te iubește? 
— Poate... răspunse fata, dindu-și capul pe spate şi 
înfruntind-o cu ochii scînteind în lacrimi. 

Penelopa îşi descleştă fălcile, apăru o clipă albul din- 
ilor, parcă voia s-o muşte şi, scoasă din fire, izbucni 
dlesfigurată de furie : 

— A! neruşinato ! 

„. Şi ca o lupoaică turbată, se repezi la fată, care se 
trase un pas înapoi. 

. În momentul acela Americanul, atras de zgomot, in- 
ră pe uşă. 

„Fără nici o vorbă, se puse între cele două femei gata 
gă se încaiere. 
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Și apucîndu-și fata de un braţ, o îîrî în camera ei, 
închizînd ușa cu zăvorul. 

Evantia, apucîndu-și capul cu amîndouă miinile, se 
trinti pe pat şi începu să plingă în hohote. 

— Nu mai stau nici un moment în casa asta! 

— Ssst! linişte !... zise bătrinul. Fă geamandanele, 
ne mutăm imediat la hotel, pînă ce vom găsi o casă. 

Penelopa fusese apucată de un acces de isterie. Se 
potoli după ce sparse o oglindă și o cană mare de sticlă. 

A doua zi, cînd Stamati veni de la Galaţi, îşi puse 
miinile în cap. Nu mai cunoştea casa. Musafirii se muta- 
seră. Nevasta, bolnavă în pat. 

— Nu permit — striga Penelopa scandalizată — ca 
o fată stricată să-mi facă de rîs casa mea. 

Deşi schiță un nou atac de nervi, în fond regreta 
amar faptele întîmplate, numai din cauză că nu se putuse 
stăpini. 


CAPITOLUL VIII 


Se întîlneau în fiecare zi. Neagu, cum scăpa de la 
vapor se ducea întins la Evantţia. Fugind de ochii lumei, 
rătăceau împreună ceasuri întregi, în cîte o lotcă neagră, 
pe luciul gîrlelor înguste — poteci de apă tăiate prin 
pădurile de stuf. Se opreau prin luminișul ghiolurilor. 
Culegeau flori de nufăr, liane şi crini fragezi din boga- 
tele grădini de baltă, create dintr-un joc bizar al natu- 
rei. Erau singuri, nici o altă suflare omenească nu se 
simțea în solemna tăcere a pustiului. 

Se înfundau într-o lume aparte, fără nici o legătură 
cu restul omenirei, în mijlocul naturei primitive și mis- 
terioase a Deltei. 

Se înfiorau uneori privind în apa limpede, ca într-o 
oglindă fermecată, pădurile de plante care cresteau pe 
fundul bălţei. Mii de felurite gîze speriate se ridicau din 
păpuriș, plutind ca niște nourași străvezii. Pe sus, cara- 
vane de păsări călătoare treceau în zbor spre ţările unde 
înfloresc portocalii. 
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Într-o seară de toamnă i-a surprins pe plajă o ploaie 
e prepeliţe. În timpul pasajului, aci îşi fac popasul cir- 
uri de păsărele cari se adună înainte de a-şi lua dru- 
“mul în zbor peste apa Mărei Negre ; zăpăcite de lumina 
wbitoare a farului, cad ciripind obosite : „Pitpidik... pit- 
pidik...“ Furnică pe jos ca niște şoareci de cîmp ; nu pot 
bura, şi copiii le prind cu mîna. 

În fiecare an masacrul ţine cîteva zile. Pescarii le 
pun la butoaie şi fac marinată de prepelite. 


* 


Într-o zi aurie de toamnă, plaja era goală. 
În depărtare, tocmai lîngă far, două puncte negre 
pătau banda netedă de nisip auriu. 

În larg, marea calmă, de un verde-închis. La țărm 
e clătinau molatic valuri mici, destrămînd spuma argin- 
ie, ca o dantelă zdrenţuită pe nisipul fin. 

Neagu şi Evantia nu se îndurau să plece, Se desfă- 
au într-o lene delicioasă. Îşi prelungeau voluptatea cea- 
uri întregi tolăniţi pe salteaua moale de nisip călduţ. 
Vrăjiţi, trăiau în paradisul iubirii, sub stăpînirea ace- 
ui farmec ameţitor de bucurii intense, care singure fac 
să simți prețul şi frumuseţea vieţii. 

— Ai să răceşti. 

— Nu... E aşa de plăcut! 

Şi ea își întindea copilăreşte piciorul gol pînă la mar- 
inea apei. Spuma rece a valurilor, suptă de nisipul cald, 
i gidila talpa goală c-o dulce înfiorare. Și fata își ghe- 
muia trupul fraged c-o gingaşșă mlădiere felină. 

Uneori, întinsă, cu brațele goale subt cap, se făcea că 
doarme, spionînd printre gene bucuria care ridea în ochii 
ubitului ei, rămas în contemplare. Şi el, cu sufletul pe 
buze, nemaigăsind cuvinte potrivite, o admira tăcut, cu 
patimă, c-un fel de pietate. Şi cînd nu se mai putu stă- 
îni, c-o uşoară convulsie a trupului, se aplecă, lipindu-și 
uzele fierbinţi de virful picioruşului înroşit de apa rece 
i sărată a mării. 

Tresărind, ea se ridică în genunchi și, cuprinziînd în 
palme timplele iubitului, îşi alunecă pe obrajii lui de- 
“getele, mîngîindu-l ca pe un copil. 
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Agrafa, care-i strîngea în jurul capului o muselină 
verde, se desprinse şi părul ei lung, negru, care bătea în 
albastru, căzu în bucle, acoperindu-i curba fină a gitului. 

Neagu, pe cînd sta aplecat ajutindu-i să-și ridice pă- 
rul, fără să-și dea seama ce se petrece în el, îi spuse c-un 
tremur în glas : 

— Cum aş putea să te fac fericită? Asta mă chinu- 
ieşte mereu. 

— Ce copil !... izbucni ea într-un riîs argintiu. Dar 
tu nu vezi că m-ai făcut deja fericită... pentru toată 
viaţa... pentru totdeauna ? !... Ce mă făceam dacă nu te 
întîlneam pe tine ?... 

Neagu îi sorbea cuvintele spuse cu înflăcărare, urmă- 
rindu-i mișcările, căci ea vorbea în acelaşi timp cu ochii, 
cu mîinile, cu tot trupul, într-o respiraţie grăbită. 

— Iubirea noastră — spuse el cu gravitate — e una 
dintre acele legături făcute pe viaţă... pentru totdeauna... 
nu se poate să ne mai lipsim unul de altul. 

„Totdeauna... toată viata... totdeauna“ erau cuvintele 
care le veneau mereu la amîndoi pe buze, cu ferma si- 
guranţă a neștiinței. 

Soarele scăpăta oglindit în ghiolurile Deltei — o 
bombă uriaşă încălzită pînă la roşu în furnalul norilor 
aprinşi în asfinţit. Marea își schimba treptat culoarea : 
la țărm bande purpurii, în larg o pînză violetă, şi în 
fund, pe curba imensă a orizontului, o linie subţire trasă 
c-un negru de cărbune. 

— E tîrziu, să mergem ; nenea Tomiţă, doctorul, tre- 
buie să ne aştepte. 

Şi Neagu se căznea neîndemănatic să-i lege sandalele. 
Ea, abilă, c-o singură mișcare a degetelor îi înnodă funda 
cravatei şi, lovindu-şi cu dosul palmelor șoldurile, ca să 
scuture nisipul fin furişat în faldurile fustei, se agăţă 
strîns de braţul lui. 

Uşori, alergau alături pe placa netedă a cheului de 
piatră; fără să atingă parcă pămîntul, alunecau ca-n 
zbor... tineri... fericiţi, 
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În ziua aceea avusese loc o autopsie la spital. 
Valurile aruncase pe plajă cadavrul unui pescar. 
Nenea Tomiţă, doctorul, îşi scoase halatul alb, își spălă 
“bine mîinile şi se îndreptă spre partea spitalului Comi- 
iunii Europene, unde își avea locuinţa. Călca greoi, 
agale, printre spalierii de viţă, pe aleea curată, acoperită 
cu sfărmături de scoici colorate. 

Venea de la morga spitalului, întocmită într-o baracă 
de lemn betonată, văpsită în verde, ascunsă după o 
perdea de trandafiri sălbatici, în fundul grădinii. 
Doctorului îi zicea lumea „Patriarhul Deltei“. Era de- 
_canul funcţionarilor români. Purta o venerabilă barbă 
albă pînă la briîu. Un bătrîn original şi blajin. Trup de 
„uriaş, cu suflet de copil. Făcuse medicina la Paris şi, abia 
-debarcat în ţară, fusese trimis provizor la gura Dunării, 
“unde era nevoie de un medic diplomat, șlefuit în străi- 
„ nătate. Provizoratul se prelungea de vreo treizeci de ani 
“în şir. 

„„.. Se zicea că în tinerețe fusese adorat de femei, dar 
îmbătrînise stingher. Nu se însurase — mărturisea el — 
din cauza lașităţii. Gurile rele susțineau că-i avar. Fusese 
odată surprins acasă, cu ochelarii pe nas, cîrpindu-și 
singur ciorapii rupti. 

Strîngea bani ca să aibă ce risipi nepoţii. Mulţi îl 
păcălise cu bani de împrumut și acţiuni de la diferite 
societăți, cooperative, opere culturale şi filantropice. Pa- 
triarhul figura din oficiu ca preşedinte de onoare în 
capul tuturor listelor de organizaţii locale. Un casier dis- 
păruse după ce-l înşelase c-o mare sumă de bani. Unei 
femei — pe care se zicea c-o iubise el în tinereţe — 
văduva unui funcţionar care se spînzurase, îi făcuse o 
pensiune pe care i-o trimetea lunar la București, de 
vreo douăzeci de ani regulat. 

Doctorul era un suflet de artist ratat. Condica de 
consultaţii de la spital era toată mizgălită de schiţe admi- 
rabile, conturate de o mînă abilă și sigură. Meloman pă- 
timaş, fluiera toate operele pe care le învățase în tine- 
reţe. Îîmbătrinise exilat în Deltă, aşteptînd parcă mereu 
eva, o schimbare în viaţă. Acum nu mai aştepta decit 
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pensia. Să se retragă la Paris era singurul lui ideal. Căci, 
lucru curios, omul acesta îmbătrinise păstrînd aceeaşi 
mentalitate cu care plecase din Cartierul Latin. 


* 


O cameră imensă — fostă salon de spital — care 
primea în ferestre din plin toată lumina şi aerul sărat al 
mării, era transformată în birou, salon, bibliotecă, muzeu 
şi bazar de curiozităţi. Colecţionar pătimaş, iubitor de 
antichităţi, doctorul adunase și îngrămădise aci o mare 
varietate de vechituri şi obiecte de artă. Divanuri joase 
cu scoarțe orientale, picturi înnegrite, icoane afumate, 
stampe vechi, culese de prin cutiile anticarilor de pe che- 
urile Senei. În rafturi de stejar, se înşirau amestecate 
cărţi de ştiinţă, de literatură, teancuri de reviste şi ziare 
venite regulat de la Paris, în cursul celor treizeci de ani 
de exil. 

Panoplii de arme vechi încrustate cu sidef, pipe, nar- 
ghilele, sculpturi ciuntite, olării zugrăvite, statuete de 
argilă, vase de alabastru, onixuri şi filigrane migălos ci- 
zelate se întîlneau aci de-a valma, într-o artistică ne- 
orînduială. 

În sînul acestei naturi moarte, în mijlocul amestecului 
bizar de fărămituri de artă căzute din ruina unor bogă- 
ţii pierdute, doctorul trăia singur, misterios, ca un mag 
din alte vremuri, stăpînind c-o viziune lăuntrică imensi- 
tatea spaţiului şi a timpului. | 

În bazarul lui de vechituri petrecea mulţumit, privind 
c-o bucurie copilărească la acele rămășițe de sforțări 
omeneşti, care-l purtau prin tot universul, evocîndu-i o 
lume fantastică în magica panoramă a trecutului. Cea- 
suri întregi pierdea el în balconul dinspre mare, cu mă- 
turica în mînă, scuturînd cu pietate praful și aţele de 
păianjen, care legau între ele aceste relicve disparate 
din epoci şi civilizaţii diferite — epave rămase din nau- 
fragiul atîtor lumi pierdute în lunga scurgere a veacurilor. 


Cu ochelarii pe nas, doctorul sta înfundat într-un jilt 
bătrînesc în faţa biroului monumental. Făcea triajul unor 
scrisori vechi, păturite într-o cutie de lemn de piper, 
încrustată cu arabescuri de argint. Lungiţi pe divanurile 
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> "moi, căpitanul Mincu şi doctorul Barbă-Roşie fumau 
adinciti în cetirea gazetelor proaspete, aduse de vaporul 
“poştal. 

C-un zgomot de explozie, uşa din sală se izbi de pe- 
ete. Evantia şi Neagu intrară gifiind. Suise într-o fugă 
ebună scările „Patriarhiei“. Şi camera tăcută, solemnă, 
“se umplu deodată de lumina şi voioşia sănătoasă a tine- 
eţii, 

— A! uite, Patriarhul şi-a scos iar bisacteaua amo- 
rului, cu trofeele cuceririlor din tinerețe, zise Neagu 
“apropiindu-se curios de birou. 

Fata se uita la cărțile şi lucrurile răvășşite peste 
tot. Catalogarea bibliotecii, începută de cîțiva ani, nu se 
mai isprăvea. Patriarhul nu permitea amestecul unei 
-miini străine în sanctuarul lui. 

— Iată — zise Evantia — ce înseamnă să nu fii în- 
“surat. O mină de femeie ar face ordine aici în citeva 
- ceasuri. 

— I-am învăţat pe toţi — vorbi blajin Patriarhul — 
ă-mi respecte dezordinea. Urăsc slugărnicia. M-am de- 
prins să fiu propriul meu servitor. 

. — Ştii ce se spune, nene Tomiţă ? îl întrerupse Nea- 
gu. Dacă nu te însori pînă la patruzeci de ani, ai toată 
sansa să-ţi iei bucătăreasa de nevastă. | 
¿+ — Tocmai de asta nu ţiu bucătăreasă. Mincarea mi-o 
uce de la spital. Şi sunt foarte mulțumit. 

Pe cînd Patriarhul ridica bisacteaua amorului, s-o 
aşeze între relicvele păstrate în saltarul biroului, o foaie 
ndoită în patru zbură, căzînd în mijlocul camerei. 

Neagu se repezi s-o ridice. 

— E o scrisoare de amor... Zău că-i o scrisoare de 
amor ! strigă el ca un copil bucuros în fața unei jucării 


Evantia se apropie instinctiv, cu ochii lacomi cătîind 
a foaia îngălbenită de vreme, tivită pe margine c-o 


— Ne dai voie s-o cetim, nene Tomiţă ? întrebă ru- 
pător Neagu, care nu-și mai putea stăpini curiozitatea. 
— Mă rog, la dispoziţie. Nu-i nici un pericol. 

— Să auzim, adăogă căpitanul Mincu, aruncînd jos 
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Şi Neagu dezdoi 
presate, strînse c-o 
picioarele fetei. 


„Dragul meu, 

u ce cuvinte as 

disperarea mea, cîn putea să mă exprim ca să-ţi descriu 

cad încă o dată în bratele taa t oprită de a veni să 
y ale ? 


Cu drept cuvi 
: nt s~ ; 
naşte şi durerea, a spus că unde se naște iubirea se 
Nimic nu mă ] 
_ eagă x , 
în lumea asta mi-i staa pamint decît iubirea ta. Totul 
lartă-mă că n » afară de tine 
u s i 
Nopți albe pling singura tăia de a-ţi ascunde cît sufăr. 
: A ej s o 
Uneori ginduri negre m gS fericire.. de durere... 
rives ură. 
Cum 7 Ar f oare cu groază în viitor ? 
să se stingă vreodată ṣu putință ca o asemenea iubire 
legătură așa de trainică Timpul ar putea să distrugă o 
tru totdeauna ? a, tăcută pentru toată viaţa, pen- 
Aştept înfrigurată i 
.gurată + , 
dragul meu, mult, mult fiecare zi scrisoarea ta. Scrie-mi, 
iubeşti, că mă vei iubi Repetă-mi de mii de ori că mă 
te iubeşte şi te va iubi totdeauna... totdeauna... aşa cum 


Seri A Ă za 
suyi rea. Citeva fire de lăcrămioare 
tä de păr, căzură jos pe covor la 


a ta 
Urmă o tăcere de Se 
= Dar știți că nu 

de tonul scrisorii mis 
— Cine o fi ne 

întinzînd scrisoarea 

cu mina la frunte. 
— Biata femeie ! 

zele, care începuse a-i armură Evantia, strîngîndu-și bu- 
— Pe mine — zi emura. 

nu mă interesează des -un superb cinism Barbă-Roşie — 

nierilor. Intelectualii sat scrisorile frizerilor şi ale pluto- 

cum se aseamănă scris riu toţi pe același calapod. E curios 

Chateaubriand cu ae ile de amor ale lui Napoleon sau 

scriu la fel. Ce bana] oricărui student amorezat. Toti 

tolar. ŞI monocord è genul acesta epis- 


Citeva clipe. 


~} ră, ata X : : : 
n Tau scrisă! zise Mincu, surprins 
erioase. 


feri ` 
Pata asta ? întrebă mișcat Neagu, 
iarhului, care ascultase încruntat, 
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> Patriarhul, intrigat, pipăi hirtia, îşi şterse ochelarii, 
examină scrisul, îşi frecă fruntea de cîteva ori. 

© Si, încreţindu-şi sprincenele, se frămînta zadarnic 
să-și recheme amintirile din tinereţă. 

© Toti în jurul lui tăceau, aşteptind cu răsuflarea stă- 
'pînită. 
i — Nu mi-adue aminte, zise el cu necaz. 

— Cum, e posibil ? începură cu toţii deodată. 

— Să uiţi complect o iubire ? 

— Să nu-ţi mai aduci aminte de o fiinţă pe care ai 
iubit-o odată ? 

— Să nu-i mai cunoşti nici scrisul ? 

— E cu putinţă ? 

— Uite, un nume de femeie cu inițiala S. ! 

— A! staţi, trebuie să fie Suzana... Una care... şi 
deodată Patriarhul păli. Îşi aruncase ochii spre firele de 
lăcrămioare veştede, legate c-o şuviță de păr auriu. Ba 
nu... nu-i Suzana. Ea avea părul negru. Nu, nu poate 
să fie ea. E alta... Cine o fi? se întreba mereu bilbiind. 
Ei, dacă nu mi-aduc aminte, ce să fac ? Şi, furios, Patri- 
'arhul aruncă scrisoarea cu ciudă în fundul unui saltar de 
a birou. 

O situație comică şi dureroasă. 

Veselia dispăruse. O tristeță mută plutea parcă în 
iniştea care căzuse rece între ei. Și toţi, pe gînduri, îşi 
nchideau în suflet un sentiment vag de milă pentru 
ființa ceea uitată, pe care o deplingeau fără s-o fi cu- 
'noscut vreodată. 

Tirziu, Patriarhul se reculese și începu c-un amar 
“regret : 

— În viaţă am căutat femeia perfectă, ideală... feri- 
cirea complectă... sublima armonie, amorul absolut... de 
aceea am şi rămas singur acum. O vorbă, un gest era 
= de ajuns ca să-mi răteze într-o clipă aripile amorului. 
“Compromisuri în iubire n-am înţeles să fac. Nici pe alţii, 
nici pe mine n-am ştiut să mint. Iubirii i-am cerut abso- 
lutul. Ori tot, ori nimic! Am avut oroare de scenele urite 
de ruptură : mînie, revoltă, imputări, răzbunare, supărări 
“şi împăcări... veşnica alternativă dintre palme şi sărutări. 
Hotărit, ca în faţa ireparabilului, mă despărţeam fără ură 
şi fără regrete, atunci cînd simţeam decadenţa sentimen- 
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tului iubirii, căci presimţeam totdeauna agonia amoru- 
lui, apropierea sfîrşitului, 

— Oricum, e oribil! De aceea s-a zis că amorul sin- 
gur poate contopi două ființe ca să facă un suflet în 
două corpuri, şi tot el le poate despărţi — doi străini care 
niciodată „DU S-au cunoscut. lată ce înseamnă iubirea 
— zise Mincu, — clătinîndu-și capul încălzit de o roman- 
tică melancolie. Suferi, iubeşti, atingi fericirea, juri cu 
sufletul pe buze, pentru toată viaţa, pentru totdeauna 
focul scade, se mistuie, flacăra filfiie, se stinge, moare. 

Ul se risipește și... nimic, nu mai rămîne nimic în 
urmă... uitare... moarte. 
Barba Si transit gloria amoris, pronunță rar, sentențios, 

a-hoşie, care dormita tolănit pe un divan. Şi învio- 

rat, se ridică deodată în picioare, gata să înceapă a-și 
desface teoriile lui favorite — marfă destul de veche, 
pe care el o debita ca nouă şi originală, subt forma unui 
pozitivism pedant şi cinic: Ge pretenţie absurdă au ro- 
riat naivi, care se pierd în metafizica amorului ! E 
01 sa-l ceri amorului mai mult decit poate el să dea. 
Cine nu ştie că iubirea se distruge prin propria ei ardere. 
N-am înțeles niciodată de ce se caută o origine supra- 
naturală, ocultă, sacră și divină amorului, cînd baza lui 
ti ala e de natură pur organică... nevoie fizică... ape- 

+ instinctului... voinţa oarbă... geniul speciei care cere 
obligator reproducerea... 
rint Nu confunda — îl întrerupse Mincu — simpla do- 

ʻa cu pasiunea amoroasă. E o deosebire între om si 
moluscă. Numai omului îi aparține propriu amorul. ` 
= Mă rog — îl opri brusc Barbă-Roşie — dar la pă- 
sarl nu-i o selecţie naturală ? 

Asta egei să vorbeşti de marile pasiuni amoroase ? 
tervine pesti de emperament. Elementul sufletesc in- 
fluent pe urmă, pentru că creierul este direct subt in- 
ența glandelor. Suprimă-le și ai potolit imediat cel 
mai înflăcărat amor... iluzie... minciună... 
sau despa Poate pătrunde misterul, enigma care unește 
ahul a ouă ființe omenești ? interveni grav Patri- 
. morul este cel mai complex dintre toate senti- 
mentele. Nici una din teoriile emise pînă azi nu ne satis- 


face. O exaltare a dorinței şi simpatiei ? Maladie ? Beţie ? 
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Întoxicaţie ? Sigur însă că amorul dă cea mai profundă 
şi mai intensă bucurie umană. Și, cine știe, poate lui 
se: datorește avîntul care a ridicat pe om așa de sus, lă- 
gind în urmă pe toate celelalte animale. S-a zis că foa- 
mea şi dragostea modifică suprafața pămîntului. Ca să 
ajungă să guste suprema plăcere, omul a trebuit să cu- 
ete, să imagineze, să cucerească, să creeze tot ce-i mare, 
rumos, bun şi generos, ridicîndu-se pe culmile progresului. 
— Dar această supremă plăcere — reluă Barbă- 
Roşie — natura a pus-o cu unicul scop al procreării. 
Căci în fond numai această plăcere este cauza nașterii 
noastre. Nu s-a spus, cu drept cuvînt, că o eternitate 
ţine de o secundă de voluptate împărtăşită și că în orice 
febră amoroasă se ascunde dubla natură a omului, care 
asigură vitalitatea şi perpetuarea speciei ? Două glasuri 
se aud : o dulce melodie îmbătătoare şi urletul animalu- 
lui ce naşte. Amorul, puternic şi fatal ca şi moartea, con- 
ține cruzime, violenţă, căci a iubi înseamnă a zămisli, 
A treia fiinţă trebuie să urmeze celor două care, conto- 
pite, se consumă, scad, se reduc, dispar prin chiar faptul 
iubirii. Natura şi-a luat partea. Sentimentul şi-a înde- 
plinit funcțiunea ; fatal se atrofiază, dispare, moare. 
— Dar iubirea care leagă cuplul, celula familiei... 
ncercă Mincu să întrerupă. 
— Ha! Ha!... izbucni Barbă-Roşie într-o cascadă de 
fis înăcrit. Vrei să vorbeşti de tragicomedia căsătoriei ? 
O simplă tovărășie care se leagă dintr-o nevoie socială... 
“ştie... mormîntul amorului... o proptea pusă de mo- 
rală şi religie pentru a sprijini șandramaua socială să nu 
se prăbușească. 


+ 


Neagu sta lîngă fereastra dinspre mare. Cu ochii pier- 
duti în vag, tulburat, asculta în tăcere. Simţea bine că 
şi el are de spus ceva. Argumente tari, crîmpeie de fraze 
îi veneau pe buze, gata să le arunce ca nişte săgeți în 
capul lui Barbă-Roşie, tip negativist care profana sen- 
țimentul iubirii... sursă de fericire... patima nobilă... idea- 
lismul sacru... dar nu îndrăznea să intre în vorbă. 

i. Bnervat, se sculă de pe scaun şi începu să măsoare 
în lung camera cu pași mari, apăsaţi. Şi cu mintea în- 
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cordată, se hotărî să judece rece, cu metodă, pentru a 
găsi calea care să împace idealul cu realitatea. 


Candidă şi confuză, fata, într-un colț, cu ochii pe-o 


carte, făcîndu-se că ceteşte, asculta atentă şi rănită. Era 
prima dată cînd auzea asemenea teorii savante şi crude, 
care-i sfişiau visurile primei tinereţi. 

Patriarhul, cu ochii la o antică pendulă de părete, 
încheie discuţia, ca de obicei, în faţa problemelor nedez- 
legate, cu vorbele lui favorite, pe care le murmura în 
barbă, fără să ajungă a isprăvi vreodată fraza începută : 
© — Hei! la vie... la vie... Cest la vie... 

Era tîrziu cînd au coborit scările spitalului. 

Afară, întuneric. O umezeală rece pătrundea pînă la 
oase. Fata tremura. Neagu o înfășură în pelerina lui. 
Mergeau alături, stingheriţi, într-o tăcere apăsătoare, 
frămîntaţi poate de aceleaşi ginduri. Căci amindoi sim- 
teau în sufletul lor un gol chinuitor. 

Marea suspina prelung spălînd picioarele vechiului 
dig. 

Stelele clipeau înfiorate, gata parcă să se stingă de 
suflarea unui vînt jilav din larg. 

În capătul aleii pustii, subt plopii tremurători care 
şovăiau despuiaţi de toamnă, s-au despărțit. 

Ea a plecat singură, întunecată, cu inima strînsă de 
teamă în cleştele unei suferinţi mute. 

El, după ce a sărutat mînuţa ceea rece, îngheţată, 
a rămas pe loc, neliniștit, hărțuit de gînduri amare, cu 
sentimentul vag al unui regret ascuns. 

Ghimpele îndoielii îi împungea dureros inima. 


CAPITOLUL IX 


— Nu mergi cu noi în oraş, mînzule ? întrebă doc- 
torul, scoborînd scara vaporului. 

— Nu ies, am ceva de scris, îi răspunse cu jumătate 
de glas Neagu, jenat. 
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— Ia seama, copile, simptomele sunt alarmante ; boala 
a face progrese ; ai început să ne ocoleşti... cauţi singu- 
ătatea... semne rele... Îţi urmăresc fazele boalei... să știi 
ă te ţin în observaţie, ca pe un cobai injectat. 
Şi doctorul se opri o clipă la mijlocul scărei, 
ințîndu-l cu degetul ca pe un copil. 

Rămas singur pe punte, Neagu se mișcă agitat, urmă- 
ind nerăbdător mersul bărcei care lăsa o dîră lumi- 
oasă pe oglinda neagră a Dunărei. 

Un sentiment amar, un fel de ruşine parcă îl făcea 
ă-şi ascundă zbuciumul sufletesc care-l frămînta. 

Îi era teamă să nu se trădeze. 

Nici celui mai bun prietin nu i s-ar fi putut destăinui. 

Cînd barca dispăru, simţi cum îl cuprinde o emoție 

iudată, ca o bucurie copilărească ; rămînea singur, scăpa 
e apăsarea atitor ochi care-l pîndeau. 
C-o lacomă dorinţă privi pe luciul negru al apei. Îi 
enea să se arunce peste bord, să-şi taie drum cu braţele 
i cu picioarele, să înoate, să zboare pînă la cellalt mal 
al Dunărei. 

Abea se putea stăpîni. Aplecat pe fereastra deschisă 
careului luminat, întrebă pe ofiţerul de serviciu care-şi 
yria jurnalul de bord : 

— Nicule, w lua „Puiul“ să fac o plimbare pînă 
a far? . 

„— De ce nu aştepţi barca de serviciu, care se în- 
oarce acum ? 

+ — Nu, că vreau să trag singur la lopeţi, să-mi dez- 
morţesc braţele... E o noapte admirabilă. 

„Puiul“, cea mai mică barcă a vaporului, era legată 
a scară. 

Dintr-o săritură, Neagu fu înăuntru. 

„Îşi. potrivi Jopeţile, își deschise haina, și din cîteva 
ncordări ale braţelor lui vînjoase fu în mijlocul curen- 
ui. Se lăsă pe firul apei la vale, ferindu-se de lumi- 
nile de pe maluri. 

Luna încă nu ieşise. Stelele se oglindeau pe faţa apei, 
ăspîndite ca niște candele tremurătoare. Barca. aluneca 
@şor,. tăind direle luminoase ale felinarelor înșşirate pe 
ambele ..părţi. Pe cheu lumea se mişca în aerul răcoros 
al serei. 


ame- 


187 


Siluetele se agitau nedeslușite într-un joc de umbre 
chinezești. Neagu vedea fără să fie văzut. Zbura ca o 
nălucă, satisfăcut că nimeni nu-l putea recunoaşte. 

Nu se opri decit la gura fluviului, 

După ce legă barca la piciorul farului verde, urcă tip- 
til pe cheu. 

Nimeni. 

„Va veni, sau nu ? Dacă nu vine ?“ 

Sub senzaţia chinuitoare a aşteptărei, se plimba ner- 
vos, fumînd. Simţi instinctiv că ceva hotăritor în viaţa 
lui trebuia să se întîmple. 

Își chinuia ochii. Îi făcea mici, strîngînd pleoapele, și-i 
deschidea deodată mari, căutînd să străbată întunericul. 

Sigur, încrezător, se încerca să distingă umbrele di- 
forme din ceața ce învăluia portul ca o pulbere violetă, 
cernută din tăria stelelor. 

Deodată tresări. O umbră părea că se mişcă pe fața 
netedă a cheului gol. Un fior îl străbătu şi inima începu 
să-i galopeze. 

Atent, încordat ca un animal de pradă care sta la 
pindă, își ascuţi auzul, aplecînd capul să prindă cu ure- 
chea cadenţa slabă a pașilor din depărtare. 

Se uita fix, lacom, înainte. Așteptă cu respiraţia tă- 
iată. Umbra creștea în forme din ce în ce mai desluşite. 

Evantia. Desigur că-i ea. Mersul ei nu-l are nici o 
femeie. Ca dînsa nimeni nu pășește. Parcă nu calcă; 
alunecă lin, ca în zbor, abea atingînd pămîntul. 

El aştepta încordat. Şi deodată îl cuprinse o sfială 
ca în faţa unui moment hotăritor. 

Ea îl simţi instinctiv de departe, înainte de a-l vedea. 
O bucurie și o spaimă o cuprinsese în același timp. 

— Evantia ! credeam că nu mai vii, zise el ridicîn- 
du-se deodată în picioare, vorbindu-i cu vocea tremură- 
tor scăzută. 

Ea se opri brusc, speriată. Nu putea să lege nici un 
cuvint. Emoţia o sufoca. Zimbea, jenată. 

— Abea am putut scăpa... îngiînă ea întretăiat, lipin- 
du-se de el. 

Neagu, ghicindu-i tulburarea, o atrase stringînd-o la 
piept, tăcut şi apăsat. Trupul ei cald, plin de fericire și 
așteptare, se lăsă moale în braţele lui. 
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Înfiorată o clipă, se desprinse şerpuitoare, şoptindu-i 
„ca într-un suspin : 
— Hai pe plajă, aici poate să treacă cineva. 

Cuvintele i se înecau în gît. 

Înlănţuiţi, lipiţi unul de altul, pășiră de pe cheul tare 
e piatră pe covorul moale de nisip al plajei. 

El călca apăsat, cu putere; ea abea atingea inegal 
pămîntul, săltată de talie la fiecare pas. 

Într-un tact grăbit le bătea inima ; gîtlejul sugrumat 
-şi gura uscată ca după o fugă nebună. Neagu simţea cum 
îl arde trupul ei plăpînd şi fierbinte. Şi deodată se opri 
în loc. Apucînd-o încordat cu ambele mîini, c-o îndrăz- 
neală de care se sperie o clipă, o ridică în braţe ca pe un 
copil. Şi degetele crispate simţiră atunci sînul elastic, 
arzător, mişcîndu-se sub mătasa bluzei. Din părul ei 
“adia, cald, un miros femeiesc care-l ameţea. 

Lăsat într-un genunchi, el o depuse întinsă pe nisipul 
„moale, care păstra încă o urmă de căldură din arșiţa 
zilei. 

Aplecat deasupra ei, într-o dorință arzătoare, îi căuta 
buzele cu o îndrăzneală sfioasă, pe cînd mîinile netezeau 
in lung trupul acela fierbinte şi moale care i se lăsa în 
oie, fără nici o împotrivire. 

Dar... deodată el se opri înfrînt. Ca un fulger îl stră- 
bătu un fior de răceală prin creier și prin trup. 

„Nu trebuie să abuzez...* și cînd încet îşi retrase mii- 
ile, se reculese stînjinit, fără putere. 

Ea, cu respiraţia întretăiată, îşi ridică pleoapele cu 
enele tremurătoare, fixîindu-l cu ochii mari deschişi în 
Întuneric. Apoi se ridică tulburată, cu dinţii strînși, reti- 
nîndu-și lacrimile printr-o sforțare convulsivă. Și cu- 
prinsă brusc de o rușine chinuitoare, își netezi apăsat pe 
„genunchi fusta încreţită. 

O tăcere de gheaţă căzu între ei. Neagu îşi şterse de 
eva ori fruntea de sudoare. 

Simţea în genunchi o slăbiciune supărătoare, tendoa- 
ele picioarelor parcă îi erau tăiate. 

Şi, stîngaci, c-un glas falș, spuse arătînd cu mîna spre 
arg : 

— Uite o barcă în lumina lunei.., 


cît 
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Un pescar întîrziat tăia pieziș cărarea de lumină așter- 
nută de lună pe oglinda mărei. 

S-au sculat deodată amîndoi, fără să se uite unul în 
ochii celuilalt. Şi fiecare își ascundea tainic gîndul și 
dorinţa de a pleca mai repede. 

— Trebuie să fie tirziu ?... reuşi ea să întrebe cu 
timiditate. 

În grabă, zăpăcit, el își căută ceasornicul prin toate 
buzunările. Îl găsi şi-l ridică la lumina lunei. 

— Unsprezece... peste jumătate de oră trebuie să 
intru de cart la bord. 

Minţea. În noaptea aceea era liber. 

— Să plecăm, șopti ea şovăind. 

— Te duc cu barca pînă la pilotaj? întrebă el, 
încurcat, nehotărit. 

— Nu, poate să ne vadă cineva. Mă duc singură și 
intru în casă pe ulicioara de din dos. 

Pe marginea cheului s-au oprit. 

El o îmbrăţișă scurt, grăbit. 

Ea se lipi cu gingășie de pieptul lui şi, cătîndu-i drept 
în ochi, îl mîngiie c-un zimbet îngăduitor. 

— Ne vedem mîine seară. 

— La aceeași oră ? 

— Da, la revedere. 

Neagu sări în barcă, smuci încordat lopeţile şi începu 
să tragă lung, lăsîndu-se pe spate cu toată greutatea 
corpului. Îşi mai întoarse o dată capul spre cheu, urmă- 
rind silueta care: se pierdea mistuită în faldurile nopţei. 

Barca înainta cu greutate în sus pe canal, împotriva 
curentului tare al apei. După cîteva sforţări se simţi 
istovit. Picioarele îi tremurau. Braţele îi erau de plumb. 
Capul îi ardea. Smunci şapca şi-o aruncă mototol în fun- 
dul bărcei. Se aplecă peste bord și-, muindu-și mîna în 
- apa rece, îşi răcori fruntea şi gura uscată. 

Își descheie haina să poată respira în voie. 

O oboseală îi copleşise trupul. Ginduri chinuitoare îi 
sfredeleau creierul. Sufletul îi era plin de un amestec 
ciudat de miîndrie întristată şi umilință nelămurită. 

Făcea sforțări să se învingă; calm, stăpîn, voia să 
judece cu sînge rece. 
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„Ce ?... trebuia să profite de slăbiciunea unei copile 
meşștiutoare ? O femeie știe să se apere, dar o fată ino- 
icentă...* ? 
„Întrînarea, stăpînirea de sine înseamnă tărie“ — își 
zicea el — plin de un sentiment de mîndrie, dar numai 
pentru o clipă, căci un glas surd de undeva îl contrazi- 
cea, șoptindu-i c-o răutăcioasă încăpăținare: „Slă-bi- 
ciune ! Viaţa nu-i decit un şir de senzaţii... e un drept 
legitim să cauţi plăcere... cît mai intensă plăcere... liber- 
tate complectă... virtute, morală, scrupule naive, lanţuri, 
cătuşe — minciuni convenţionale.“ 

O sudoare fină, rece, îi acoperea fruntea. 

Mintea i se zbătea încleştată în contraziceri. 

Zadarnic îşi încorda puterile creierului să iasă lămu- 
rit dintr-o situaţie care i se părea ridicolă şi rușinoasă. 

Voia să-și impună, să fie mîndru, biruitor, dar rămi- 
nea micşorat şi umilit. 


+ 


Tocmai la scara vaporului îi ieși înainte un camarad 
chefliu : locotenentul Mînzatu. 

— Cum, Neagule, la ora asta intri la vapor ? Nu știi 
ă avem conclav la Gherase ? Înmormîntăm burlăcia lui 
itaş. E ultima lui noapte. Miine pleacă la Galaţi să se 


=  Minzatu, poreclit „Contele de Manzatti“, era dintr-o 

amilie de mocani de la Chior-Cișmea din județul Cons- 
“anţa. Făcuse Școala navală din Livorno, unde își dase 
luri de nobleţă, arătînd pe harta țării toată Dobrogea 
ca un domeniu al vechii familii „de Manzatti“. 

Înzestrai c-o memorie fenomenală, ştia pe de rost în- 
regul Infern a lui Dante şi declama cu patos la chefuri : 
Nessun maggior dolore... 


Neagu n-avu tăria să reziste ; în loc să intre la vapor, 
luă întins la Gherase. 

Pe trotuarul opus trecură prin lumina 
louă umbre femeiești. 
Ofițerii, accelerînd pasul, le măsurau din mers. 
:, Ochiul ager al Contelui le recunoscu de la distanţă, 


felinarului 
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— He! alo! fetelor! Cînd aţi debarcat şi voi aci? 
De unde veniţi ? Unde vă duceţi ? Ce, nu vă cunoaşteţi ? 
Sublocotenentul Neagu, zis şi „Minzult. Asta mare-i 
„Baza-Navală“ și astalaltă mică e „Miţa Balot“. Cele mai 
bune fete din toate cîte sunt înscrise în controalele ma- 
rinei. Băgaţi de seamă să nu care cumva să încercaţi 
a întoarce capul băiatului, că-i amorezat lulea ! 

— A! făcură amiîndouă deodată, privindu-l cu sim- 
patie şi admiraţie. 

— Dar tot nu mi-ați spus ce căutați voi în Sulina? 

— Am venit azi din Galați — zise cea mai înaltă — 
ca să lucrăm aci la varieteul „Englitera“. La Galați e 
şomaj. Aci începe sezonul de iarnă. Portul cred că o să 
lucreze bine, a fost un an bun agricol. 

— Şi încotro mergeţi acum noaptea ? 

— La Gherase, Suntem invitate de niște vechi prie- 
teni. 

— A! bravo! Acolo mergem și noi. 

Ce să fie, ce să fie 
La Gherase în prăvălie ? 


începu să fredoneze Contele un crîmpei de vers, impro- 
vizat cu prilejul unei orgii navale, la care avusese loc 
un aprig bombardament de epigrame corosive. 

Din mers, Neagu le cîntărea cu coada ochiului. 

Baza — blondă, corpolentă, monumentală ; păr auriu, 
oxigenat ; mers maiestuos, de regină. 

Balotul — brună mărunţică ; păr negru, retezat ; mers 
vioi, ispititor. 

Una privea fățiș cu ochii albaştri, languroși ; cealaltă, 
pe furiș, cu niște ochi negri, catifelaţi. Una da semne de 
îngrășare cu vîrsta; cealaltă, uscată, rămînea pe loc, 
fără vîrstă. 

Baza-Navală își cîştigase pe merit numele pentru 
devotamentul și fidelitatea dovedită marinei, din ziua în 
care un marinar o lansase în carieră. 

Nefericită la primul ei amor — ofiţerul care o iubise 
se înecase printr-un accident la explozia unei torpile — 
ea căutase mîngiiere la colegii amantului tragic pierdut. 

E drept că-i schimbase pe rînd, dar niciodată nu ieșise 
din cadrele marinei. Privea c-un suveran dispreţ civilii 
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şi ofițerii de uscat. Avea prestigiu şi umbla veşnic în 
negru. Unii ziceau că poartă doliul primului amor nefe- 
ricit ; alţii susțineau că umblă cernită numai pentru că 
blondelor le stă bine în negru. 

Miţa Balot îşi păstra numele de pe cînd trăia c-un 
marinar însurat. Un coleg serviabil anunţa sosirea Miţei 
în Sulina printr-o telegramă şi, ca să nu înţeleagă ne- 
vasta, scria : 


„Miine sosește balotul.“ 


Aşa i-a rămas numele. Nimeni nu știa cum o che- 
mase de-acasă. Un ciudat dor de ducă, visul plecărei în 
America, unde avea neamuri din Ardeal, o atrăsese spre 
marină. Nu reuşise ca să emigreze, dar rămase atașată 
pentru totdeauna de marinari. 

Vîrsta, experienţa o făcuse deşteaptă, manierată şi cu- 
minte. Îşi pusese ochii pe un căpitan burlac. Cu tact şi 
voinţă își urmărea planul ei croit ca să-și asigure un 
viitor ticnit de burgheză onorabilă. 


La Gherase au intrat în aplauzele generale. Era, dealt- 
fel, o favoare deosebită pentru cele două fuste privi- 
legiate ca să fie primite în cercul intim de la Gherase, 
întrucît de data asta nu era cazul unui „chef de ambe 
sexe“. 

Localul de noapte a lui Gherase era amenajat ca să 
servească toate categoriile de mușterii. 

Printre diversele „șambruri“ separate, era o cameră 
în fundul sălei, întunecată, numită „camera obscură“, re- 
zervală anume pentru „orgii navale“. 

Cheturile marinarilor pe uscat erau celebre. Des- 
cărcări electrice urmau fatal unei vieţi monastice şi as- 
prei disciplini a bordului. 

Şi pe măsură ce regimul pe apă era mai sever, che- 
furile pe uscat erau mai năstruşnice. 

În seara aceea, „sta în capul mesei, între căpitani, 
rechemîndu-şi dulce tinerii săi ani“ (cum îi cîntau cama- 


razii), sărbătoritul mecanic Mitachi, 


Un bondoc roşcovan, vesel, iubit de toti ofițerii şi sol- 
daţii pentru bunătatea inimei lui. Făcuse cursurile unei 
şcoli de mecanici în Franţa, unde i se citea numele: 
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„Mitaş“. Și pentru că meseria îl obliga să se bage pe la 
căldările vapoarelor, de unde ieșea totdeauna tăvălit, ca- 
marazii îl poreclise : „Căpitanul Murdărie“. I se făcuse 
şi un cuplet pipărat după o parodie a Sergentului de 
Alecsandri : 

„„Murdară îi era haina, 

Dar strălucea pe ca 

Uleiul şi văpsca. 


La Gherase se minca de obicei brinză de _ Brăila, 
foarte sărată, şi saramură de caracudă, foarte pipărată, şi 
se bea şampanie veritabilă, intrată în tară fără vamă, 
Sulina fiind porto-franco. | 

În seara aceea însă, pe masa marinei fu aşezat un 
lighean de tablă, plin cu icre negre proaspete, numai in- 
dulcite c-o mînă de sare. 

Petruşca, rus-hahol, pescar-pirat, ucenicul și omul de 
încredere a lui Calavrezo, adusese icrele de la Katarletz. 
Patronul își plătea o datorie de recunoștință către căpi- 
tanul-mecanic, care îi montase niște pompe la pontonul 
de salvare. | 

-— Dacă nu pleca patronul ieri la Stambul -— zise 
Petruşca — avea să vă prepare, cum numai el ştie, niște 
mîncări să vă lingeţi degetile : iahnie de tartaruga, adică 
broască ţistoasă, şi file de șarpe. | 

Un căpitan, preşedinte de vîrstă, poreclit Papachi, 
holtei tomnatic, oprit de medici să mai bea, se mulțumea 
numai cu sifon gol, dar își impunea părerile ca un vechi 
expert în vinaţuri. Ă 

— Icrile negre pretind neapărat vin negru virtos, 
nu umblaţi cu poșşircă de asta! 

Gherase aducea cu vapoarele italiene un vin negru 
de Catania aşa de tare și taninos, că i se zicea vin de 
„Catrania“ și nu se putea bea decît după o anumită for- 
mulă stabilită de președintele mesei : V+2A, o parte vin 
şi două părţi apă. 

— Bun băiet e Mitaş — zise Barbă-Roşie melanco- 
lic — păcat că-l pierdem ! Odată însurat, se retrage în 
cavoul familiei, dispare și el de pe piaţă. 
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„._ — Cum, adică asta-i regula generală ? încercă să vor- 
þească un tînăr ofiţer. 

— Bine, ageamiule ! tu nu știi ce înseamnă căsătoria ? 
Pentru femeie este un început, pentru bărbat un sfîrșit. 
Ea intră în lume, el iesă. Nu știu cine-a zis, dar bine a 
zis ce-a zis : căsnicia e lanţ de aur cînd îl iei; de plumb, 
cînd îl porţi ; de fier, cînd vrei să-l rupi. 

— Cum, doctore, nu te-ai gindit niciodată să te în- 
sori ? întrebă un căpitan, părinte a șase copii. 

— Trebuie să dau şi eu răspunsul pe care l-a dat un 
filozof la întrebarea asta : cîteodată mă gindesc şi eu la 
căsătorie, şi mai ales dimineaţa. 

Vinul de „Catrania“ înfierbîntase atmosfera camerei 
obscure. Ca într-un viu foc de artificii, cu rachete şi 
petarde, izbucneau risete, glume și zeflemele, încrucișate 
într-un zgomot confuz al sălei, ca vuietul unei mări de- 
montate. 

Vorbe de spirit, anecdote decoltate, sentinţe suverane, 
banalităţi patente, cele mai îndrăzneţe păreri asupra fe- 
meilor se aruncau c-o brutalitate şi cinică filozofie. Nici 
o jenă. Nimeni nu se indigna ; nu se simţea nimeni jignit, 
deşi în jurul mesei erau mulţi însuraţi, buni soţi, ex- 
celenţi capi de familie. Simţul solidarităţei de sex îi lega 
parcă pe toți într-un acord tacit. 

= Doctorul își iubea glasul şi se asculta cu plăcere. 

— Femeile, domnilor, sunt mamifere inferioare. Mon- 
taisne are perfectă dreptate. Noi, bărbaţii, admirînd fru- 
museţile corporale, iertăm femeilor slăbiciunea spiritului 
lor, dar nu s-a văzut niciodată ca, în cinstea frumuseţei 
„spiritului bărbătesc, o femeie să întindă mîna unui trup 
: de bărbat în decadenţă. E trist că nu există încă un alt 
mijloc pentru perpetuarea speciei decît femeia. La femei 
„totul e inimă, chiar şi capul. Între un bărbat îndrăzneţ 
“şi unul delicat, femeia cea mai delicată va alege pe cel 
îndrăzneț. Femeia credincioasă e cea care se încăpă- 
țînează să trăiască c-un singur bărbat — pentru că pre- 
„eră să chinuiască numai pe unul singur. 

| — Dealtfel — interveni un locotenent c-o frază luată 
de undeva — sunt unele femei cari îşi iubesc aşa de mult 
bărbații, încît iau alţi bărbați ca să nu uzeze pe al lor. 
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Și pentru că fraza avu efect, stîrnind un haz zgomo- 
tos în jurul mesei, locotenentul încurajat continua cu ief- 
tine răutăți despre femei. 

— Care-i luna în care femeile vorbesc mai puţin ? 

— Februarie — strigă cineva de la coada mesei — 
fiindcă e luna cea mai scurtă ! 

— Ce este un decolteu? Şi tot el răspunse: o des- 
picătură între două scînduri ale gardului, Bărbatul curios 
se opreşte, dar nu poate risca decit o privire. 

— Ştiţi cu ce se aseamănă o femeie fără sini? C-un 
pat fără perne... 


Cheful era în toi cînd începu să picure la uşa came- 
rei obscure dulci sunete de coarde. 

-— Boulanger ! Bravo, Boulanger ! Au sosit jarcaletii... 

Boulanger, ţigan veritabil, lăutar din Tulcea, avea 
tăitura barbişonului la fel cu a faimosului general fran- 
cez. Se îmbrăca totdeauna în negru. Vara, c-o jantilică, 
„$moc“, înverzită, iarna, c-un paltonaș scurt, „jeanbirboc“, 

Țambalagiul, negru, încovoiat, cu mustăţi pleoștite, 
cu ochii închiși, lovea mecanic ciocănașele pe strunele 
stăpinite de niște degete uscate. Flautistul, burtos, cu făl- 
cile umflate, avea nişte ochi albi înfiorători. 

Și la urmă apăru o ţigăncuşă crudă încă, dar plinuţă, 
cu o coapsă fină, cu dinţi albi şi ochi arzători, jucăuși. 

Intrarea ei făcu senzaţie în sală. 

— Fiţa, noua mea guralistă — o recomandă rînjind 
Boulanger, și coborînd tonul adăugă în surdină: E fată 
mare... zău |... Să mă trăsnească Sfintul, dacă nu-i aşa 
cum vă spun !... A constatat-o doctorul... Are certificat ! 

Fata nu era încă formată, dar promitea ca voce și ca 
trup. Toţi făceau haz, dar nimeni nu-și punea mintea 
cu o minoră, 

Un ofiţer îi făcu pe faţa de masă cu creionul o schiţă de 
portret, iar Klaps improviză un vers pe aria La Bruna: 
Sclava neagră 
O 1... de n-ai fi minoră 
Şi de n-ar fi procurori, 


În hazul tuturor, căpitanul Papachi lămuri cazul mi- 
norei guraliste din banda lui Boulanger. 
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— Ştiţi de ce o păzeşte el ca ochii din cap? Fata a 
fost cedată de părinţi în anumite condiţii. Şi ca siguranţă 
că va fi înapoiată intactă familiei, Frosa, nevasta lui 
Boulanger, şi-a pus în garanţie casa ei din Tulcea... Aşa 
că... 

— Eu am văzut un caz mai ciudat, întrerupse căpi- 
tanul Dimiu. Anul trecut, pe cînd făceam parte din Con- 
siliul de război în Galaţi, la procesul unui ofițer, am citit 
un act original. Ofiţerul răpise fata unui grec din port, 
misit de cereale. Urmase o împăcare, și tatăl fetei pre- 
tinse din partea ofițerului un act scris. Chitanţa era ata- 
şată la dosar: 

„Am primit una fată mare pe ziua de 8 septembrie 
anul 1992%. 


+ 


Neagu, la coada mesei, căzuse între doi cheflii: cu- 
mătru Cîrnici şi Klaps. 

Țăran bine hrănit, Cîrnici — poreclit astfel pentru 
forma nasului — ajunsese ofiter mecanic fără să rupă 
legătura cu tovarășii săi meseriaşi. Ales ca preşedinte la 
„societatea „Ciocanul“, i se făcuse o manifestaţie cu mu- 
„zică şi drapelul societăţii, la plecarea vaporului unde el 
era îmbarcat. Amiralul, scandalizat, îi aplică ofițerului 
„comunist“ o pedeapsă exemplară de zece zile închisoare. 

Atunci, martirul Cirnici pronunţă o frază rămasă ce- 
: lebră în rîndurile marinei : 

„Ce sincer e poporul! Ce falși sunt amiralii !“ 

Camarazii îl tachinau în versuri cari aminteau că „me- 
seria e brățară de aur, și gitul, pilnie de argint“. 

Locotenentul Klaps, îndesat, vînjos, inventiv şi ta- 
lentat, era așa de leneș, că toată ziua vegeta dormitînd. 

Numai seara revenea la viaţă și, după miezul nopţei, 
„ajungea alt om, ager, ascuţit, scînteind de vervă și de 
spirit. Viețuitoare nocturnă, de o specie rară, el era ani- 
matorul orgiilor navale din camera obscură. Poznele puse 
„de el la cale disperase comandamentul garnizoanei. 

Într-o noapte, la varieteu, fură cătelul unei artiste 
şi-l văpsi în dungi albe și negre; pe cînd artista cînta, 
dădu drumul pe scenă cătelului transformat în pui de 
zebră. Necunoscîndu-l, cîntăreaţa scoase un țipăt de spai- 
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mă şi-o luă la fugă, dar ciudatul animal se ţinea după 
ea, în hazul nebun al publicului din sală. 

Neagu bea în silă. Cît ar fi vrut să se ameţească și 

el o dată ! Dar nu putea. Nu reușea să se pună la unison 
cu ceilalţi. Se simţea prea lucid și stingherit în nebuni 
voioşie colectivă. O coardă care nu vibra în toată or- 
chestra din sală. Fără să vrea, se supraveghea ; cu nervii 
dezgoliţi, primea impresiile din afară. Sentimentalismu! 
lui în atmosfera camerii obscure era un beleşug naiv și 
ridicol. Își da seama și căuta să-l mascheze prin cinism 
şi veselie, dar nu izbutea. 
Ă Privea cu simpatie și admiraţie la toţi cei cari își 
înecau necazurile vieţii în chefuri, rîs şi cîntece zgomo- 
toase. Văzuse mulți oameni simpli, adormiţi, cari la che- 
furi se deșteptau, ajungind vioi, isteți, galvanizaţi de 
poezia beţiei, 

Pe Klaps îl privea Neagu c-un fel de invidie, că nu 

poate să se bucure ca el de viaţă. 
_ Ca un actor-erou, Klaps aducea o notă de grandoare 
în gesturi și cuvinte, o măreție a chefului, departe de 
vițiu și desfriu. Dealtfel avea şi teorii pe cari le sus- 
ținea cu pasiune : 

„Nu confundați cheful cu beţia !“ 

„Englezul se îmbată, românul chefuieşte.“ 

„Să vie un sclav!“ se adresa el chelnerilor c-o voce 
cavernoasă, imitînd gesturi din orgiile romane. 

Suit pe un scaun, el începu să declame Venere și 
Madonă, c-o patetică emfază, cu ochii ţintă la blonda 
Bază-Navală : 

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 

Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără toc. 

Şi-am făcut din tine-un înger, blind ca ziua de magie, 

Cînd în viaţa pustiită ride-o rază de noroc. 


Din demon făcui o sîntă, dintr-un chicot, simfonie. f 


Dar azi vălul cade, erudo! . 0020au a0’ gi 
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Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nșelăciune 
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir. 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin, 
Eu tăcut-am zeitate dintr-o palidă femeie, 

Cu inima stearpă, rece și cu suflet de venin! 


Declamaţia fu întreruptă, pentru că Baza-Navală se 
simţi oarecum blesată de unele expresii „prea tari“ ale 
lui Eminescu. 

Se ceru un cîntec de inimă albastră. Boulanger își 
umflă gușa, începînd c-un adine oftat : 


Pune capul sub velinţă... 


— Opreşte-te ! izbucni Klaps indignat. Cum îţi per- 
miţi, sclav indian, să masacrezi cîntecele românești ? 
Poetul scrie : 


Pune capăt suferinţei. 


Și tiganul cîntă : 


Pune capul sub velinţă... 


Aerul în camera obscură ajunsese supraîncălzit. Figu- 
rile se îmbujorau, vocile se îngroşau, ochii scînteiau, min- 
tile galopau. Discuţii aprinse, toasturi fără sfirşii se pier- 
deau într-o învălmăşeală de risete şi voci răgușite. 

Ca să iasă fumul de tutun și să intre aer proaspăt, 
s-au deschis ferestrele şi, ca să-și dezmorţească picioa- 
rele, cîțiva tineri ieșiră în sală, încercînd un dans nou, 
Un ofițer, cîntînd în gura mare, înhăţase de-o aripă pe 
Fita şi-o învîrtea, învătind-o pașii. Boulanger, atent, fura 
cu arcușul tactul noului dans, auzit pentru întiia dată. 

Cînd, un țipăt strident răsună în sală. Muzica se opri 
brusc. Un moment de panică şi zăpăceală. Ca un vultur 
se repezise Boulanger la o uşă închisă, izbind cu pumnii 
încleștaţi şi strigînd cu disperare : 

— Deschide ușa, domnule locotenent !... Dă-i dru- 
mul... nu mă nenoroci, domnule locotenent ! 
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Țambalagiul și clarinetistul, împingînd din răsputeri 
cu umerii în ușă, urlau cît îi țineau gura: 

— Nu te lăsa, Fiţo!... 

— S-au dus casele Frosei, mă-ă-ă... 

— Ce-i? Ce s-a întîmplat? se întrebau toți, într-o 
învălmăşeală generală. l 

Ofițerul care dansa cu Fița, după un tur amețitor, îi 
făcuse vînt din fugă într-o cameră goală de pe sală, în 
care dispăru și el, închizînd ușa cu zăvorul, 

Și pentru că uşa nu ceda, Boulanger se văicărea, pri- 
vind cu lingușşire la ofiţerii mai bătrîni : 

— Domnule căpitan, domnule doctor... Nu mă lăsați... 
dați ordin să deschidă ușa. Zău, nu mă lăsaţi... făceţi-vă 
milă și pomană... că pierd casele... Să mă trăsnească Dum- 
nezeu, dacă nu le pierd, zău, sunt casele Frosei în ga- 
ranţie. 


. B * , id . . . . . . . 


o Porcilor ! Nu vă-i ruşine ? strigă Baza-Navală, ro- 

șie de indignare. 

— Așa se ademenesc fetele, pentru ca să-și facă plă- 
cere dumnealor !... adaugă cu dispreţ Miţa Balot. 

Şi amîndouă, cu același gest de revoltă, se sculară 
de la masă. 

Căpitanul Papachi, ca cel mai vechi în grad, găsi că 
este urgentă nevoie să intervină cu autoritatea sa. | 

Își tăie drum și, în liniștea solemnă care se făcuse în- 
tr-o clipă, răsună glasul lui autoritar, de comandă : 

— Locotenent Pitiş ! Deschide imediat usa! Si înce- 
tează cu asemenea comedii, cari nu fac cinste unui ofiter! 

Toţi așteptau cu sufletul la gură. 

Zăvorul uşei ţăcăni scurt. În sfirsit ! 
. Apăru capul ofițerului : roşu, cu ochii injectați, schi- 
tind un surîs nervos : 

— Am glumit, domnule căpitan... N-a fost nimic 
serios. 
| ~ Proastă glumă Le Asta nu se face, domnule!... 
zise bătrînul căpitan încruntat. 

— Auzi glumă... asta-i glumă... cu chestia aia nu se 
glumeşte, domnule, niciodată, să știi de la mine... pro- 
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sta emoţionat Boulanger, întorcîndu-se furios către Fiţa, 
are-și arăta dinţii surizătoare. Şi tu, proasto, în loe 
tipi ca din gură de șarpe, cînd te-a înghesuit ofițerul, 
ceai chitic, hai ? 1... dacă, ferească Dumnezeu,  scăpai 
. se duceau de sufletul dracului casele Frosei ?!... 
as’ că te trimit eu la mă-ta, mangosito ! 

= — Ei, potoleşte-te, şefule, că nu s-a întîmplat nimic! 
cercă Papachi să restabilească ordinea turburată. 

În zadar, voioşia se dusese. Cheful se stricase. Orgia 
avală avu de astă dată un sfîrşit neprevăzut. 

Boulanger, din cauza spaimei prin care trecuse, nu 
mai putea cînta. Se sufoca și îi tremurau mîinile ca la 

n damblagiu. 

Ofițerii se răspiîndiră în grupe. Scîrbit, obosit, s-a în- 
rs Neagu la vapor; cîţiva chefiii nu s-au potolit pină 
dimineaţă. 

A doua zi s-a primit la garnizoană o serie de recla- 
aţii asupra isprăvilor de peste noapte făcute de ofiţerii 
candalagii : Au fost dezhămaţi caii de la o trăsură al 
rei birjar ture adormise pe capră. S-a făcut o caval- 
adă zgomotoasă pe strada principală, sculind lumea din 


O firmă de la măcelăria marinei fusese mutată la bal- 
onul unui varieteu-șantan. A doua zi lumea căsca gura 
firmă, cetind cu mirare : 


„Carne de vinzare. Furnizorul marinei militare.“ 


Doi ofiţeri au apărut pe scena varieteului, făcînd poze 
e nuduri, lupte de gladiatori şi statui antice. Și la 
urmă, duş cu sifon. Deşi publicul a aplaudat frenetic, 
artistele de la varieteu s-au scandalizat de lipsa de pu- 
doare a ofiţerilor. 


+ 


Evantia se trezi brusc dintr-un somn greu, cu inima 
strînsă de groază, în chinurile unui vis oribil. Deodată 
deschise ochii mari, cătind în jurul ei cu spaimă. 

£ Nu visase ? Era dar adevărat tot ce se întimplase în 
noaptea aceea. 

Săgeţile soarelui de dimineaţă, ţișnind oblic prin cră- 
păturile obloanelor închise, îi înţepau ochii orbind-o. 
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Se întoarse cu faţa la perete și încercă să stringă 
pleoapele pe globul ochilor... să nu mai vadă nimic în 
faţa ei. Dar imaginile se conturau precise, clare, înăun- 
tru, căci creierul lucra biciuit de o febră chinuitoare. 

Îi defila prin minte, c-o limpezime uimitoare, în cele 
mai mici detalii, toate scenele ; vedea tot ce se întim- 
plase, pas cu pas, din clipa în care, cu nervii răzvrătiți 
şi sufletul dezechilibrat, se despărţise de Neagu, de cînd 
îi ieşise în cale, ca din pămînt, la capătul cheului, căpi- 
tanul Deliu. 

Cum o luase de braţ, atrăgînd-o înapoi, prin întuneric, 
spre plaja pustie. Cu ce vorbe înșelătoare o dezmierdase, 
pe cînd îi netezea părul cu mîna lui fină, mîngiietoare. 
Și timbrul vocei lui, care tremura ușor, îi picura mu- 
zical în auz: 

„Frumoasa mea... Sirenă-Neagră... copilă sălbatică... 
să știi că cea mai frumoasă fată care nu ştie să fie dră- 
guţă c-un bărbat nu-i decît o floare fără miros.“ 

Îşi amintea clar fiecare mişcare, fiecare gest făcut. 
Simţea încă vie, ascuţită, o senzaţie ameţitoare, respira- 
tia caldă, apăsarea buzelor fierbinţi şi mustăţile acelea 
parfumate pe gura ei. 

O încleştase strîns, înăbușind-o cu trupul lui mare, cu 
brațele vînjoase cari o striveau, biruind-o. 

Nu putea înţelege întîmplarea în care căzuse. 

Cum de s-a lăsat ?... 

Într-un moment își dase perfect seama că nu putea 
să i se împotrivească, simţise că omul acesta e mai tare, 
că avea să facă ce voia cu ea. Trupul se supusese fără 
rezistenţă. 

Slabă, neputincioasă, căzase pradă, ca un pui de găină 
în ghearele uliului. 

Era vinovată... desigur că era vinovată... De ce nu 
l-a respins de la început ?... De ce n-a plecat la timp ?... 
De ce a cedat ?.... De ce asculta cu plăcere vorbele lui ?... 

„Am fost nebună ? se întreba ea c-o disperare nepu- 
tincioasă. Dar nu-l iubesc deloc. De ce am făcut asta? 
De el am avut frică de rînd l-am cunoscut. Acum s-a 
sfîrşit. Totul s-a prăbuşit.“ 

Şi-a stricat viața, dintr-o dată şi pentru totdeauna. 

Cum putea să mai dea ochi cu Neagu ? 
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Cum să ascundă taina? Ce să-i spună lui? 

Ar fi vrut să se tfrască la picioarele lui, să-i ceară 

ertare, să fie strivită de el, să i se jertfească, să-i rămînă 

sclavă pentru toată viaţa. 

> Ce era de făcut ? Nici o ieşire nu vedea înainte. 

Ar putea Neagu s-o ierte, dar n-ar mai putea s-o 

iubească. Și ea îl iubește, n-a încetat nici o clipă să-l 

iubească, 

Înjosită, dispreţuită avea să rămină pentru totdeauna. 

Căzuse parcă într-o prăpastie întunecoasă din care nu 

mai putea să iasă cu nici un chip. 

Cu ochii închiși, zăcea pe pat ghemuită, strivită de 

rușine şi căinţă, cuprinsă de sentimentul unei degra- 

dări ireparabile. De cîte ori deschidea ochii, avea un nod 

de greață. Se scutura cu groază, dar nu putea scăpa de 

imaginile cari îi chinuiau mintea. 

iși simțea capul strîns într-un cerc de fier, gura arsă, 

sufletul jignit şi plin de nenorocire. 

Leoarcă de sudoare, se dezveli și, cînd își văzu genun- 

chii şi pulpele dezgolite, se acoperi repede la loc. Avea 

impresia că trupul acela nu mai este al ei... îi rămăsese 

numai capul, care ardea cu tîmplele zvicnind într-o du- 

rere acută. 

Corpul i se părea o zdreanță mototolită şi murdară, 

aruncată pe pat. 

Încordată, mușca perna cu dinții; în dorința de a-și 

chinui trupul, îi venea să-și rupă carnea cu unghiile 

pînă la sînge. 

Tirziu, cînd auzi uşa scîrțiind, tresări speriată : 

— Ce ai, fata mea ? Să chem doctorul ? o întrebă ta- 

tăl ei îngrijat. 

— Nu, nu trebuie, răspunse fata cu spaimă, ridicîn- 

du-se da pe pat. 

„Şi deodată simţi picioarele ca tăiate, parcă picase de 

la o înălţime, iar prin coapse o săgeta o durere ascuţită. 

Și se lăsa din nou moale pe pat. i 

Făcea sforțări să adoarmă, dar nu putea. 

I se părea că mii de ochi o privesc cu batjocură. Toţi 

Şi știau taina, pe care n-o mai putea ascunde. 
Deznădăjduită, cuprinsă de o disperare neputincioasă, 

izbucni într-un plins sfişietor.. 
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Lulu, maimuța, care dormita zgribulită pe scaun, în 
faldurile unui şal de lină, ridică ușor capul, privind 
lung, c-un fel de mirare în ochişorii ei negri ca nişte 
gămălii sclipitoare. 

Și cînd mintea ei puţintică prinse a înţelege că stă- 
pîna sufere și plînge, se ridică din culcuș și țişni dintr-un 
salt pe pat, între perne. Se strecură pînă la subţioara fetei 
şi de-acolo își întindea lăbuţa ei neagră, pipăind-o pe 
obraz, îşi scotea capul ca să privească întrebător drept 
în ochii stăpînei, care plingea cu sughițuri. 


CAPITOLUL X 


La vapor, în careul ofiţerilor, era prins în perete, cu 
tinte, de planşetă, un 
„Aviz navigatorilor : 
Sunt absolut interzise la masă discuţiile privitoare la 
serviciu. Contravenienții vor fi amendaţi. Ofiţerul po- 
potar este învestit cu puterea executivă.“ 


În schimb se debitau destule zeflemele, glume sărate 
și nesărate, anecdote cu sau fără perdea. Uneori cîte o 
victimă căuta să-şi răzbune vreo înțepătură dureroasă și 
declama cu patos faimosul vers a lui Vlahuţă: 
Anccdota, calamburul — acolo fiind la preţ — 
Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 


La zile mari, cînd comandantul cobora din turnul său 
de fildeş ca să ia masa cu ofiţerii, conversaţia lua un 
caracter serios, şi uneori didactic. 

Un comandant pedant, admirat pentru erudiţia sa, fu- 
sese păcălit de un ofițer tînăr. Făcîndu-şi de lucru prin 
birou, în lipsa comandantului, ofițerul observă semnul pus 
între paginile unui volum din La Grande Encyclopédie : 
Năvălirea avarilor. 

El citi pasajul însemnat. La masă se discută despre 
năvălirea avarilor. 
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Comandantul rămase în admiraţie pentru profunda 
erudiție a tinărului ofițer. 

— N-aș fi crezut — şopti secundului — să aibă o 
cultură așa de serioasă băiatul ăsta. 

— E prea modest, de aceea nu l-aţi remarcat pînă 
“acum, îi răspunse secundul, stăpinindu-și rîsul. 


* 


Într-o seară, pe la sfirşitul mesei, Neagu ieşi pe 
punte, fiind anunțat că intră de serviciu. 

Bucuros că scapă de gălăgia asurzitoare şi de aerul 
îmbicsit din careu, se plimba singur, căutînd să-și șteargă 
- din minte vorbele auzite în timpul mesei. Se făcuse o 
serie de glume şi aluzii la tinerii sentimentali și roman- 
țioși. El suporta cu greutate tonul de zeflemea obișnuit 
la bord. De data asta avea impresia că este direct vizat, 
i se părea că unii camarazi îi aruncau priviri ironice. 
Pe punte era întuneric. Un timonier îi aduse Jurna- 
lul de bord, în care trebuia să semneze. Neagu se apropie 
de lumina geamului deschis la spiraiul careului. De jos se 
ridica un vuiet confuz, vorbe, rîs şi ţăcăneala zarurilor 
de la jocul de table. 

Deodată Neagu tresări ; își auzise numele rostit în- 
i tr-un hohot de rîs. Instinctiv, își ascuţi auzul; se aplecă 
E atent spre geamul deschis. 

— Neagu îi agemiu, domnilor... Nu v-am spus?... 
Eram sigur... Am cîștigat pariul... Sirena a eșuat în bra- 
tele lui Deliu !... Cum putea un debutant ca Neagu să 
< concureze c-un tip expert ca Deliu?! Faptul e consu- 
mat... l-am văzut cu ea pe la miezul nopţei la plajă... 


Ca lovit de un glonte, Neagu se frinse în două. Șovă- 
ind, se lăsă moale pe banchetă, își duse o mină la frunte, 
frecîndu-se apăsat. A înţeles totul. E foarte clar. Se fă- 
“cuse pariuri pentru cucerirea Evantiei. 

El rămase acolo paralizat. Simţea cum i se înfierbintă 

capul, fără să poată reacționa. 

Avea o senzaţie de durere fizică aşa de intensă, că-i 
da lacrămile în ochi... Ce rușine... tocmai el care se ştia 
așa de sensibil, veșnic cu groaza de ridicul, să ajungă de 
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risul lumii, obiectul de haz al camarazilor, eroul unei 
sinistre tragicomedii de care toţi își băteau joc... 

i C-o extremă sforţare, se ridică. Era copleșit de rușine ; 
simţea mîndria lui rănită şi o mînie clocotitoare ce 
trebuia înăbușită. Noroc de întuneric. Puntea — goală. 
Dacă l-ar vedea cineva în halul în care se găsea ? Į se 
paăruse că timonierul de serviciu l-a privit pe furis... 
poate și el a înţeles ce vorbeau ofițerii jos în careu. 

„Ei, ṣi?“ Încordat, începu să se plimbe, că!cînd apă- 
sat cu tocurile în puntea de lemn. Își auzea zgomotul 
paşilor răsunînd cadenţat în liniștea nopței. În agitatia 
nervoasă în care se afla, simţea cum îi zvîcnesc tîmplele 
și sîngele fierbinte care-i năvălea la creier îi tulbura 
judecata. Se pierden în confuze întrebări si presupuneri 
contradictorii, El voia să se lămurească, să stea de vorbă 
cu sine însuși, să reflecteze cu sînge rece, cu iot calmul 
necesar pentru a găsi o ieșire. 

„Cum ? adică trebuia numaidecît să abuzeze de naivi- 
tatea unei minore ?... Să-și bată joc de ea?.. Ca să fie 
admirat de camarazi pentru cucerirea făcută ?... A ! dacă 
ar fi fost o femeie cu experiență... da, dar așa... o copilă 
restiutoare, dezarmată... Nu, sigur ar fi fost o miselie 
din partea lui...“ 7 g 

Și un val de furie neputincioasă îl cuprinse. tul- 
burindu-i vederea. Un nod nervos i se oprise parcă 
în furca pieptului şi niște gheare invizibile îi zgîriau gîtul. 
Căuta o descătușare. Simţea dorinţa să plîngă. S-ar fi 
ușurat. Dar nu putea, inima îi era încleştată de o pro- 
fundă suferinţă. i 

Tirziu, cînd cobori scara să între în cabină, simti 
cum i se taie genunchii, parcă i s-ar fi rupt tendoanele 
ce la picioare. 

Cu fața în perină, cu ochii închiși, piercu noţiunea 
lucrurilor şi căzu pirotind în visuri agitate. 

A doua zi se trezi buimac, cu gura arsă, o duvere 
tăioasă la timple și o greutate pe inimă, Simţea o slă- 
biciune fizică, N-ar fi vrut să dea ochii cu nimeni. Se 
făcu bolnav. Ceru aspirină, dar n-o luă. Avea să lip- 
sească toată ziua de la serviciu. N-ar fi putul înfrunta 
privirile camarazilor. Şi compătimirea i-ar fi făcut rău. 
Cu un fel de orgoliu, căuta să-și ascundă suferința. Nici 
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a masă în careu nu s-a arătat. în cabina lui strimtă și 
tunecată s-a frămîntat ca o fiară în cușcă. 
La amiază, un soldat îi aduse un piic. își aruncă 
urprins ochii pe adresă. Îi tremura mîinile rupînd fe- 
ril plicul. Se uită în josul paginei la iscălitură : „O bine- 
oitoare“... Un scris stîngaci de femeie... 

i. În citeva cuvinte, îl anunţa „să nu aibă incredere 
îîn negroaica ipocrită şi depravată, că ea îi înșală în fie- 
are noapte, întilnindu-se Ja plajă cu amantul ei, că- 
pitanul D.“. 

„Ha, ha! explodă Neagu. Asta-i frumos! Va să zică 
lucrul e public... Toată lumea ştie. Ce ridicol ! Ce stupidă 
situaţie! Să cazi cu ochii închişi în așa încurcătură !...% 
Nu-şi va ierta toată viața asemenea slăbiciune, care 
“l-a compromis în așa hal. Se simţea umilit de-o pră- 
bușşire lăuntrică. Chinuit, în același timp, de un ciudat 
'amestec de mîndrie, ruşine şi dorinţă. 

„Și cît am iubit-o!“ îşi zise deodată învins de un 
“plins copilăresc. „Merită oare atita iubire creatura asta ? 
Cum e posibil să existe asemenea făpturi? Perfidie ? 
apriciul unui suflet femeiesc?“ E ceva în afară de 
rațiune. Ceva pe care el nu putea înţelege... 

Nu, e un chin pe care el nu-l poate suporta. 
Trebuie să verifice faptele; să aibă o explicare, să 
se lumineze. Are să se ducă întins la ea. Are curajul 
să primească adevărul în faţă. Nu trebuie să se cram- 
poneze de fustele unei femei. Va fi hotărit, neînduplecat, 

Începu să se îmbrace grăbit, dar îşi aminti că nu 
poate ieşi de la bord. Raportase că-i bolnav. 

Atunci se așeză la scris. Scurt, ferm, tăios, înșiră o 

serie de întrebări lapidare; răspunsurile primite avea 
să lumineze situaţia şi starea critică în care se găsea. 
Îi trebuia o situaţie clară, netedă. El nu-i omul com- 
promiselor. Ori tot, ori nimic, 
A dat scrisoarea în mîna unui caporal și i-a explicat 
unde trebuie s-o ducă. Dar după cîteva minute s-a răz- 
gindit. S-a repezit pe scări și l-a ajuns pe caporalul care 
abea plecase. A rupt scrisoarea, aruncînd[-o] bucățele în 
Dunăre. Era mai bine să se ducă singur. Trebuia s-o 
vadă imediat, cu orice preţ trebuia să-i vorbească. S-a 
hotărît. 
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Va lua taurul de coarne. Trebuie să fie tare, stăpin 
pe sine. Sunt momente hotăritoare în viaţă. Va şti el să 
limpezească chestiunea. 

Cînd începu să însereze, ieşi neobservat pe cheu. 
Era tulburat de propria-i îndrăzneală. Pe drum, de la 
distanţă, văzu fereastra luminată. 

E acasă. Toate întrebările şi frazele construite mi- 
gălos îi pieri brusc din memorie. Tot dialogul mental 
dispăruse. Ce avea s-o întrebe ? Cum să înceapă ? Și ce 
ton trebuia să aibă ?... 

Nu-i nevoie; momentul oportun o să-l inspire, Va 

roceda bărbăteşte. 

Sună hotărît la scară. 

— Domnișoara Evantia e bolnavă; nu poste primi, 
îi spuse scurt Eftichița, fata proprietăresei. 

În faţa uşei închise brusc, Neagu rămase posomorit, 
cu buzele strînse, cu sprîncenele încruntate, ca în fața 
unei piedici pusă în cale. După un moment de minie 
absurdă se hotărî să plece. Unde? Ce trebuia să facă? 
În loc să se întoarcă spre vapor, o luă înainte pe cheu. 
Avea nevoie de mișcare, de aer, de liniște. Mergea îm- 
pleticindu-se, cu capul înclinat sub povara unei neliniști 
adînci. Era torturat de sentimentul unei ofense de ne- 
suferit, de gîndul că nu poate face nimic pentru a găsi 
un deznodămînt onorabil. Neputinţa de a înțelege ce se 
petrece în sufletul și în corpul acelei ființe care se de- 
părta de el îl chinuia amar, pînă la disperare. 

Mintea lui nu putea să admită ceva mai monstruos : 
„O copilă castă, iubitoare, cu sufletul curat, să se arunce 
deodată, fără un pic de pudoare, în braţele unui Don 
Juan ca Deliu, jucăria capriţiilor acestui om care n-a 
iubit nici o femeie în viaţa lui... şi eu, care o iubeam 
cinstit, profund, din toată puterea inimei... pentru toată 
viața“, își zicea el îndurerat, c-o naivitate copilărească. 

Şi un sentiment de revoltă, de gelozie nesatisfăcută îl 
irita pînă la furie. Îi venea să alerge, să-l prindă de 
piept pe mizerabilul seducător, să-l pălmuiască, să-i des- 
figureze chipul acela frumos, înșelător, care făcuse atitea 
victime nenorocite. 
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O seară de toamnă, umedă, rece. 

La Cercul marinei era lumină. 

Prin sticla geamurilor se vedeau umbre mișcîndu-se 
în jurul biliardului. Neagu se opri. Împins de o dorință 
bizară, se apropie de fereastră. i 
Parcă o presimţire îl atrăsese. Era chiar el, Deliu. 
Mîndru, zimbitor, cu tacul în mînă, lovea bilele de fildeş 
cu eleganța unui maestru de la academia de biliard. 
Ciţiva ofiţeri îi urmăreau cu admiraţie măiestria lovi- 
_turilor în serie. Nici unul nu-l putea egala. Neagu, tul- 
burat, îi observă gesturile pe furiș, ca o fiară la pîndă. 
Inima îi zvicnea. Îl privea pe Deliu c-o lacomă curio- 
zitate, simțind în același timp antipatie şi admiraţie pen- 
tru acest bărbat frumos şi înzestrat cu atîtea calităţi : 
„Ce impresie trebuie să facă femeilor ? Desigur, e 
o făptură deosebită de a mea... El e din rasa cuceritori- 
lor... abil, hotărît, tare“ — recunoscu Neagu — clasifi- 
cînd în minte intelectualii de o parte și oamenii de ac- 
ţiune de altă parte. „O îmbinare armonică — își zise 
în sine — trebuie să dea omul ideal, complect.“ 

Abătut, înjosit de-o gelozie sălbatică, Neagu se în- 
toarse la bord. Simţea cum i se ridică din străfundul 
sufletului, învingînd orice raţionament, un dor de răz- 
bunare, o ură primitivă, insuportabilă, pe care niciodată 
n-o bănuise că mocnește în firea lui blindă şi onestă. 


* 


Doctorul Barbă-Roşie nu-l slăbea pe Neagu din ochi. 
Și uneori îl zgilțiia cu asprimea lui prefăcută. 

— Ce-i cu tine, băiete? Ai căzut într-o melancolie 
cronică... Nu vezi că te topești ca luminarea... Cît are 
să mai țină febra asta sentimentală ? Să ştii de la mine 
că morbul lui Cupidon e cea mai păcătoasă hoală micro- 
biană, pentru că atacă în acelaşi timp inima, capul ȘI 
corpul. Criza ta e prea lungă. Aştept să intri în con- 
valescenţă. 

— Dar n-am nimic, se încerca Neagu să protesteze, 
schiţind un zîmbet forţat. 

— Măi băiete! Eu n-am venit să-ți dau bromură, 
nici să te consolez. Vreau numai să-ţi deschid ochii asu- 
pra vieţii ; nu căuta absolutul, nu lua totul în tragic. E 
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ridicol şi absurd să încerci marea cu degetul. Eşti prea 
tînăr, n-ai experienţă, nu cunoşti încă specia asta de 
mamifere numite femei. Să ştii de la mine că femeia este 
o piesă de schimb. Oricînd poate fi înlocuită, 

Cînd îl lăsa doctorul, îl lua căpitanul Mincu la spovedit. 

— Neagule, băiete! te-atunzi într-o neagră mizeria 
sentimentală. Te-ai împotmolit de la prima decepţie, 
te-ai siărîmat de primul colţ de stincă ce ţi-a iesit în 
cale. Tu nu știi că viața e o mare caprițioasă, că are 
flux și reflux. Dacă ai demnitate nu trebuie să te cram- 
ponezi de o fustă. În viața de marinar, în religia me- 
seriei noastre este fatal vagabondajul, legăturile pasa- 
gere : „În fiecare port cîte-o iubită“, zice un cîntec 
napolitan. „Ancorează, debarcă, iubește, si iute ridică 
ancora şi du-te...“ Marinarii nu fac purici nicăieri. Fii 


bărbat, Neagule, nu copil... 
C-o milă părintească pentru fiul adoptiv — cum 
spunea în glumă camarazii — Mincu vorbea fără con- 


vingere. Trecuse și el prin aceleași crize sufleteşti. Ca- 
zul lui Neagu deschidea și în inima lui o rană veche 
pe care o crezuse vindecată. 

Cabina doctorului era, în miniatură, o farmacie, la- 
borator și bibliotecă. 

5 Ce-i de făcut cu băiatul nostru, doctore? în- 
trebă Mincu, închizind uşa și deschizîind ochiul de geam 
rotund al cabinei, ca să intre aerul proaspăt al mărei. 

— Dragul meu, eu combat mizeriile trupului, nu și 
ale sutletului. Boala lui Neagu nu se vindecă prin dro- 
guri sau bisturiu, 

— Dar cum ? Care-i terapeutica iubirei ? 

— Cred că trebuie să-l faci să nu se mai gindească 
la trecut, să-i smulgi din minte icoana adoratei, chipul 
divinizat. Eu i-aş prescrie în doze mari un extract de 
matematici superioare. 

— Asta am încercat-o. L-am forțat să facă o serie 
de calcule nautice şi astronomice, pe care altădată le 
migălea cu plăcere. Acum nu-i în stare să meargă pînă 
la capăt, se poticneşte de la început. 

kaz Atunci nu ne rămîne decit omiopatia — cui pe 
cui scoate — trebuie încurcat cu alta... 


210 


— Un surogat ? întrebă Mincu. Asta nu-l poate sa- 
sface pe Neagu. Figurantele amorului, relaţiile tarifate, 
proza nu poate înlocui poezia iubirii. El sufere din cauza 
poetizărei, idealizării —e prima iubire... 

= — Suferă din cauză că are o concepţie diformă des- 
pre dragoste, zise doctorul cu tonul său științific și gu- 
ural. Acest băiat, care-i într-o frămîntare sufletească 
excesivă, are o sexualitate neevoluată, are un suflet in- 
fantil ; o timiditate paralizantă îl face neadaptabil ia 
mediu, incapabil de a se bucura armonic și integral de 
viaţă și de succese. Este, cred, o victimă a unei greşite 
educaţii morale, cu scrupule și convenţii ipocrite. Tra- 
gedia sufletului omenesc începe tocmai din cauza acestor 
vagi rătăciri abstracte, mistice, faţă de simpla realitate 
a iubirei. Echilibrul sufletesc, armonia lăuntrică nu se 
poate stabili comprimînd instinctul vital... 

— Dar el suferă, rănit de necredința acelei fete, 
poate o mică viţioasă, pe care el a iubit-o cu tot focul 
tinereţei... 

— Sunt sigur că şi ea l-a iubit la fel, şi că-l iubeşte 
încă. Fata era un fruct copt, gata să cadă din pom. 
Neagu s-a abținut, credea că-i fruct oprit. A venit la 
timp altul şi l-a cules. E foarte simplu. De ce îți închipui 
că fata asta e o înșelătoare viţioasă. Cel mult e o victimă 
dezarmată în faţa unui cuceritor de talia lui Deliu. Chiar 
ăderea unor femei cu experienţă încă este un lucru 
fatal, o chestie de temperament și împrejurări. Cum a 
stricat capul oamenilor literatura ! Cite victime n-au 
făcut poeţii şi romancierii ! Nu ştiu care filozof a propus 
ca poeţi romantici să facă un stagiu de studii pe lingă 
hevgheliile de reproducție a cailor de rasă. Numai așa 
vor înțelege și ei rolul instinctului vital fn probiema 
perpetuării speciei. Cum n-au ajuns să înțeleagă oamenii 
că amorul, cîntat sub toate formele, nu-i decit o dra- 
perie de dantelă spumoasă care acoperă goliciunea instince- 
tului sexual ? O iluzie care te fură ca scena teatrului, 
cu munţii de mucava și marea de pinză. Numai cînd 
intri în culise descoperi sforile și schelele decorului. 
Trebuie spartă odată carapacea asta de ipocrizie în care 
etica şi arta ascund forţa vitală a naturii! Asupra amo- 
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rului s-a făcut prea multă literatură 
inţă. 

Mincu, după ce-și aruncă pe fereastră mucul de tra- 
buc stins, începu a vorbi cu melancolie, lunecînd fără 
să vrea în confidențe la care doctorul nu se aștepta. Au- 
zise şi el vorbindu-se în surdină de un amor nenorocit 
pe care Mincu ştiuse, c-o pudoare bărbătească să-l as- 
cundă întotdeauna. 

„— Ce bine îl înţeleg pe Neagu... și eu am trecut 
prin aceleaşi chinuri sufleteşti. Cînd te gîndești că sunt 
oameni cari trec prin viaţă fără să aibă parte de a simţi 
Horii iubirii adevărate... un lux care nu-i tuturor în- 
găduit... şi alții la cari prima iubire le devastează viața 
ȘI rămîn cu rana de stilet în inimă. Niciodată nu stii ce 
surprize îți rezervă viața. Pe cînd mă așteptam mai 
Puțin, mi-a ieșit în cale o femeie care, de la prima ve- 
dere, a fost pentru mine centrul universului. Există o 
lege de atracţie a sexelor? Nu știu. Oricum este un 
fenomen inexplicabil. O enigmă. De ce din miile da 
făpturi pe lîngă cari treci indiferent numai una te opreste 
în loc ? De ce dintre toate săgețile cari ți se aruncă, 
numal una — cea otrăvită — te lovește drept în inimă ? 
De ce din întîlnirea a două priviri se produce scînteia 
ce electrizează două ființe cari niciodată nu se cunos- 
cuse ? Ce banal și ce misterios lucru! Ce lumină în do- 
meniul acesta ne-a adus știința care trebuie să găsească 
legi asupra forțelor oarbe ale naturei ? O putere străină 
dominatoare, o afinitate de chimie sufletească face apro- 
pierea și fatala contopire. Ezitam anume să-i fac CUNOŞ- 
tința ; luptam cu mine însumi ; presimţind parcă un pe- 
ricol, mă tineam pe marginea unei prăpăstii — un pas şi 
eram pierdut! Pornirea, chemarea instinctivă era așa 
de violentă încît — mi-a spus ea în urmă — era hotărită 
Sa Vina singură la mine dacă mai întîrziam ! Ai remarcat 
deosebirea de atitudine în fața adevăratului amor ? Pa 
cînd femeia devine radioasă, bărbatul e grav chinuit 
de o criză lăuntrică, simte că ceva nou a intrat în exis- 
tența sa, stăpînindu-i gîndirea și simţirea... Lumea nu 
mai exista pentru noi. Nici o piedică în cale n-ar fi pu- 
tut să ne oprească. Cu ce puteri necunoscute sunt în- 
cărcate privirile magnetice ale ochilor unor femei. în 


și prea puţină şti- 
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cea exaltare a simţurilor am înțeles lupta pentru cuce- 
irea femeii ; hotărîrea bărbatului de a răzbate pînă la 
apăt, pe viaţă sau pe moarte... E sigur că la unii oameni 
ragostea devine nebunie. 

Bărbatul ei, un levantin abil — care nu ştiu dacă se 
nsurase din calcul sau din dragoste — se încercase la 
nceput să lupte; dindu-şi în urmă seama unde putea 
ă ajungă, se resemnă, cuminte. După trei luni s-a 
pronunţat divorţul. Era liberă. Ne-am căsătorit. Eram 
„fericiți. Am simţit atunci farmecul vieței în doi. Nu 
mi-am închipuit niciodată că poate să existe o așa con- 
topire a simţurilor şi a spiritului, Parcă o făcuse anume 
natura pe femeia asta după acelasi tipar. Aveam aceleași 
vederi despre lume și viaţă, aceleaşi gusturi și idei. Prin- 
tr-o intuiție ascuţită îmi ghicea gîndurile. Spiritul critic 
şi cultura, care singură și-o făcuse, mă uimea. Pe lingă 
simţul fin, artistic, înnăscui, avea un fel de a judeca 
bărbătește, deşi înfățișarea ei grațioasă amintea chipul 
Giocondei. Armonia care o radia o simt şi acum în 
mine. 

Lumea ne invidia, ne da ca exemplu de pereche po- 
trivită. Eram orbit de fericire. Nu știam că fericirea este 
un lucru de care trebuie totdeauna să te temi. Dar nu 
asta voiam să-ți spun. Voiam să vorbesc de lucruri cari 
nu se pot explica. Să-ţi arăt contrastul firei femeiești 
la două epoci diferite. Nici pînă azi nu-mi dau seama 
cum o ființă se poate transforma total în cîțiva ani. Prin 
ce fenomen biologic se face acea metamorfoză — din 
omidă, fluture ? Femeia ta, ajunsă transparentă, în su- 
fletul căreia citesti ca într-o carte deschisă, sub ochii 
tăi o vezi cum se transformă. Îşi schimbă gusturile, obi- 
ceiurile, părerile, credinţele, disprețuiește ce a respectat, 
urăște ce a iubit, iubeşte ce a urit, îşi neagă trecutul... 
schimbată complect, ajunge o străină, altă făptură, pe 
care n-o mai recunoști... 

— Cunoști teoria — îl întrerupse doctorul — asupra 
reînnoirei continue a corpului omenesc ? Preschimbarea 
complectă se face în curs de cîțiva ani. Materia cere- 
brală, ca şi carnea trupului, se preschimbă... 

— Dar asta nu poate justifica schimbarea sufletească. 
Procesul tainic al gîndirii rămîne acelaşi. Eu, de cind 
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mă țin minte, am rămas cu acelaşi fel de a simti și 
gindi, pe cînd ea... Wii 

— Ea e femeie, Nu trebuie să judecăm femeia după 
procesul vieței sufletești a bărbatului. Asta-i greșala pa 
care toți o repetăm mereu. Diferenţierea absolută a se- 
xelor este o lege fundamentală a universului. 

— Bine, dar în fond nu-i același conţinut sufletesc 
la bărbat ca şi la femeie ? l 

— Da, însă trebuie să ştii că în mecanismul mas- 
culului piesele sunt articulate, pe cînd la femeie gin- 
direa şi simțirea nu sunt încă despărțite. Femeia trăieşte 
in inconştient. Bărbatul e conștient. Femeia nu poate 
fi constantă ; prin firea ei este schimbătoare. E o per- 
soână, dar n-are personalitate, căci îi lipsește indivi- 
dualitatea, l 

— Şi totuşi nu poți nega că unele femei au o inteli- 
gență destul de... 
„_— Mă rog, să ne înțelegem, e un anumit fel de inte- 
ligență, concretă, practică, ce nu se poate ridica pînă 
la abstract. Ea observă, nu interpretează. Ca și came- 
leonul, femeia își schimbă culoarea sufletească după băr- 
batul de care s-a lipit ca iedera de arbore. N-ai observat 
că nevasta unui pictor vorbeşte ca un critic de artă 
despre tablouri, deși nu avea la început nici o idee de 
pictură ? Femeia care iubește un marinar vorbeşte cu 
pasiune, ca orice lup-de-mare, despre chestii navale, va- 
poare, furtuni și naufragii. Şi pe aceeaşi femeie "dacă 
trece în braţele unui călăreț, o vei auzi discutînd cu 
toată competința despre cai, jepe şi harmăsari, de her- 
ghelii, curse și hipodrom. Femeia nu-i decit un reflex al 
bărbatului. Ea se adaptează mai ușor la mediu tocmai 
pentru că nu are individualitate. 
, Și Mincu, pentru că vedea bine că se încurcă în 
ipoteze şi teorii abstracte, trecu din nou la fapte. 

= Să vezi cum a început transformarea. Loviturile 
destinului le-am primit printr-un ordin de serviciu. Eram 
detaşat la minister. Mă mut la Bucureşti. În atmosfera 
încărcată a capitalei, în virtejul acesta tulburător, în- 
cepem o viață nouă. Ca să-ți descriu toate fazele me- 
tamorfozei ar trebui să fac un volum de analiză sufie- 
tească. Numai așa ai putea să înţelegi adevărata criză 
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sentimentală prin care am trecut. Intrasem într-un an- 
grenaj distrugător, ale cărui roți ne rupeau carnea bucată 
cu bucată. Zile și nopți pierdute în acest bilci monden 
tocesc şi cele mai viguroase resorturi sufleteşti. Tele- 
fonul, care zbiîrniie toată ziua, cred că are o mare vină 
în dizolvarea familiei moderne. Frinturi de conversații 
cari mă enervau la culme, întîlniri, serate, ceaiuri, plim- 
pări, atitea ieftine plăceri ne pulverizează viaţa. Avidă de 
- senzaţii, ahtiată de o lume ușuratică, femeia asta cu- 
minte, înţeleaptă, ajungea frivolă, mincinoasă și violentă. 
Niciodată nu spunea unde se duce şi ce face. Un fel de 


ruşine mă oprea să-i iau socoteala. Îmi aluneca 
printre degete. Busola se deranjase ; fără orientare, pier- 
> dusem — cum spun marinarii — capul la compas, scă- 


pasem chirma din mînă. Bătea un vint de nebunie. Prin 
frumuseţea şi farmecile ei, prin vioiciunea spiritului, 
- fusese întotdeauna seducătoare, acum cocheta, flirta fără 
= jenă în mijlocul unei bande dubioase de snobi, bărbați 
și temei, care-şi schimbau amanţii şi nevestele intre 
ei, imitînd un fel de iubire ca o parodie a dragostei 
redusă la un singur gest. Simţul pudoarei dispăruse. „Fe- 
meia modernă are drept la aceeași viaţă senzuală ca şi 
bărbatul“ era cuvintul de ordin al bandei. Ea, care știa 
să judece solid, începuse a privi lumea ca orice feme- 
iușcă — un cap de păsărică. Oamenii pe cari îi cunos- 
& cuse bine şi-i ironiza înainte, acum îi admira. O prăpastie 
se adîncea între noi, deși avusesem o identitate perfectă 
în felul de a gîndi și privi viaţa și lumea în care trăiam. 
Ce trebuia să fac? Concesii? Compromisuri? Sau să 
reacţionez ? Evitam explicări penibile. Mă închideam în 
mine, sufeream în taină. Asteptam. Nu ştiu ce aşteptam. 
Stam mut zile întregi. Și asta o irita pină la furie. Gio- 
conda, cu surisul ei angelic, devenise aspră, dură și 
crudă. Tăceri bosumflate, izbucniri violente, cuvinte în- 
verșunate, care se încrucișau ca săbiile ascuţite. Cele 
mai urite zile, de cari şi azi roşesc, au fost acele în cari, 
chinuit de demonul geloziei, ședeam la pindă, spionind 
orice mişcare, să aflu, să surprind, să mă încredinţez. 
Dacă era la mijloc un sentiment nobil, adînc, de iubire 
adevărată, mă pregăteam să iert, să mă înving, să sufăr 
resemnat. Dar m-am convins în scurt că nu era decit un 
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otul era A ma, credința reciprocă dispăruse. 
1 ie aa a „arabil. Mă durea gîndul trecu- 
iubire, nu ap ae ură ideală întemeiată numai pe 
jumătatea mes s S compromisuri. Fra tovarăsa vietei 
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Puteam să ji SAS u amantă. Puteam să iert, dar nu 
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e zi, din întîmplare. d 
cana) elei mai bune priet 
amera amorului“, Am e 


i au de o carte cu dedica- 
ietene — prietenia este anti- 
reros mi-a E a unoscut scrisul. Un junghi du- 
Totdeauna h SS area. Să intru în pămînt de ruşine 
stăpînit, pe i d Sroază de ridicol. Întunecat, ' dar 
are acm tret o „Ce găseşti tu în tipul ăsta, pe 
secătură me îl ironizai, 


ragic, rim? ezi totul în negru și iei vi î 
r A | L gru și iei viața în 
să-mi” mae un burghez fatalist! Eu ştiu să mă aan 
sine.“ “Apa! i tuşez... fiecar ru 
i a Şez... ilecare pentru 

» ZIC, am ințeles, aceleași banale one late 

„le. repetă ca un papagal cind 

D Să nu-ți închipui că o 
ele tale... Eşti liberă... ne des- 


VY: 2 Y . 

a n lasă din jugul e 
Sa MĂ cräm 

pärtim fe ponez de fug 


ptă cu tine însuți ca 
care te obsedează ! Simti 


de to 

rtur ; 
te apasă veşni 
i L i Șnic... Con- 
lungă. Am suferit grozav pînă m-am 
și. Rana o cred azi vindecată, 
nsibilă, că uneori se deschide 
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supurează încă. Trebuie să ştii, doctore, că unele re- 
ete sunt mai dureroase decît remușcările... sfirși Mincu 
emurător, cu vocea stinsă, înecată de un nod care i 
oprise în git. 

Şovăind, căutînd un sprijin, își rezemă greoi capul 
mînă. Doctorul, ascunzîndu-și emoția, își freca fruntea 
Privind pieziș. 

După cîteva minute de tăcere, Mincu își reveni. C-un 
st mingiitor își trecu mîna prin păr și începu cu 
schimbat, rar, domol : 

— În fond, toată istoria asta e prea puţin interesantă ; 
in caz banal, una din miile de căsnicii desfăcute azi cu 
tita ușurință. De ce aş pretinde vieţei mai mult decît 
mi poate da ? Ca să visezi iubire și fericire eternă ar fi 
absurditate, totuși, mă uit în urmă cu regret ; spectator 
ece, obosit, mă judec azi ca pe un străin. Caut în zadar 
ctorii necunoscuți în problema vieţei în doi. Mă întreb 
e ce femeia pe care am iubit-o și-a distrus singură cu 
ina ei cuibul, c-o brutalitate şi cruzime pe care nu pot 

mi-o explic ? Pe ce drumuri ascunse ne poartă viaţa... 
le mai intense plăceri și cele mai cumplite dureri îți 
in din partea aceleiași ființe. Ca o tragică ironie a căs- 
hiciei, vezi adesea două făpturi de aceeași calitate, pe 
re natura anume parcă le-a făcut pereche, şi totuși 
ajung să se înțeleagă, nu pot trăi împreună și se 
łespart. Ea, o femeie distinsă, se împacă bine cu un 
mbecil ; el, om superior, se înţelege perfect c-o cocotă 
au trăiește fericit cu propria-i bucătăreasă. 

— Pe mine — zise doctorul — mă chinuieşte mereu 
ceastă metafizică a amorului, misterul naturei care deo- 
ibește sufletul masculin de cel feminin. Nu știu dacă ai 
bservat la femei lipsa de memorie a sentimentelor ? 
n structura gîndirii, logica este condiționată de memoria 
devărată a faptelor trăite, care este în legătură cu 
oința. Memoria bărbatului e continuă, impresia primită 
e imprimă și rămîne. Femeia nu are memorie continuă, 
a se opreşte numai asupra unor momente, nu reţine 
nimic. Femeia e o coardă care zbirniie cînd o atingi. 
Bărbatul e o placă de patefon care poate reproduce o 
peră celebră. Femeia nu are Eu. Spune cu ușurință 

minciuni, nu are remuşcări, pentru că nu are memorie 
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şi logică, nici pentru trecutul ei, și nu poate vedea în 
depărtare. Demostene, mi se pare, a zis că o femeie 


poate prăbuși într-o clipă ceea ce un bărbat a zidit cu j 
gindul ani întregi. Femeia nu poate fi geniu. Dovada: 


că omenirea n-a dat pină azi nici un geniu femenin, 
— Poate să dea în viitor, întrucit încep să aibă şi 
ele aceleaşi preocupări intelectuale. ' 
— Toată activitatea socială şi culturală a femeii mo- 


derne nu-i decît o imitație masculină. Știința nu priveşte 


femeia decit sub aspectul unei mașini de perpetuare a 
speciei. Acesta este crudul adevăr ştiinţific. Natura a 
inzestrat-o cu trupul şi sufletul propriu acestui se 
Arta, literatura, religia, cultura nu servă în fond decit 
ca accesorii de toaletă pentru femei. Femeia este sau 
maşină de copii, sau obiect de plăcere. Soţie sau amantă 
Bărbaţii, în egoismul lor, vor să aibă pe amiîndouă în 
aceeași făptură. Se întîmplă, cum e și natural, ca amanti 
ideală să fie o soţie detestabilă. Femeia pe care ai iubit-o 
voia să-ți fie amantă, și nu soţie. După o formulă strici 
științifică, femeia nu este decît „sexualitatea pură“, 
„_— Cum — făcu Mincu scandalizat — nu există un 
ideal de femeie 7]... 

— Ha! ha! îl întrerupse doctorul cu risul lui sar- 
castic. Idealul acesta e creat de erotismul bărbatului 
instinctul sexual se mulţumeşte cu orice femeie dovadă 
relațiile tarifate. Numai erotismul face ca bărbatul să-si 
aleagă ca obiect de cult o femeie, pe care o împodobește 
cu toate frumuseţile idealului. Vezi cum păşim din bio. 
iogie în estetică? De aceea s-a şi zis odată că frumosul 
nu-i decit o declaraţie de dragoste făcută naturei. E 
de la sine înţeles că amorul nu poate să aibă decit în- 
ceput. Proiectarea asta a frumosului asupra altei fiinte 
este iluzorie. De aceea se repetă mereu, deşi nimeni nu 
crede, că amorul nu-i decit o iluzie. | | | 

= Dar, din toate iluziile de pe pămînt, singura ade- 
vărată ; setea de viață, puterea creatoare — cum zice 
poetul — unica iluzie care încîntă sufletul omenirei de 
la facerea lumei şi pînă azi. Nu-i o cruzime ca s-o dis- 
trugeți ? i | 

o — Himera a fost totdeauna mai frumoasă decit rea- 
litatea. Dar eu fac ştiinţă, nu literatură, 
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i: — Se cunoaşte, doctore, că n-ai iubit niciodată. Teo- 
ile şi speculaţiile filozofice care le faci te duc la para- 
oxe. În fond, rămii un misogin înăcrit.. 

— Şi tu, care ţi-ai ars aripile o dată, rămii aceiași 
uture romantic, fără să poţi zbura. 


O bătaie în uşa cabinei curmă discuţia. 
Timoniervul de serviciu aducea Caietul de ordine cu 
semnările comandantului : 


„Astăzi, pînă la ora 5, toată provizia de rezervă, pe 
ile, să fie îmbarcată. Să se umple depozitele de apă 
Toată lumea la bord. La ora 6 să se dea: «La 
posturile de plecare !«.* 


hg 


Seara de toamnă cădea mohorită, jilavă de umezeala 
sărată a mărei. Ude, negre, luceau cheurile de piatră 
de-a lungul portului aproape gol. Două bărci de pescari, 
cu pinzele umflate, se întorceau gonind spre adăpost. 


“Stoluri de goelanzi veneau grăbiţi din larg, atingînd 


crestele valurilor cu vîrful aripelor. Şi tipetele lor stri- 


dente anunțau în port furtuna care venea în urmă. 


© Evantia, de cîteva zile, sta în casă. Singură, abătută, 

olnavă. De două ori luase condeiul în mină, să-i scrie 
lui Neagu, dar n-avea curajul să înceapă. Parcă anume 
o înțelegere mută făcea să nu se vadă unul pe altul. 

Amîna, aștepta ceasul ce trebuia să vie, să aducă 
o dezlegare pentru iertarea ei, pentru împăcarea lui. 

În casă, o umezeală rece. Fata sta culcată, învelită 
în nişte şaluri vechi. Încerca să citească o carte de că- 
lătorii rămasă de la Neagu. Deodată tresări. Trei fluie- 
ături scurte. Ea cunoștea semnalul. Un vapor făcea 
manevră, mergind înapoi, cu pupa în curent. 

Sări în picioare. Se repezi la fereastră. 

Un vas cu pinze luneca domol spre gura Dunărei. 
Recunoscu silueta. Și scoţind un răcnet răgușit, începu 
să vorbească singură ca o nebună : „E «Mircea»... pleacă... 
pleacă «Mircea»... se duce... Neagu... îl pierd pentru tot- 
deauna...“ 

La repezeală îşi puse o broboadă pe cap și o luă la 
goană pe cheu după vapor. Pe drum își reveni. În minte 
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îi încolțea o vagă speranţă : 
numai locul de ancoraj“. 

: Bricul-şcoală „Mircea“ acostase la capătul cheului 
în faţa Palatului C.E.D., în locul rezervat anume vapoa- 
relor pentru manevra de plecare. E 

Deși întunericul se lăsa grabnic şi vremea era uită 
lumea, ca de obicei, se stringea pe cheu, ca să privească 
manevra vaporului care pleca. 

În clipa supremă a despărțirei, la vasele militare n-au 
loc. acele scene de îmbrăţișări, lacrime, strigăte si gă- 
lăgie, cari se petrec la plecarea vaselor de pasageri. Dis- 
ciplina militară impune o rezervă ambelor părţi. Pe mal 
jâră de larmă, apar batiste fluturind, pe bord cite a 
şepci se ridică discret şi nimeni parcă n-ar vrea să ştie 
cu cine a schimbat salutul despărțirei. sii 

„Capul-pilot, Barba Spiro, vechi marinar de rasă, din 
tată în fiu, venit din Trebizonda, servea Comisia Fu- 
ropeană la Dunăre de jumătate de secol. De pe mal con- 
ducea manevra de ieşire a vaselor la mare. Bătrînul. cu 
pipa stinsă între dinți, își îndesă șapca pe urechi. își 
încheie mantaua de ploaie făcută din pinză ceruită si, 
după ce mirosi aerul, îşi scărpină ciuful de barbă albă : 

— Cade barometru... să schimbă vremea... o să-i dea 
tava urit la mare, zice privind spre puntea lui „Mircea“, 

Echipajul, la posturile de manevră, gata să înceapă 
rondoul. Corpul vasului, urmind să se învîrtească m 
loc CU prova spre ieşire, se leagă de la uscat cu o pa- 
rimă enormă, cît braţul de groasă, frînghie de sîrmă 
împletită, fixată de o puternică baba făcută din o co- 
loană de fontă îngropată adînc în pămînt. Vase încărcate 
pină la zece mii de tone girează în jurul acestui solid 
punct fix. i 

Numai ochiul sigur al capului-pilot ştie să prindă 
clipa în care trebuie să strige : „Mola 1“... 

Un moment de emoție. 

| Dacă s-ar da drumul prea devreme parîmei care zbîr- 
niie întinsă, vasul s-ar pune pe uscat ; dacă ar întirzia. 
vasul s-ar zdrobi de cheu. Ra 

Cu toate că Evantia venise în goană, ajunse cînd 
manevra lui „Mircea“ era pe sfîrșite. Se opri, gifiind 


„Poate nu pleacă, își schimbi 
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ifierbîntată. Sprijinită de un felinar de pe cheu, sire- 
elea cu ochii mari picla ce se lăsa încet. 

Ca într-un joc de umbre se vedeau nedesiuşit oameni 
ari umblau pe punte. Unde era Neagu? O va recu- 
oaște el? Își va arunca ochii spre dinsa ? Dacă vaporul 
r mai sta cîteva zile ?... Poate s-ar împăca... 

După statură, i se părea că recunoaște silueta lui 
eagu care se profila în prova. Își amintea că îi spuse 
dată că la ancoră e locul lui la postul de plecare. 
Vaporul se dezlipi uşor de cheu și începu cu încetul 
să gireze ; apoi, din ce în ce mai iute, pînă ce se auzi 
tunînd vocea de bas a omului de mare: 

— Mola peste tot! 

La comanda lui Barba Spiro, toți ochii se ațintiră 
asupra parîmei, care vibra metalic, pînă ce scăpă încolă- 
tă în inele, ca un șarpe uriaş rănit de moarte. „Mircea“ 
plutea liber, fără nici o legătură cu uscatul; părăsea 
fluviul, tăind cu pieptul apa mărei. 

O comandă scurtă, urmată de triluri de fluiere pre- 
lungite, răsună pe puntea navei înghițite de noaptea 
eagră, care cădea învăluind și marea și pămîntul. 

Apa Dunărei — plumburie ; marea — un vid negru, 
elămurit. Din cerul opac se desfăceau, ca dintr-un sul 
scuns, perdele de pînze cenuşii, din ce în ce mai dese. 
ub biciuirea vîntului din larg, norii negri veneau go- 
hiți, aşa de jos, încît păreau turme de monştri marini 
are se încălecau, tîrîndu-se pe fața apei. 

„Mircea“ își întindea velele. Proiectat în văzduh, lua 
forme bizare — vasul-iantomă — o pasăre gigantică 
gata să zboare. 

Se simţea în aer că vine furtuna. O grije înfioră mui- 
țimea, căci pe deasupra capetelor plana ca un mister 
eterna groază de elementele naturei, 

Evaniia, zdrobită, stingherită, își trăgea broboada pe 
faţă ca să nu fie recunoscută. În jurul ei erau mai multe 
femei decît bărbaţi. 

Unele triste, cu ochii în lacrimi, se stăpineau să nu 
izbucnească în plins; altele, vesele, zglobii, se agitau 
chicotind, cătîndu-şi cu ochii sclipitori amanţii de cari 
abea se despărţiseră. 


> 
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Pătrunsă pînă la oase de frig și umezeală, Evaniia sta 
cu ochii ațintiti în beznă. „Mircea“, în larg, schimbînd 


direcția, ca să-și ia capul la compas, îşi arătă încă o 
dată felinarele de drum, doi ochi — unul verde, altul 
roșu — licăreau ca două candele în noaptea glacială 
Nava se depărta, făcîndu-se din ce în ce mai mică 
— o umbră... o pată... un punct... nimic. 
; Si cînd nimic nu se mai desluși în zare, o apucă pe 
fată un plîns sfişiitor. Ca să nu fie observată. o luă 
repede înapoi spre casă. Dar vijelia izbucnise. O răpăială 
de picături de ploaie înghețată, ca nişte sfircuri de bice, 
cădea în vîrtejurile vîntului de nord. Lumea, zită, 
fugea la 
gură, ca o nălucă, mergea înfruntind ploaia. Sufla greu 


randevuuri... V 


Căzu bolnavă la pat. 


CAPITOLUL XI 


Un iad ajunsese casa lui Stamati. 

„Penelopa căutînd să zvîrle praf în ochii lumei, ame- 
tita de jiuzia averei Americanului, făcuse o sumă de 
cheltuieli nesăbuite cu mobilarea casei. 

| Dobinzile datoriilor creșteau. Stamati aştepta cu groază 
scadenţa poliţelor. | 
EI fusese atras de un grup de speculanți în comerțul 
de grine, în vedere că și fratele său, Americanul. va 

TE e « vt 5 bă Eni i 
inira în afaceri. Se lăcomise în speranţa unei mari lc- 
vi uri care să-l salveze, şi se încurcase în socoteli în 
așa fel, încît nu mai vedea nici o ieşire. 
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Ajunsese la felurite expediente. Se zhătea, dar se 
funda văzînd cu ochii. 

C-un fel de laşitate fugea de lume și de casă. Ca să 
ite scenele şi nevricalele Penelopei, pieca mereu pe 
umuri după afaceri, la Galaţi, la Brăila și la Constanţa. 

Cînd pierdu şi ultima speranţă în averea America- 
ului, Stamati avu o criză de disperare care-l pinu la 
t două săptămîni, bolnav de gălbenare. Nu mai dor- 
ea, nu mai mînca, era într-o veşnică spaimă. 
Nemaiavind puterea de a reacționa, aștepta neno- 
ocirea să-i vină, cum așteaptă struțul primejdia, ascun- 
vindu-și capul în nisip. 

Penelopa, frîntă în orgoliul ei, sta ziua închisă 
asă ; ocolea lumea ; nu ieșea decit seara : umbla îmbr 
tă numai în negru. 

Dacă mai înainte îl privea pa Stamaii c-un suveran 
dispreţ, acum ajunsese să-l urască înverșunată, Nu-l 
mai putea suferi în apropierea ei; numai înfățișarea 
ui o irita la culme. Cînd îl vedea trist și umil, mut, 
>u fruntea încrețită, cu privirea rătăcită, umblind cu 
haine ponosite, cu sapca pleoștită şi cravata strimbă, îi 
enea să ţipe, să-l zgîlțiie şi să-l zgirie. Trăiau complect 
ezlipiţi, departe unul de altul. 

„Uite ce bărbat am ! își zicea ; asta mi-a fost partea 
e lume... Ce viață nenorocită trebuie să trăiesc... Pînă 
nd o să mai fină acest trai mizerabil ?...* 

Aşteptase mereu ceva nou, oO întâmplare, un eveni- 
“ment care să-i schimbe traiul. 

Sosirea Americanului o ameţise ; îi adusese speranța 
unei schimbări în viață. Dar se înşelase. Acum sta toro- 
pită, boinavă şi chinuită de gelozie. Organizase o rețea 
de spionaj în jurul lui Deliu. Și uneori pornea exal- 
ată, febrilă, în căutarea lui. 

Cînd, într-o dimineaţă, unul din băieţii din cafenea, 
plătit de ea, îi aduse informaţia sigură că Deliu a fost 
la miezul nopții cu Evantia pe plajă, Penelopa rămase 
inmărmurită. 

Va să zică, nu se înşelase. Prevederile ei se realizau. 
Ca o fiară rănită de moarte, retrasă în vizuină, sta 
închisă în camera ei. Chinuită de setea rărbunărei, ca 
să-şi descarce năduful, se puse la scris. 


în 
A 


N 
te 
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Rînjind, compuse o anonimă către Neagu, din partea 
unei „binevoitoare“. Îl plîngea că-i înşelat de o fată “de- 
pravată, care noaptea se întilneşte cu amantul la plajă 
A A doua scrisoare era pentru Deliu. Aşternută la prima 
pai și o scrisoare fulgerătoare, plină de învinuiri și 
| După ce o stropi cu lacrimi fierbinți 
și o trimise c-un băiat lui Deliu, Dar după citeva minute 
fu cuprinsă de o chinuitoare lasitate. fi era frică de < 
ptura delinitivă, Ca o furtună se repezi la uşă o luă 
a mia sai eee R prea tirziu, băiatul dispăruse. 
fi Ai Na de s ăbiciunea £i, se întoarse în casă, 
e trinti pe pat, plîngînd cu fata în perne, într-o di 
SAP PEPO indioasg. l ' n 
E a a o yacan nu putuse ea să se 
Sp Dran ace el ?... Ce-i va răspunde ?...* 
minti A Somprine © altă scrisoare, în care l-ar ruga 

nte s-o ierte, să uite tot ce i-a spus întîi... că a f si 
nebună de gelozie... n-a știut ce spune. să 
Dar mîndria o oprea. Și un grăunte de speranţă în- 
cepu să încolțească în mintea ei. 
Dacă în inima lui a mai rămas un pic de iubire, nu 
se poate să n-o ierte. Diseară se va duce la el: ştie aa 
cum să-l ia și ce trebuie să facă. li 

Hotărită, sări din pat, îşi şterse ochii de lacrimi și 
se așeză în faţa oglinzii, la măsuta de toaletă Trebuia 
să se refacă. Să fie frumoasă, seducătoare. l = 


o puse în plic 


* 


Deliu, care ținea locul căpitanului de port plecat în 
concediu, se găsea în birou înconjurat de agenti consu- 
lari, interpreți şi martori. Era în cercetarea ui scandal 
întîmplat la o cîrciumă din port, între marinarii francezi 
şi italieni, care de obicei se luau la hartă pe unde se 
întilneau. Primind plicul, Deliu se opri o clipă citi adresa 
ŞI, recunoscînd scrisul Penelopei, fără să desfacă | li a 
îl vîrî mototol în buzunar. ci die ai 

Tocmai după-masă, la cafea, își aduse aminte de scri- 
soare. O citi pe îndelete, cu mare atenţie. | 

Acreala şi furia Penelopei nu reuși să-l tulbure. 
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Calm, citi pînă la urmă. 

Se lungi comod pe o sofa, fumîndu-şi satisfăcut ha- 

ana ; ochii lui, pe jumătate închişi, urmăreau fumul al- 
trui în spirale caprițioase, iar buzele schiţau un surfs 

onic. 


» „Şi, în fond — își zicea în sine — cea mai bună 

espărţire este cea provocată de femeie !“ 

Tocmai cazul Penelopei. După experienţa făcută, De- 

liu era încredinţat că, în strategia şi tactica amorului, o 
retragere onorabilă cere mai multă abilitate decit o cu- 

= cerire, care nu cere decît curaj. 

Începuse a-l obosi legătura asta. El de la început o 
clasase pe Penelopa ca o romanțioasă tiranică. Avea apu- 
cături stranii. Prea lua viața în tragic. , 

E drept, avea temperament, dar cunoștea el bine spe- 

cia asta de femei cari închid ochii și încleștează fălcile... 
Trebuia să fie mereu în gardă. Și el, care ţinea la liber- 
tate mai mult ca la orice! Trebuia să suporte capriciile 
- şi gelozia ei sălbatică? Trebuia să se cramponeze de 
+ fustele unei femei? 
Prima dată, plecarea lui silită şi repede din Sulina 
înlesnise despărţirea și amînase realizarea visurilor ei de 
salvare şi de trai în doi. Ea sperase o legătură strînsă, 
urabilă, poate chiar o situație nouă în societate. 
: El se făcuse la început că nu înţelege, apoi amină 
mereu realizarea, care îl îngrozea. Nu era făcut pentru 
o legătură durabilă. Nu putea concepe viața decit în 
complectă libertate. 

Cu asemenea femeie ? Ce ar zice lumea ? Nu, ar îi fost 
ridicol. Sigur că trebuia să o rupă cit mai curind. 

Iată că ea singură acum face gestul fatal. Cu atit mai 
bine, venea în ajutorul lui. Dar trebuie să fie atent, să 
procedeze cu tact şi singe rece. Să nu facă vreo prostie 
femeia asta disperată. Avea oroare de scene şi lacrimi. 

Și ca să-și păstreze calmul, fără să cedeze slăbiciunei, 
trebuia, cu orice chip, să evite o întîlnire cu ea. 

Avea să-i scrie şi să dispară pentru cîteva zile. 

Deliu se aşeză comod la birou, scoase o cutie de lemn 
încrustată cu arabescuri de sidef. „Caseta dragostelor 
moarte“, cum o numea el, conţinea pachete şnuruite de 
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scrisori, fotografii, bucle de păr, blonde și brune, legate 
cu panglici, flori presate... „nimicuri scumpe“, din care 
se ridica un parfum vechi şi un praf gros, care-i stîrnise 
un profund strănut repetat. 

„Fleacuri... minciuni... E curios — gîndea el — cum 

cere amorul atita falşitate... De ce se îmbracă acest sen- 
timent natural în haina minciunei. Mereu trebuie să 
minti, să te prefaci, să fii veşnic cu masca pe obraz. Dar 
femeile cer să fie minţite. Ele singure ne fac să fim 
şireți şi necinstiţi.« 
Și pe ela început să-l cam plictisească această con- 
tinuă minciună. Poate asta e tocmai un semn că începe 
să îmbătrînească... și un spin ascuţit parcă îi înţepase 
inima. Ca să-şi smulgă din minte un gînd ce-i încolţea 
chinuitor, îşi aminti cu voluptate de frăgezimea Evan- 
tiei... Păcat că e așa de sălbatică ! De ce fugea de el? 
Un presentiment îi spunea că n-are s-o mai vadă nici- 
odată... ' 

Oricum, de scrisoarea Penelopei trebuie să profite 
numaidecit. A venit la timp ca să fie exploatată. Cine-i 
de vină ? Ea a voit-o, 

Luă pachetul cu scrisorile primite de la ea, îl înveli 
şi îl sigilă. | 

Se așeză apoi la scris, după cîteva minute de gindire, 
pentru a-și aminti vechile clișee : „Niciodată n-am iubit 
o femeie pe care să n-o stimez... Trupul meu a fost scla- 
vul inimei.., dorința şi iubirea au fost la mine împre- 
unate...“ 

Se învinui că are temperament nenorocit : O fatalitate 
îl urmăreşte în viată; ca să suporte suferința care-l 
roade, pleacă, se îmbarcă pe-un vapor de comerț... îşi 
schimbă complect viaţa... se rupe de lume...nu vrea să 
mai aibă nici o legătură... nu vrea să mai provoace su- 
ferinţi în jurul său... începe o nouă viață rătăcitoare pe 
mări... 

Și la urmă sfîrși cu o frază de efect, pe care o mai 
utilizase de multe ori: 

„Sper că nu vei uita momentele noastre de fericire... 
și vei primi ca să rămîn pentru toată viața un devotat 
şi statornic amic al tău...“ 
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- — Jeane, eu trebuie să dispar cîteva zile. S a 
diseară. Tu să fii cu ochii în patru ; e o chestie delica 
ijloc, mă înţelegi ? i 
m a a a aa de port din 
ăi ipind des din ochi, întrebă grăbit : , 
ge ati să spun la Ha a i de port şi ce tre- 
ie să spun persoanei în chestie ? f 
AD er a să spui că am fost chemat a lu 
la Inspectoratul porturilor. Iar dincolo, că am p ea Ara 
gent ca să mă îmbarce pe un vapor de comerţ pentr idei 
terdam. Ai s-o convingi să nu vie după mine. a w 
după cinci zile ai să te prezinți la ea cu pas a 
scrisoarea asta. Ai să-i spui că le-am trimis din ons D l, 
înainte de a pleca vaporul în străinătate. Tu a o a 
rești pas cu pas şi să mă anunţi dacă pleacă A o 
Adresa care am să ţi-o dau n-ai s-o o ei - 
Să te văd, Jeane, dacă ştii să lucrezi ca un băia e$ a 
— Nu aveţi nici o grije! îi răspunse Jean iai : 
Deliu se îmbarcă devreme pe vaporul postal. 


* 


Penelopa, care se frămîntase toată ziua, a 
mîinile de necaz pentru prostia ce-o făcuse, înda o 
începu a se întuneca, porni ca o furtună, întins, a 

Deliu. | . | Ă ei 
i i, pe drum, i se încrucișau crîmpeie de 

În mintea ei, p m, uciși Do 
fraze fără legătură, nu ştia cum are să înceapă, « fi 
o încredere oarbă în voinţa ei. Era sigură că va învinge... 
cu forța disperărei... i Deea f i 

Nu se mai feri ca altă dată. Giîfiind de emoție, sună 
lung, energic, la uşa lui. a Eene 

Creda ou Jean, care-i ştia secretele, căci ES 
multe bacşişuri, ieși înainte surizător, într-o pijam 
mătase din garderoba stăpînului. 

— Domnul căpitan nu-i acasă. ` 

— Nu-i adevărat! Deschide să văd! ordonă ea ho 
tărită. N | : 
Jean execută ordinul, adăugînd c-un discret zîmbet 
ironic : a 

— Pardon ! de fapt nu eu sunt omul care să mintă 


o persoană ca d-voastră. 
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„„— N-a primit azi-dimineaţă o scrisoare adusă de un 
băiet pe care l-am trimis eu? Cind şi unde putea să 
plece așa de repede ? 

IE DE fapt, a primit o scrisoare, dar după-amează şi-a 
tăcut bagajul și mi-a spus că pleacă, fiind chemat urgent. 

— Cum, n-a lăsat nici o scrisoare ? Nici o vorbă ? 

= De fapt, a plecat să se îmbarce pe un vapor de 
marfă pentru Rotterdam. Şi mi-a spus că, înainte de a 
ieși la mare, are să vă trimită o scrisoare. 

Penelopa, care se credea tare, păli deodată : i se În- 
tunecă vederea Şi, simțind galopul inimei, se rezemă de 
zid, de frică să nu cadă, Zdrobită, învinsă, tîrîindu-si pi- 
cioarele, murmurind printre dinți : „Laşul ! fuge... Îl in- 
sult şi nu răspunde... N-are curajul să dea ochii cu mine 
Fuge ca un mişel... dar nu-l las, trebuie să pun mîna 
pe el.. am să-l urmăresc pînă la capătul lumei...“ 


A doua zi, 
Galaţi. 

În zadar răscoli tot portul. Nici un vapor românesc 
nu pleca la acea dată spre Rotterdam. Se întoarse a doua 
zi la Sulina, 

Pe ușă găsi lipită o hîrtie roşie. 

Obosită, ameţită de drum, la început nu înţelese bine 
ce scria acolo. Cînd îşi dădu seama că este somaţia pen- 
tru sechestru mobilei și a efectelor, instinctiv își întinse 
mina să rupă hirtia, dar ca un copil fricos repede și-o 
retrase. O coprinsese o spaimă mare și, printre lacrimile 
care-l jucau în ochi, îi apăreau mobilele de care trebuia 
să se despartă. Patul ei monumental de mahon cu per- 
delele de catifea portocalie, bufetul de nuc, sticlăriile cari 
scinteiau, covoarele turceşti, rochii, mantale, lenjuri... şi 
toată mobila, nouă, luată pe datorie pentru găzduirea 
Americanului ! 

Ce să facă? De unde putea găsi atiţia bani? 

Stamati lipsea de-acasă. De-o săptămînă era dus la 
Brăila. 
| „Copleșită, se lăsă pe pat, cătînd cu o privire rătă- 
cită,.. Lucruşoarele ei avea să fie vindute la mezat... nu 
mal avea nimic... va rămînea goală pe drumuri, 


Penelopa era pe vaporul postal pentru 
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Simţea cum se înăbușe. Se ridică, își turnă un pahar 
de apă și, pe cînd îl ducea la gură, auzi un zbirniit de 
sonerie. Se opri. Îi era frică să facă vreo mişcare. Cine 
putea să vie la ora asta? O groază stupidă o paralizase. 
Servitoarea intră c-o scrisoare şi un pachet sigilat. 
— Le-a adus soldatul de marină. 

Penelopa sări electrizată. 

— Unde-i Jean ? 

— A plecat. 

Jean, care înţelegea bine chestiile delicate, se făcuse 
nevăzut. 

Penelopa, curioasă, nerăbdătoare, negăsind la înde- 
mină nici cuţit, nici foarfece, rupse cu dinţii sfoara pa- 
chetului în fața servitoarei. Un vraf de plicuri albe, roz, 
albastre se răspîndiră pe fos... A înţeles... scrisorile ei. 

Groaznica lovitură o primise drept în plin, ca un 
glonţ, în inimă. 

Scrisoarea închisă îi juca între degete. 

Îi lipsea curajul s-o deschidă. 

Ce putea să-i scrie ? 

Începuse a se întuneca. Printr-o sforțare de voință 
se tiri pînă la fereastră. Rupse plicul și începu să ci- 
tească. 

Minia înăbușită o făcea să icnească într-un tremur 
convulsiv, într-un fel de rînjet amar şi straniu. 

„Va să zică... s-a sfîrşit... asta a fost... nimic nu ră- 
mine... Ce lașitate !... Ce păcătoşi mai sunt bărbaţii!... 

A L.. dacă l-ar avea ea acum în faţă... laşul.., se as- 
cunde... n-are curajul s-o înfrunte... dar ea îi va dovedi 
că s-a înșelat, el n-o cunoaște încă... o să-l facă să su- 
fere, să se zbată cu chinurile remuşcărei... se va răzbuna 
cu viața ei... atunci o să vadă el ce amantă a avut, şi 
pe care n-a meritat-o. Ce va zice lumea ? Va zice că ea 
a fost mai tare ca el. Ce, nu-i liberă să facă ce vrea cu 
viaţa ei ? Cine poate s-o împiedice ? Mai curind sau mai 
tirziu, tot o să sfirşească. Ce-o mai așteaptă în viață? 
Dacă n-a avut noroc... așa i-a fost scris... mai bine aşa... 
trebuie să sfirșească. 

Și simțind un nou flux de furie, se ridică, hotărită, 
în picioare. I se părea că tavanul o apasă, pereţii casei 
o striveau. Se îneca. O ieşire, căuta o ieşire. Deschise 
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ușa. Plecă grăbită, parcă o chemase cineva, Afară respiră 
profund. Mergea repede, cu capul gol, înfierbîntată ; tîm- 
plele îi zvîcneau. Nici o șovăire, nici o oboseală ; mergea 
cu vioiciune. Cu sînul plin de un fel de orgoliu, păşea 
hotărită, împinsă de un avint eroic, simțea nevoia să 
întreprindă ceva mare, o acţiune care să uimească pe 
toată lumea. Nu îi era frică de nimic. O putere de ne- 
învins o mîna spre pustiul întunecat al mărei, 

Două rînduri de lumini, ca niște ochi curioşi, o fixau 
de la distanţă. Şi în negura nopţei se profilă silueta unui 
vapor la debarcader, gata de plecare. 

Penelopa grăbi pasul, ocolind locul unde se vedea 
lumea adunată. Gindurile cari i se încrucișau cu repe- 
Ziciune în mintea înfierbiîntată o despărțeau fatal de 
lume. 

Era o seară de toamnă. Salcimii înşiraţi pe drum își 
îndoiau scheletele negre, scîrțiind cu jale, iar vintul să- 
rat din larg sufla rece, gonind în iureș frunzele galbene, 
moarte pe pămîntul jilav. 

Ea nu se opri pînă la capătul drumului. 

Digul care desparte Dunărea de mare sfiîrșeşte cu 
farul verde. Stoluri de fluturi, insecte mici, atrase de 
lumina scînteietoare a farului, se îmbulzeau, plesnindu-se 
de cristalele fierbinți și cădeau în valuri la picioarela 
farului, 

Marea liniștită, grandioasă. Cerul cu lumea lui de 
stele se restrîngea în apă ca într-o oglindă neagră. Mi- 
riadele de candeli licăreau tremurînd în adincuri, 

Penelopa, singură în puterea nopței, sta lîngă farul 
verde, privind în larg. 

Stropii de apă sărată îi udau pantofii de antilopă. 
Se feri un pas, căutîndu-și batista. Dar tresări, înfioraţă 
de un urlet asurzitor de sirenă. Vaporul ridicase ancora. 
leșea din port, alunecînd lin pe apa neagră, brăzdată de 
dîre luminoase. Nu mai era timp de pierdut. Cuprinsă 
de un fel de grabă, Penelopa trecu pe după far, de frică 
parcă să nu fie văzută de cineva în lumina vaporului. 
Și repede, pe neașteptate, făcu de pe dig un pas în gol 
— drept în picioare, cu pumnii închiși, încleştaţi, c-o 
ultimă hotărîre să nu dea din mîini. 
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„Nu auzi decit un vijiit prelung de ape deasupra 
apului... şi pe urmă nimic... 


* 


Deliu, la București, primise informații de la credin- 
ciosul Jean din Sulina : 

Penelopa îl căutase pe la Galaţi. Se întorsese acasă. 
Primise pachetul de scrisori. Și plecase iar, dar nu se 
ştie în ce parte. Poate la Constanţa sau Constantinopoli, 
în căutarea lui. 

Deliu îşi făcu socoteala că are vreme trei-patru zile 
să se repeadă la Sulina în lipsa ei. Trebuia să facă act 
de prezenţă la serviciu şi să plece într-un concediu, 
pînă va reuși să părăsească definitiv acest mizerabil colţ 
de provincie, în care avusese atitea necazuri. 

De la plecarea vaporului postal din Galaţi, el se adin- 
cise în citirea unui roman de senzaţie. Era ameţit şi 
distrat cînd păși pe pămînt, coborînd scara vaporului. 
Un gardian de la căpitănia portului îi ieşi înainte. 

— Domnul doctor a telefonat că vă așteaptă la morga 
spitalului, ca să asistați la autopsia unui înecat. 

— Ei asta îmi mai trebuie ! bombăni el plictisit, 

Cu toată neplăcerea, Deliu trebuia să se ducă. Nu se 
putea sustrage. Căpitanul de port este dator, după lege, 
să fie faţă la autopsia înecaţilor pescuiţi în raza portului. 

La început îi venise foarte greu. Nu putea suporta 
mirosul și vederea cadavrelor întinse pe masa de autop- 
sie. După cîteva încercări, reușise să se învingă, şi îne- 
cările fiind dese, se obișnuise cu totul. 

Fără să mai treacă pe acasă, Deliu, resemnat, se în- 
dreptă spre spital, făcîndu-şi în drum o nouă provizie de 
țigări, ca să poată suporta aerul infect din sala de au- 
topsie. 

Trecînd prin grădina spitalului, văzu lumea adunată 
la morga. 

O brancardă goală aștepta lîngă uşa întredeschisă. 
Înainte de a intra, Deliu primi drept în faţă o duhoare 
nesuferită, care-l înăbuşi o clipă. Miros amestecat de 
mucegai, tămiie şi carne putredă. 
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Autopsia începuse. Trebuia să intre măcar de formă, 
ca la urmă să iscălească procesul-verbal, să îndeplinească 
actele legale. 

Se hotărî. Intră încet, cu batista la nas. 

Doctorul şi subchirurgul, în halate albe pătate de 
singe, lucrau de zor, spintecîind un trup omenesc, ca pe 
o vită tăiată la abator. 

„E o femeie... observă Deliu. Trebuie să fi stat mult 
timp în apă... e umflată și a început descompunerea... 
pete verzui de putrezire pe corp.“ Faţa nu i-o văzuse încă. 
Numai cînd doctorul făcu un pas în lături, ca să-și 
aleagă un bisturiu din cutia de instrumente, îi apăru, 
fioroasă, o figură femeiască diformă, vînătă şi puhavă. 

Deliu tresări. Ceva îi săgetă trupul... „Ea... Penelopa !“ 

Se trase un pas înapoi și se sprijini de peretele rece 
şi umed. Nu putea să-i privească faţa. Făcu ochii mari 
privind la mîna moartei care atîrna verzuie. Cunoscu 
brățara — un lănţișor de aur — pe care i-o dase c-un 
an mai înainte, 

Simţea cum îi slăbesc genunchii. Roșeaţa mustrărei i 
se ridicase în obraji. 

Frica, ruşinea îi păinjinise ochii. Niciodată nu i se 
mai întimplase să-şi piardă stăpînirea de sine. Lupta 
să-și învingă slăbiciunea. Se întoarse cu fața spre ușă, își 
aprinse o ţigară, trăgînd cu sete fumul pînă în fundul 
plămiînilor. 

„De s-ar sfiîrşi mai degrabă!“ Soarta îi pregătise 
anume un joc de întîmplări... I-o adusese în faţă ca o pe- 
deapsă... Ea reușise să se răzbune... Trupul acesta l-a 
strîns el în braţe... „E înspăimântător 1...% 

Mirosul de stîrv îi sfredelea creierul pînă în fund... 

Făcu o sforţare să-şi învingă scîrba. Ce dracu, e 
bărbat, şi încă soldat. Ar fi dat orice să fugă, dar îi era 
rușine. Ce ar fi zis cei doi bărbaţi cari ciopîrțeau trupul 
acela cu atita nepăsare. 

Un hirşciit ascuţit de ferestrău îi zgiria dureros ner- 
vii. Își întoarse ochii şi văzu vălul de păr negru, lipit 
în şuvițe de nămolul cleios, dat peste cap, acoperind 
fața şi țeasta goală scalpată. Deliu se împletici. Era la 
capătul puterilor. Sprijinindu-se de pereți, şovăind, se 
strecură pe uşă. 
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Se opri o clipă sub o boltă de viţă, ca să respire 
aerul curat din grădina spitalului. Dar nu putea scăpa 
de mirosul acela scîrbos, pe care-l ducea cu el, îmbibat 
parcă în toţi porii pielei. 

De partea cealaltă a zăplazului acoperit de trandafiri 
acăţători, un grup de femei de mahala sporovăiau, aş- 
teptînd sfîrşitul autopsiei. 

— De inimă rea, sărăcuţa, s-a aruncat în mare... 

— Vai, dragă ! dacă n-aţi văzut cum o aducea legată 
c-o îringhie de subţiori în urma bărcei. Cînd trăgea pes- 
carul la lopeți, şuvoiul apei o ridica în picioare, parcă 
era vie, așa se apleca dînd din cap. Cind am văzut-o, 
mi-am făcut cruce şi am fugit... Doamne fereşte... 

în dreptul spitalului, căzut frînt pe o bancă, zăcea 
Stamati. Horcăia şi, din cînd în cînd, izbucnea într-un 
muget de vită înjunghiată. Se zbătea să se ducă la morga, 
s-o vadă. Logaridis se lupta cu el, ţinindu-l pe loc. 

Ca un fugar, Deliu ocoli pe departe spitalul. 

„Cine ar fi crezut — sîndea el — că Stamati, băr- 
batul acesta şters și umil, putea s-o iubească pe femeia 
asta care-l privea cu dispreţ ?... şi totuşi o iubise cu 
patimă...* 

Deliu simțea că nu mai poate să rămînă în Sulina. 
A doua zi era să fie înmormîntarea. Avea să înfrunte 
atitea priviri... Nu, trebuia să fugă din aceste locuri. 

Nici în casă nu-i venea să rămînă peste noapte. O 
luă întins spre vaporul poştal. În revărsatul zorilor avea 
să plece din nou la Galați. 

Toată noaptea şi-a petrecut-o singur pe punte, între 
două sticle : una de piperment și alta de mastică. îi plă- 
cea mai mult culoarea decît gustul. Schimba verdele de 
smarald cu albul de opal, şi ca să uite, să scape din 
ghearele care-i stringeau creierii, îşi omora mintea cu 
otrava colorată, care-l narcotiza, ţinîndu-l între vis şi 
viaţă. 

+ 


lubită nu fusese Penelopa, nici stimată, dar la în- 
mormîntarea ei lumea se îmbulzea. Colonia elenă era 
foarte numeroasă. 
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Prin fapta ei disperată, prin sfîrşitul ei tragic, se 
ridicase în ochii mahalalei ; opinia publică o admira. Toţi 
o plîngeau ; i se aduceau flori şi lacrimi. O faptă eroică, 
măreaţă, era socotită sinuciderea acestei femei, deși în 
fond nimeni nu știa precis nici cauzele şi nici împreju- 
rările. Au fost oarecari discuţii asupra serviciului religios. 

Preotului ortodox nu-i este îngăduit să slujească la 
înmormîntarea omului care singur şi-a ridicat viaţa. 

Consulul elen, ca totdeauna, știuse să argumenteze 
cu autoritate : 

— Femeia aceasta, bună și pioasă creștină, care a 
făcut fapte caritabile pentru biserică şi şcoală, a fost 
găsită înecată. Cine poate ști dacă s-a aruncat singură 
în apă, sau dacă n-au aruncat-o alții, sau a căzut din 
întîmplare ? Pentru un spînzurat nu mai încape nici o 
îndoială dacă l-ai găsit cu gîtul în lanţ, pentru un înecat 
însă nu poţi şti dacă nu-i victima unui accident neno- 
rocit. 

Deşi nimeni nu se îndoia că la mijloc e o sinucidere, 
se stabilise parcă un pact tacit faţă de biserică, prezen- 
tind cazul ca un accident nenorocit. 

Stamati reuși să mai facă un împrumut, ca să aco- 
pere cheltuielile unei înmormîntări de clasa întiia. În za- 
dar se încercase Logaridis să-l mai oprească de la chel- 
tuieli inutile. 

— Am iubit-o prea mult, ca să nu fac tot ce pot 
pentru ea, îi răspundea gata la orice jertfă. 

El ţinuse să fie peste tot doliu alb. Corul bisericei, 
copiii şcoalei elene, coroane cu panglici albe... 

Stamati era zdrobit. Nu-și mai da seamă de nimie 
și abia îl ţineau picioarele. 

Logaridis, ajutat de Ahile, conducea trista ceremonie. 

Nicu Politicu, în negru, voia să fie demn și grav, dar 
călca stînjenit, incomodat de un flacon mare de „odico- 
lon“, pe care-l ducea ca remediu pentru leşinurile ne- 

vestei. 

Olimbia, grasă, astmatică, abea se mişca, vărsînd la- 
crimi fierbinți pentru cumnata ei, Penelopa, pe care în 
viață n-o putuse suferi, numind-o de cîte ori vorbea de 
ea : „Scorpia lui Stamati“. 
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Femeile, curioase, ca de obicei, se înghesuiau să vadă 
figura înecatei. Dar o maramă de borangic acoperea 
chipul acela umflat şi desfigurat. o 

Americanul şi fata erau la coada convoiului. Un gol 
mare se făcuse în jurul lor. Unii îi ocoleau, alții căutau, 
pe furiș, cu necaz la ei. Nimeni nu cunoştea exact ce se 
întîmplase în casa lui Stamati; se ştia numai că Ame- 
ricanul s-a mutat de acolo. Se făceau presupuneri, legă- 
turi și vagi bănuieli... „Trebuie să fi fost ceva la mijloc... 
nu se omoară aşa degeaba o femeie... Este un secret de 

i icea.“ 
moaie a se arunca tot pe Americanul care adusese, 
ca o piază rea, numai nenorociri de cînd debarcase în 
Sulina. | | 

Fata, slăbită, bolnavă, primi cu spaimă” vestea sinu- 
ciderei Penelopei. Cu toate că abea putea închipui Vreo 
legătură între faptele întîmplate, fără să-şi poată da 
seama bine de vinovăția ei în actul disperat al Penelopei, 
își făcea totuşi crude imputări. Chinuită de remușcări, 
își luase asupra-i vina neînțeleasă pentru nenorocita în- 
pa credea pe drept condamnată, urgisită pentru 
toată viaţa. Şi ura neîmpăcată pentru Deliu simţea cum 
îi crește. 

j “H iuta cu ochii prin mulţime, dar nu-l putea desco- 
icăieri. | , 
PeT pe o îngustă limbă de pămînt, între mare și baltă, 
era cimitirul maritim. Mai trist, mai dezolant apărea în 
sfîrşitul acela de toamnă. Copacii dezgoliţi, aleile întroie- 
nite de foi uscate, pămîntul mocirlos, în care crucile se 
aplecau pe-o coastă, și oasele ieșeau la suprafaţă. | 
„Şi mormîntul proaspăt, negru, primi în sînul lui, 
pentru vecie, trupul acela pe care marea îl respinsese, 
aruncîndu-l la țărm. 


* 


A doua zi după înmormintare, Stamati intră în alte 
cheltuieli. Puse să-i zugrăvească o cameră în negru. Dea- 
supra patului monumental de mahon, cu draperii de mă- 
tase portocalie, așeză un portret al Penelopei în mărime 
naturală ; sub sticlă, într-un colt, o şuviță de păr negru. 
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Subt o icoană a Sfintei Fecioare așezase o candelă 
de argint. Făcuse acolo, cu pietate, un modest iconostas 
___ Şi cînd îl întreba cineva de ce şi-a zugrăvit o cameră 
a T: nu da explicații, ci răspundea vag: „O idee 

În fiecare zi mergea la cimitir. Cu mîna lui sădise la 
mormîntul Penelopei doi pini maritimi și o tufă de tran- 
dafiri agățători. Chibzuia să facă o boltă de verdeață 
și o bancă de piatră. Ati 

Lumea îl vedea singur acolo, stînd ceasuri întregi. 
Abătut, stors, îmbătrinise cu zece ani în două săptămîni. 
Cafeneaua, în care nu se mai arăta, o arendase unui com- 
patriot. Era în vorbă să închirieze şi două camere din 
locuință. Lui îi ajungea una singură, alăturea de ca- 
mera zugrăvită în negru, în care grămădise toate lucru- 
rile Penelopei, păstrate cu pietate, ca nişte relicve 
scumpe. l 

Abia se zvoni că Stamati închiriază casa şi consulul 
elen veni să-i facă o vizită. l 

Cu oarecare diplomație, după o serie de sincere con- 
doleanțe, consulul atinse o chestiune delicată, pentru care 
fusese obligat să păstreze o discreţie desăvirşită. 

— E adevărat că închiriezi casa ? 

„_— Cafeneaua am arendat-o. Acum vreau să închiriez 
Și sus două camere, zise Stamati, fără nici un gind 
ascuns. 

— Cred că ar fi bine să nu te grăbeşti. Așteaptă pînă 
s-o stabili chestia proprietăţei pentru “viitor... Oricum 
dorința decedatei trebuie mai curînd sau mai tîrziu îm- 
Piinită... dacă așa a fost voinţa ei... I-a plăcut să fie filan- 
troapă... să-i rămînă numele... Ca recunoştinţă... colonia 
elenă poate o să-i facă un bust ca donatoare a localului 
de școală... 

Stamati ascultă înduioşat, fără să înţeleagă bine unde 
vrea consulul să ajungă. Numai cînd auzi cuvintele de 
donatoare a localului, îl întrerupse, cerînd lămuriri 

— Ce fel de donaţie ? Care local ? 

— Este vorba de casa asta, proprietatea donată pen- 
tru școală, răspunse calm consulul elen. 
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— Cum, casa asta? E casa mea! Cu bănișorii mei 
am cumpărat-o. Nu înțeleg cum putea ea s-o lase școa- 
lei ? ! spuse indignat Stamati. 

— Bine, dar dumneata ai făcut actele de cumpărare 
pe numele soţiei. Casa era proprietatea ei, niciodată n-a 
fost a d-tale. Soţia era liberă să dispună de avutul ei. 
Pentru a rămîne casa soţului, trebuia să facă testament 
în favoarea lui. D-ta ai la mînă un testament prin care 
ea îţi lasă casa ? 

— Nu, n-am nimic, dar ea nu are alţi moștenitori. 
Dacă n-are moştenitori, casa rămîne statului, în caz cînd 
nu există testament. 

— Iată testamentul ei, depus la Consulat încă din 
anul trecut, prin care lasă casa coloniei elene, pentru 
local de şcoală. 

Și consulul scoase grav din buzunar o coală de hir- 
tie, cu scrisul şi semnătura donatoarei. 

Stamati își aruncă ochii grăbit pe scrisul acela cunos- 
cut, dar nu avu tăria ca să citească pînă la urmă. 

Înmărmurise, cu ochii păienjeniţi. Ridicîndu-se mut 
de pe scaun, făcu doi pași prin cameră cu mina la frunte, 
apoi se opri în cadrul ușei deschise, fixîndu-și lung pri- 
virea pe candela ce lumina portretul iubitei lui sotii, 
din micul iconostas al camerei cernite. 

Un nod îi sugruma gitul. 

Simţea cum i se taie picioarele de la genunchi. Mii- 
nile îi tremurau. Şi deodată începu să strige în gura 
mare, aprins, încîlcind cuvintele ca un bilbiit : 

— Cum ? Adică nu-s stăpin pe casa mea ?... Să mă 
daţi afară din casa pe care eu am plătit-o? Asta-i drep- 
tate ? Asta-i lege ? Asta-i hotie curată !... Om vedea ce 
zice tribunalul ! 

— Linișteşte-te, omule ! îi spuse consulul biajin ; ni- 
meni n-are să te supere. Poţi sta pînă îţi vei găsi o 
locuinţă. Nu-i nici o grabă, trebuiesc plătite taxele de 
moştenire, sunt de făcut forme pînă să intrăm în posesia 
imobilului... 

— Şi pe urmă ?... Rămîn pe drumuri... Asta nu se 
poate ! Cit oi trăi eu, nu intraţi voi aici !... 
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z F Eu nu-mi fac decit datoria, zise prudent consulul, 
şind grăbit pe ușă, cu pălăria în mînă. 


* 


„Ei ! ati auzit ce a pățit bietul Stamati ?“ 

„Cică îi ia casa... rămîne pe drumuri la bătrineţe.& 

„Nu se poate, domnule !“ = 

„Ba se poate, că aşa-i legea.“ 

„Cum să scoţi omul din casa lui ?“ 

„Păi, nu era casa lui, era a ei.“ 

„Dacă a fost prost să puie casa pe numele nevestei.“ 

„Iaca unde te-aduce un cap de muiere.“ 
T a alla aceleaşi argumente pro și contra, 
ED tau în fiecare zi, prin toate cafenelele din port. 

aeri insă nu se punea atita patimă și nu aveau loc 
ra Ene discuții contradictorii ca în Frizeria He- 

Era şi firesc. Interesul familiei era în joc. (Olimbia 
nevasta patronului, era sora lui Stamati.) 


a „Într-o simbătă seara, frizeria era plină. Nicu Politicu, 
s nicii şi calfele asudau lucrînd. De fapt numai o zi 
su șapte se lucra în frizerie. Toată săptămîna se făcea 
politică şi muzică. Patronului mandolinist i se dedicase 
și un cuplet pentru desfătarea lui — cum se spunea — 
„de a scărpina burta purecicăi“, 
i Aa i sei A a IE RE 
Bo 7 bine că v-am prins pe amîndoi jurisconsulții 
3 oc ! zise polițaiul Petrăchel Petrașcu. Să mă lumi- 
o a dal la ordinea zilei. Are sau nu drept 
nsulatul elen să ceară evacuarea lui St i di © 
NSI , ui Stamati din pro- 
pria-i locuință ? l T 
Bes Mai e vorbă ?... Sigur că are!... Bineînteles res- 
e Er raspunse avocatul Armand Po- 
, porecli reloc“, pentru făptura lui iniatură 
oo m P ptura lui de miniatură 
T a vorbă 1... Cum să scoţi omul din casa lui ? 
moral și inuman ! răspunse apărăt i în- 
te imo şi | ! orul Traian Brîn- 
Zei, Zis şi „Bădița Traian“. 
— Casa era cumpărată ii, și i 
£ ă pe numele femeii, și prin 
testament a lăsat-o școalei. ga 
— Dar dacă testamentul e fals ? 
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— Cine avea interes să facă falșul ? 

— Ha! ha! Cine avea interes? explodă sarcastic 
Nicu Politicu. Dar dumneata nu vezi că aici a fost un 
complot întreg ca să pună mîna pe casa lui Stamati? 
Lasă că descoperim noi toată banda... Întîi caiafa de 
consul are să înfunde pușcăria !... Şi Nicu, furios, ame- 
nința cu briciul în mînă. 

Avocatul, numai pe jumătate bărbierit, îngheţase pe 
scaun în fața oglinzei, cu obrajii albi de clăbuci de să- 
pun... Nu mai îndrăzni să-şi expuie argumentele ; tăcu 
chitic, simțind lama rece a briciului plimbîndu-se pe be- 
regata amenințată. 

Fără să mai scoată nici o vorbă, plăti și plecă grăbit. 

— Le ţine parte ! 

— Dacă-i avocatul Consulatului ! 

— Nicule ! zise polițaiul, stăpîneşte-ţi, omule, nervii, 
cînd ești în exerciţiul funcţiunii. Nu de alta, dar ferească 
Dumnezeu, se poate întîmpla o nenorocire cînd te agiţi 
așa cu briciul în mînă. De frică, clienţii o să te pără- 
sească. Uite, consulul nici nu mai dă pe aici. 

— Atîta pagubă !... Să vedem cine poate să-i că- 
nească mustăţile ca mine ? !... Nu vezi că i s-au decolo- 
rat de tot, au început să bată în verde ? ! 

— Oricum — spuse polițaiul — eu nu pot înţelege 
cruzimea răposatei. Ce fel de inimă a avut femeia asta 
să-și lase bărbatul pe drumuri, cînd ştia bine că el cum- 
părase casa pe numele ei numai ca să-i dovedească iu- 
birea, s-o asigure pe ea... 

— A fost o femeie fără inimă ! explică Nicu. Ea avea 
așa o mindrie de contesă şi, cînd vedea la gazetă că scrie 
de cutare persoană filotimă că a lăsat averea la o bi- 
serică sau școală, avea dorinţa ca să-i rămînă și ei nu- 
mele după moarte, să fie cunoscută și onorată. De aceea 
s-a înţeles cu diplomatul nostru de consul ca să lase casa 
școalei, şi ei să-i facă o statuie, oricît de mică... 

— Desigur — zise polițaiul — că are drept la un 
bust, ori măcar la o piatră comemorativă. 

— Ce răutate ! Ce ingratitudine din partea unei soţii ! 
răsuflă Bădiţa Traian. Să-i spui lui Stamati să treacă 
pe la mine. M-am hotărît să-i iau procesul. Cîștigăm la 
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sigur. Nu-l las nici mort !... 
merg... pînă la Casaţie. 

| Și bătrinul, întinerit de mîna lui Nicu, se ridică ra- 
dios, triumfător, ca după o victorie ciştigată la bară. 


Pină în piînzele albe o să 


+ 


_ Citeva zile în şir Stamati fusese văzut umblind cu 
Bădița Traian, discutind chestia viitorului proces, care 
incepuse a pasiona toată lumea portului. 

Bădiţa era unul din cele mai reprezentative tipuri 
româneşti din localitate, prin statura, ținuta şi trecutul 

__Avea o înălţime de doi metri şi ceva. Totdeauna cu 
pălărie înaltă. Lipovenii pescari, cari veneau la tîrg pen- 
tru procese, îi ziceau „domnul Căciulă-Mare“. 

Purta niște venerabile barbete, după moda veche. 
Se îmbrăca în negru pentru că, spunea el, în provincie 
avocatul trebuie să inspire încredere prin ţinută și pres- 
tigiu. i | 

El nu era avocat, ci apărător, dar avea o veche ex- 
periență juridică. Şi, după cum spunea tot el, lumea tre- 
buie să aleagă medic tînăr şi avocat bătrîn. 

Nimeni nu-i ştia vîrsta, dar toţi știau că-i venit din 
vremea descălecărei române la '78 în Dobrogea. Își ciş- 
tigase un titlu de glorie prin introducerea limbei române 
in primărie, unde discuțiile consiliului comunal se fă- 
ceau in grecește și turcește. 

Se tinea destul de bine. Cireşica, a treia nevastă, era 
o femeiuşcă durdulie, mai tînără decît cele trei fete ale 
lui, măritate. 

Bădița Traian avea din naştere darul oratoriei, vorbea 
uşor, c-un mare debit. Uneori se desfăta ascultîndu-se 
pe sine cum declama cu patos, fără să cunoască nici un 
articol din lege. 

, Şi cînd era tachinat pe tema asta, el răspundea su- 
parat : „Eu apăr : judecătorul e dator să ştie şi să aplice 
legile. Fiecare cu meseria lui.“ l 

Bădița era convins că apără o cauză dreaptă. Se făcea 
cerc în jurul lui la cafenea, de cîte ori începea să de- 
clame apărînd pe Stamati. Lumea, ca de obicei, se împăr- 
tise în două tabere. Intrase iar dihonia în colonia elenă. 
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Consultaţii juridice, discuţii înflăcărate, certuri vio- 
ente se repetau în fiecare zi. Se făcea teoria testamen- 
elor, se vorbea de moştenirea Zappa, se căutau cazuri 
naloage şi se amintea numele unor experţi grafologi cari 
să constate scrisul testamentului. 

Se anunţa un proces extrem de interesant, dar pro- 
esul... nu s-a mai deschis. 

În ultimul moment, Stamati s-a lăsat convins de Lo- 
garidis, bătrînul înțelept al portului. 
— Resemnare — zise el — orice greşală se plăteşte, 
Ştii cum începi un proces, dar nu ştii cum îl sfirșeşti... 
Cheltuieli... zbucium... duşmănii... 
— Tot n-are să intre casa în miinile lor cît oi trăi 
eu! bombăni crunt Stamati. Şi a doua zi fu văzut sfă- 
„tuind cu Toni Melatis, jucător de cărţi şi organizator de 
loterii. Patima jocului se răspîndise mai cu seamă după 
“ce un droghist din localitate cîştigase o sumă frumoasă 
a loteria statului. Toată lumea juca. Sistemul loteriei 
tindea să înlocuiască schimbul obişnuit al produselor. 
Paseri, peşti, icre, pastramă, halva, în loc să se vindă 
după cursul pieței, se puneau la loterie. 
Pe la toate colţurile vedeai oameni ţinind sub braţ 
cîte o găină sau o rață şi oferindu-ţi săculețul de pinză 
soioasă plin cu bilete de loterie. 
Toni, organizatorul acestui gen de comerţ, era un om 
misterios. Mărunt, spin şi uscăţiv, fără vîrstă. Italian ? 
Grec ? Nimeni nu ştia. În tot cazul, levantin din Pera. 
< Debarcase în Galaţi. De acolo fusese nevoit să fugă. Se 
stabilise de curînd la Sulina. 
Căpitanul portului îl tolera şi chiar făcea haz de el. 
îi plăcuse felul cum i s-a prezentat prima dată, cind a 
cerut permisie să lucreze în port. 
— Ce profesie ai ? l-a întrebat căpitanul. 
— Nici una, 
— Cum nici una? 
— He! ce bună profesie am avut la Galaţi... dar riu 
mai merge. 
— Ce făceai acolo ? 
— Eu pregăteam focuri în oraş ! 
— Cum pregăteai focuri ? 
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sia T vedeți... Bunăoară, dumneavoastră plecaţi de- 
ei ao iu aranjez așa lucrurile, după un plan al meu 
nci cînd vă întoarceți nu mai găsiți casa. Socie- 


Enas aiee e datoare să plătească despăgubire... 

a PE nici nu vă doare capul, pentru că do- 

rul al ti lipsă din oraș în ziua cu bucluc. Și mie 
i daţi cît vă lasă inima, după filotimie... 


* 


paie Î0abie izbucni un incendiu la. casa lui Sta- 
intari de minute acoperișul era în flăcări. Cînd 
Sa far văzu palalaia înălțîndu-se spre cer, 
reni E pes de pilotaj, ca să vie în ajutor 
ri a R etrel , care avea o pompă puternică pentru 
pp A caci atunci pilotina era dusă spre gura Du- 
poet a ii i. oră pînă ce „Petrel“ să fie gata, în- 
Tren d nul în lungul stradei, pînă în dreptul casei 
fie nu are un serviciu de pompieri. 
a c-o pompă de mînă și cu sistemul lor de 
| re a unor mici ancoroturi legate cu parîmă, mai 
ie dărîmau decit stingeau. 

a u o ajutoarele date, focul n-a putut fi potolit, 
aci izbucnise din patru locuri deodată. N-au rămas î 
picioare decît zidurile goale. da 
E, erau convinși că focul a fost pus. Desigur că la 
i is era o mină criminală, dar pe cine să apuci ? Sta- 
sa i plecase din Sulina cîteva zile mai înainte. Pentru 

se şoptea numele lui Toni Melatis, poliţia începu - 
cetările, căutîndu-i urmele. | iii 
ti Ema nul dispăruse la timp. 
e str i 
ea. OS probabai pe un vapor grecesc, gata de 


CAPITOLUL XII 


a a „Tunis“, acostase la cheu. După ce-și goli 
$ g zia de marfă franțuzească, începu să-și umple burta 
u fasole românească pentru Marsilia. 
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Căpitanul, un franțuz gros, c-un colier de barbă roşie, 
ge plimba singur pe dunetă. 

În papuci de catifea verde, c-o bonetă-bască pe ceafă, 
cu pipa între dinţi, își făcea, după obicei, plimbarea de 
cents pas, ca un cal dat la coardă într-un manej închis. 
Logaridis, bătrînul înţelept al portului, trecînd spre 
birou, îl recunoscu de departe. 

„Căpitanul André... el trebuie să știe... Are să mă lă- 
i murească“... îşi zise în sine, clipind des, c-o vicleană 
bucurie. Într-o clipă își făcu planul cum să-l iscodească 
i pe franțuz, ca să poată afla adevărul, să-și satisfacă do- 


Tinta ce-i chinuia mintea de atita vreme. 


Pe căpitanul Andre îl cunoştea de cîţiva ani; făcuse 


i chiar împreună o mică afacere, odată, cînd vaporul „Tu- 


nis“ încărcase nişte cărbuni în Sulina. 

— A! ha! mon vieux! explodă franțuzul jovial, vă- 
zîndu-l pe bătrin urcînd greoi și cu băgare de seamă 
scara vaporului. 
în careu se afundă comod într-un fotoliu de boră, din 
„cele fixate în punte ca să nu se răstoarne în aplecările 

vasului pe mare. Căpitanul scoase o butelie de Porto şi 
„un borcan de tutun „Caporal“. 

Bătrinul își potrivea limba ca să pronunţe cît mai 
orect franţuzeasca lui levantină, învățată din copilărie 
“în Pera. 

i Cu tot planul făcut în grabă, se simţea cam încurcat, 
- nestiind cum să înceapă pentru ca să ajungă la ţintă. 

O hartă marină, atîrnată pe un perete în faţa lui, îi 
veni în ajutor. Îşi aţinti ochii pe ea. 

— Cauti vreun port pe harta asta ? întrebă căpitanul. 

— Da. Caut Guyana. 

— Ha! ha! apoi, asta-i harta Mediteranei. 

— Nu ai una cu Guyana? întrebă, cam rușinat, bă- 
trînul. 

__ De unde ? Între Marsilia și Galaţi n-am ce face cu 
harta coastelor Americei de Sud. Să-ţi dau un atlas. 

Şi căpitanul începu să cotrobăiască într-un dulap de 
cărţi. 
— Uite, între Amazon şi Orenoc, vin la rînd cele 
trei Guyane. Toate au fost odinioară colonii franceze. 
Țara asta se chema Franţa Echinopţială. Am pierdut-o 
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AF cum zH scăpat din mînă şi Canada. Acum nu 
-a rămas aci decît bucăţica asta de pămi 
n t ămînt : 
Franceză. i aaa 
— A navigat prin părţile acelea ? : 
— Desigur. Un an întreg m-am învirtit î i 
i „al îrtit în Antile 
între Panama, Martinica și Guyana. 
— Ce făceai pe acolo ? 
i — Întiia dată, pe cînd îmi făceam serviciul militar 
in marina — eram subofițer pe „Condor“ — am transpor- 
tat la Cayena nişte cîini. 
— Cîini ? întrebă mirat înțeleptul. 
A Da. Am dus acolo două sute de cîini de Pirinei. O 
I e a sut mari ciobăneșşti, ca să se lupte cu 
jJaguarii, un fel de tigri roșii, cari ata ii şi vi 
Ș cau oamenii și vi- 
tele de pe la ferme. i il 
— Mă rog, aș vrea să sti 3 
F , aş să ştiu dacă se poate sau nu fm- 
bogăți cineva acolo ?... P E 
ză — Ce bogăţie SE poate face într-o ţară care nu-i decit 
imensă pușcărie ? Toţi criminalii di 
í ? n Fran 
e ţa acolo sunt 
— Avem şi noi un compatri i j 
f A riot venit de-acolo, zis 
jenat bătrînul. caii 
— A! desigur că-i un fost condamnat ! Se poate re- 
cunoaște ușor. Ia să-l căutaţi la piele, trebuie să aibă 
tatuat numărul matricol de la puşcărie. 
z R A vesel, guraliv, începu o poveste lungă, 
cu é iri Și isprăvi marinăreşti din vreme ă 
a e s F a 3 
în Antile. aia 
s : F SORT 
i Fuia după ce s-a golit și a doua butelie de Porto, 
înţe eptul bătrîn cobori atent, cu mare precauţie, scara 
E . . 4 3 
mo a vaporului. Era luminat, dar nu pe deplin satis- 
ăcut ; diavolul curiozității îl ațîțta să audă din gura 
Americanului mărturisiri complecte. 


+ 


Acasă, Seara, cu ușa închisă, cu perdelele trase, amin- 
doi bătrînii şedeau la taifas. Pe masă o garafă de mas- 
tică bătrînă de Hios. Blajin, mîngîitor, înțeleptul portu- 
lui îl îndemna pe Nicola Marulis să-şi descarce inima 
către un bun şi vechi prietin. Și limba Americanului în- 
cepu să se dezlege, pe cînd ochii priveau fix în fundul 
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aharului, la o picătură de mastică rămasă acolo albă, 
mată, ca o pietricică de opal. 

începu să-şi povestească viața și peripeţiile prin care 
trecut, vorbind o limbă grecească amestecată cu vorbe 
româneşti şi franţuzeșşti. 


Nicola Marulis era un copil cînd plecase din Sulina. 
Se îmbarcase ca mus pe o goeletă franceză, care încărca 
grîu de la Dunăre pentru Marsilia. 
Fiind mic și sprinten, îl rînduise la manevra pînzelor, 
tocmai sus, în vîrful catargului, la rîndunică. 
Odată, în port la Alger, de unde încărcau tutun pen- 
tru Toulon, a cunoscut la un bar o evreică arabă, albă 
ca porţelanul, cu ochii negri ca mura. Fata asta era aman- 
ta unui marinar, un spaniol hursuz. Şi pentru că se cer- 
tase cu el, începu să-i facă ochi dulci lui Nicola, mai 
i. mult în necazul spaniolului. Ceilalţi marinari făceau haz 
de întimplarea asta. Spaniolul, furios, de cîte ori îl întil- 
nea pe băiat pe punte, îşi strîngea fălcile și scrîșnea dinţii. 
Într-o dimineaţă, tocmai în rada portului, corabia fu 
surprinsă de un grăunte de furtună, cu toate pînzele în- 
tinse. Cind s-a dat: „În grabă la posturile de mane- 
vră !“ s-au repezit toţi ca pisicile pe scările de frînghie 
în catarge. Nicola, uşurel, a ajuns cel dintii în vîrf, la 
i vîndunică, pentru descrucișarea vergelor. În urma lui, 
spaniolul. Se găseau alături, luptind c-un colț de pînză, 
care-i înfășura, zbătindu-se în urletul furtunei. Nicola 
simți deodată o lovitură puternică, făcîndu-l să scape 
pentru un moment de sub picioare frînghia pe care sta 
“în echilibru. Spaniolul, fără nici o vorbă, îi dase o lovi- 
“tură de picior în burtă. Gata să cadă, Nicola şi-a înfipt 
mîna în beregata spaniolului. Și s-au încăierat acolo sus, 
: în vârful catargului, deasupra abisului, în suflarea vîntu- 
lui, care culcase vasul pe o coastă între valuri. 
Ca nişte fiare turbate s-au încleştat cu minele și cu 
dinţii. Luptă pe viaţă şi pe moarte. Lipiţi, cu burta de 
vergă, se smunceau, cătînd să se arunce unul p2 altul 
jos, în prăpastia deschisă sub ei. Cînd Nicola a simţit că-i 
< împins pînă la capătul vergei, gata să se prăbuşească, şi-a. 
dat drumul, şi c-o mînă a smucit cuțitul de gabier care-l 
ținea deschis, legat c-o sfoară de gît. Sfoara s-a rupt şi, 
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dintr-o lovitură, Nicola i-a împlîntat lama în pieptul spa- 
niolului, pină în prăsele. 

„_Amindoi deodată s-au prăbuşit de la înălțime, ca 
nişte păsări cu aripile frînte. i 

— Eu — explică Nicola — fiind la capătul vergei, 
am avut norocul să cad în apă. Spaniolul, fiind la mij- 
loc, a căzut pe puntea de lemn... 

— Şi? întrebă Logaridis cu ochii scînteind prin 
sticla ochelarilor. 

— Zdrobi s-a făcut... Pe mine m-au pescuit teafăr... 
M-a pus în fiare... M-a judecat... M-a condamnat... 

— La cît te-a condamnat ? 

— La zece ani pușcărie... 
în inima spaniolului. 

CEA La zece ani !... făcu Logaridis, clătinîndu-și capul. 

Și după cîteva momente de tăcere, Nicola începu să 
înșire peripeţiile călătoriei pe apă în colonii, unde tre- 
buia să-şi facă osînda, 

Fusese îmbarcat pe „Loara“, o covertă care transporta 
condamnaţii în coloniile franceze, la Cayena. Ce drum 
groaznic! Ce chinuri îndurate în acea pușcărie pluti- 
toare ! Erau cinci sute de deportaţi îngrămădiţi într-un 
spațiu strîmt, fără aer și fără lumină. Pe rînd, îi scotea 
afară pe punte ca să înghită aerul curat, de care erau 
mai doritori decît de hrană. Nu aveau voie să vorbească 
cu marinarii din echipaj. Dimineaţa, după ce strîngeau 
hamacele în care dormiseră, se dezbrăcau la pielea goală 
ȘI-1 improșcau cu apă de mare, la furtunul pompei de 
bord. 

După cîteva săptămîni de drum, s-a ivit la bord boala 
scorbutului. Aveau numai provizii uscate. Galeţii, care-i 
rodeau pînă le sîngerau gingiile, erau găuriți de viermi, 
La primul mort, pe care l-au aruncat în ocean, s-a răspîn- 
dit vorba că a izbucnit ciuma pe bord. A fost o panică 
grozavă. În fiecare zi îi chiorau și îi înăbuşeau cu fum 
de găinaț de pasăre. 

| Înainte de a trece tropicul, i-a prins o furtună cum- 
plită. Coverta era să fie sorbită de-o trombă marină. 
Norii cerului se uniseră cu apa oceanului. În fața primej- 
diei, le-au dat drumul liberi pe punte. Nu mai era nici o 
deosebire. Ofițerii, marinarii şi puşcăriașii erau toţi egali. 


Găsise cuțitul meu înfipt 
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S-au luptat cu moartea cinci zile și cinci nopți, după ce 
omba fusese ruptă cu lovituri de tun. Au scăpat de 
naufragiu în larg, cu pînzele sfişiate şi catargele rupte, 
„Loara“ făcea apă. Trebuia să pompeze zi şi noapte. 
Dacă ar fi întrerupt numai două ceasuri pomparea, vasul 
e umplea și se ducea la fund. După trei luni de drum 
hinuitor au debarcat la Cayena. 

I-au cercetat, i-au matriculat pe piele şi i-au împărţit 
pe la diferite servicii. Nicola, ca marinar de meserie, a 
ost dat ca barcagiu la biroul de înmormântare a închi- 
orii. Acolo nu era dric, nici nu se săpa groapă. Mortul 
ra înfășurat în pînză de sac şi pus într-un sicriu de lemn. 
l duceau cu barca la larg. Şi după ce preotul citea o 
ugăciune scurtă, scoteau mortul din sicriu și-i făcea vint 
in mare. 

Rechinii flămînzi se repezeau şi-l sfîşiau înainte de a 
junge la fund. Așa se învățase, blestemaţii, [de] lacomi 
ă, îndată ce auzeau sunînd clopotul de înmormîntare de 
a capelă, se apropiau, ca la ora de masă, la hrană sigură 
e carne de om. 

Cu Nicola la barcă mai era şi un arab din Tunis, 
ondamnat pe douăzeci de ani. Își silise nevasta să bea 
n pahar cu sînge cald, a amantului ucis în fața ei. 

Într-o seară, arabul a fost dat lipsă la apel. 

A doua zi s-a aflat că a dispărut sicriul. Arabul eva- 
ase. Barca n-o putuse lua, că era păzită de santinelă. 
e mulțumise să fugă pe mare cu sicriul pe care-l chi- 
uise şi-l călăfătuise bine, ca să nu intre apă în el. Îl 
ăzuse mulţi cioplind nişte lopăţele de lemn, dar nu-i 
ase nimănui în minte ce poate face cu ele. După patru 
zile, un vapor francez a întîlnit sicriul plutind la larg- 
Arabul zăcea amorţit în el, mai mult mort decît viu. 
-a pescuit şi l-a adus în port. 

Toţi condamnaţii erau chinuiţi zi şi noapte de ideea 
e a fugi. De o parte, oceanul pustiu, fără capăt, de altă 
arte, pădurea virgină, tropicală. Apa îi atrăgea pe toți; 
a da mai multe şanse de scăpare. 

Pe toți îi chinuia gîndul să încerce a fugi pe apă. 
ătau toți cu ochii avizi înainte în largul oceanului; 
colo era libertatea. Înapoi, pe pămînt, era pușcărie, umi- 
inţă şi moarte. 
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Nicola îşi făcea mereu socoteala anilor ce avea de 
stat acolo. Zece ani, și cu dublajul, douăzeci. Căci după 
ce-ai sfîrşit pedeapsa, nu poți pleca din insulă decit 
după ce stai liber încă un timp egal cu cel la care ai fost 
condamnat. 

Şaşe inşi s-au înţeles să fugă pe apă. 

Trei luni de zile au ţinut pregătirile. 

Un italian tînăr, care lucra la depozitul de materiale, 
a furat un bal de pînză de vele. Un grec bătrin, lucră- 
tor la atelierul de reparaţii a vaselor, a construit un ber- 
ton, un fel de barcă pe pînză, avînd numai coastele 
de lemn de ulm. Barca o ținea ascunsă pe mal, într-un 
stutăriş. 
Nicola, singur om de apă, marinar de meserie, el tre- 
buia să conducă barca pe ocean. Doi erau bandiți cor- 
sicani şi unul francez, uriaș, fost măcelar la Lyon, care-și 
spintecase nevasta. 

Au strîns provizii de drum : pesmeți, cutii de conserve, 
slănină și zahăr. Pentru apă dulce italianul furase două 
butoiașe din depozit. 

Și într-o noapte au şters-o pe ascuns. Au avut noroc 
de un vînt bun de la coastă. Repede au ieșit în larg. 
Trei zile și trei nopţi au navigat în vederea țărmului, cu 
nădejdea că o să ajungă pe coasta Guyanei Olandeze. 
Acolo era limanul de scăpare a tuturor evadaţilor. Nu 
aveau nici busolă, nici hartă. 

Cînd se zărea vreun fum în larg, ei se îndreptau spre 
țărm, strîngeau pînzele şi legau în vîrful catargului niște 
foi de palmier, mascînd barca din depărtare. 

Timpul era bun, marea calmă, dar, nenorocul lor, 
fundul bărcei a fost sfișiat într-o noapte de trunchiul unui 
copac plutitor. Nu mai era nimic de făcut. Cum se găseau 
pe un banc de nisip aproape de coastă, au sărit în apă şi 
au ajuns cu toţii teferi la mal. ` 

La început, nu puteau merge pe uscat. Li se înțepeni- 
seră picioarele cît au stat în barcă. 

Pe apă toţi se supuneau lui Nicola, care era căpitanul. 

Pe uscat, însă, măcelarul uriaș se puse în capul lor. 
C-o sabie grea, furată din corpul de gardă, tăia ierbu- 
rile, deschizind drumul înainte. Liane gigantice, plante 
agățătoare ţesute între ele făceau un fel de perdele dese, 
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in pădurea virgină. 
care le închidea la fiecare pas calea prin pădurea virg 


icăieri nici o urmă. i EON 
a de gînd să meargă de-a oR ret a 
î iului Maroni, de un 
ntîlneau malul fluviului īaroni, und pă 
latal olandez. N-a fost chip să ajungă din cauza mlaş 


A ima 
“tinilor în care se înfundau. Au luat-o atunci spre ini 


ădurei şi s-au rătăcit. Ea i p i 
j După ce au isprăvit proviziile, au început să duc 
viața animalelor sălbatice. | ta 

Mincau plante și bureți. r ei si a di aa 
ăță î i şi-şi făceau culcu În 

lor, se cățărau în copaci şi-§$ ie 

i au ie de maimuțe cu f 

tr-o zi au dat de o colonie de Sl 
A trebuit să schimbe direcţia din cauza lor: bombard 

cu pietre și cioate. Ă E 

Altă dată le-a ieşit în cale un șarpe Appia atoli 

Pe sus îi urmăreau croncănind un fel de cor! ; 

nişte vulturi. | A T Fa 

gi Decât să moară de foame şi de mizerie, mai a 

erau să se întoarcă la puşcărie. Dar nu ştiau p 
să apuce. a aie y 
| Ši Nicola închise pentru o clipă ochii, repetînd d 

îteva ori: . ` 

i — Ce viață! Ce viață am dus acolo în Pa 
sălbatică !... N-ai să crezi cînd ți-oi spune că am 

! 
cne de om !... SEE | r 

TE a 2. Carne de om ?... Ai mîncat carne de om: 
întrebă îngrozit Logaridis. | | 
i — Da pi mîncat carne de om. Unul dintre, a i 
italian, era slăbit, nu mai putea i ice e lee isa 

ăni | ici ămase în urma. 

răni la un picior. Ră j a If ata 

ă j ă. Dar nu l-am mai i 
seara avea să ne ajung a ce lea 
ă as, măcelarul france 

seară, la locul de popas, jarul, anca i: ce, 

zdravăn în pădure şi F 7 P a a 
i i mirosul de friptur £ 

M-am minunat. Și miro A t îm l 

iar gura îmi lăsa apă. „Ne-a căzut în Era o 

prioară sălbatică“, zice a id a Aa pe d. 

i si ij îmbucat cu lăcomie lup, sugeam 

Eu şi corsicanii am îm: ; e E 

è ci - ftă nespusă. Grecul ce 
toate ciolanele c-o po Sia na AA 
i i -a culcat, văitindu-se naș 
n-a atins friptura. S a „ văitîndu-se + T 
š miezul nopței se apropie tiptil și mă întrebă în 
a ă fri ?« Zic: „Fragedă și 
şoaptă : „Ei, a fost gustoasă friptura : a Ș 
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dulce-i ăprioară 

ge A i carnea de căprioară Is El rîde întundat. „Era carne 
Son orir ii pui Fi „Şi simt deodată că mă iau nişte 
toarcà pe do apu 3 rar Stomacul parcă voia să se în- 
cu oa Lo rășul îşi puse degetul la buze și face 
focul Ă md muțeşte la cei cari dormeau în jurul 
Spit ” m văzut ieri — șopteşte el — cum măcelarul 
inapoi. căupul italianului într-un tufiș...“ „Hai — zic jin 
binison sA nue yine ȘI nouă rîndul.“ Ne-am sculat 
întunecată, Ca si „ ȘI am plecat amîndoi prin pădurea 
uit în vârful unul copac înalt, şi de-acolo am putut zări 


și corsicanilor cî inci 
cîte cinci i, i ă 
la moam Cl anl, lar pe măcelarul fr 
fată de a pentru canibalism. I-a tăiat capul la ghilotină 
n-a treut n „arunaţii, ca să le fie de pildă. Pe mine 
| ca infirmie it i 
de pe insula Ceai mier la spitalul de leproşi 
—— w 3 f : A 
— Da ntre leproși ? întrebă Logaridis. 
am scăpa tn „stat agolo zece ani. Dar am avut noroc: 
olipsesc. Și ă x 
ce ars avut, ma grafiat p Şi pentru bună purtare 
— Păi, dacă te-a li 
coace 2 Y te-a liberat, de ce nu te-ai întors în- 
— Vezi că. i A 
ani. Din a u a obligat să stau la Cayena încă zece 
cesionario dul Şeneamnaţilor am trecut în rîndul con 
ces . -a dat pămînt î i i- 
cola de la Se La P de lucru în colonia agri- 
>i Nicola, după ce i bă 
NIC ce mai bău i 
cepu să là pă un pahar de mastică, în- 
Un grup de due ască Cum era organizată viaţa în colonie : 
tul da ae eci [de] oameni lucrează în comun Sta- 
om ace drep? unelte Și material de construcţii. Fiecare 
locului i ep că şi la o scroafă. După i 
i i . ă 
pi lotul ae drumurilor, liber este fiecare că ea 
$ i cum vrea i - 
mine depl ăpi i i eră g PO i 
să-ţi dee i napin, Mai toți se însoară. Statul Po oblas 
maile condana ă, Mulţi își aleg nevastă chiar din rA 
e; cari sunt ţinute sub îngrijirea călu 
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Dar el n-avusese curajul. S-a în- 
Era o femeie blîndă şi muncitoare, 
A murit muşcată de-un scorpion. Co- 
dase la şcoala călugăriţelor Sfîntului 
t şi a învăţat carte bună, frantu- 


gărițelor misionare. 
surat c-o indigenă. 
dar n-a avut noroc. 
pila, mică de tot, o 
Josif. Acolo a crescu 


zească, 
— E adevărat că ai făcut cultură de cafea ? întrebă 


Logaridis. 
— Da. Aveam cîte puţin din toate: cafea, piper, ba- 
nane și ananas, care creşte acolo pînă la zece kilo- 


grame bucata... 

— Și cît cîştigai ? 

— Prea puţin. Nu poţi face bani acolo, 
că n-ai unde să desfaci maria. 

— Oricum, trebuie să fi strîns ceva... 

— Tot ce-am agonisit am cheltuit cu drumul, Bile- 
tele de vapor pînă la Marsilia m-a costat o groază de 


din cauză 


parale. 

— Ei, şi n-ai nici o sumă pusă deoparte la o bancă, 
unideva ? 

— Nu... Nimic. 


Și bătrînul înţelept al portului, care ascultase calm 
a, se sculă enervat de la masă şi începu 


toată povestire 
ă, putnind şi bombănind cu 


să se plimbe prin camer 


necaz : 
— Ni... mic !... Ni... MIC... 


CAPITOLUL XIN 


Lucrul în port slăbise. Erau anunţate mai multe va- 
poare pentru lucrul de iarnă, dar întîrziau să vină. Toată 
lumea, în aşteptare, era enervată, necăjită. 

Cafenelele — pline. Jocuri de noroc, discuții aprinse, 
ceartă la cutite, pentru lucruri de nimic. 


Unii ieșeau pe cheu, îşi aruncau din obișnuinţă ochii 
la cer și la apă, nu-şi puteau stăpini paraponul văzînd 
Dunărea goală şi izbucneau ameninţînd cu pumnii în- 
cleştaţi : „ti... mascara !... Asta Dunăre... asta port !... 


s 
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şi după ce scuipau în fluviu cu dispreţ, intrau înapoi în 
cafenea, ca să-și urmeze discuţiile şi jocurile întrerupte. 

Tocmai în vremea asta căzuse ca o bombă descoperi- 
rea făcută de înțeleptul portului. Deşi Logaridis vorbise 
în taină, chestia Americanului venise pe tapet, făcînd 
înconjurul cafenelelor din port. Lumea agitată, indignare 
generală. Părea că se descoperise o crimă senzaţională. 
Toţi răsuflau : „Bine că s-a pus mîna pe el... bine că s-a 
făcut lumină odată !“ zicea lumea înşelată, terorizată. „Ei, 
văzuși cum ne-a legat pe toţi la gard pușlamaua de 
American ? Ce cacialma ne-a tras, șarlatanul... Cum ne-a 
orbit pe toţi, criminalul bătrîn... Ce rușine pentru întreaga 
colonie elenă !...“ 

Glume, zetlemele, înţepături începură să curgă din 
partea românilor, ca şi pe vremea războiului greco-turc. 

La mahala, între femei, descoperirea făcută lua pro- 
porții fantastice. Circulau legende de autori anonimi : 

„Americanul era un vechi pușcăriaș fugit... făcuse opt- 
sprezece crime... îi plăcea să mănînce carne de om... avu- 
sese șapte neveste... și toate au dispărut pe rînd... poate 
le mîncase fripte...% 

— Cum de mai rabdă Domnul pe pămînt o aseme- 
nea fiară însetată de sînge ? zicea o femeie pătrină, în- 
fiorată de gîndul fripturei de carne de om. 

— Ia, să feriţi copiii din drumul lui ! adăogă o femeie 
înspăimîntată de cele ce auzise. 


Într-o duminică adunare generală la Cercul elen. 

Atmosfera sălei — foarte încărcată. Toţi simțeau că 
va fi o şedinţă furtunoasă. 

S-a făcut darea de seamă anuală, dar bilanţul era 
dezechilibrat şi toţi ezitau să dea cuvenita descărcare. 
Se făcuse cheltuieli prea mari, se angajase lucrări la 
școală și la biserica elenă, cari nu se puteau plăti. 

Lipsă de fonduri. Criză în port. Ce-i de făcut ? 

Consulul, cu tot prestigiul care-l avea, era vădit ener- 
vat ; se stăpînea însă, prezidînd cu tact și gravitate. Abea 
putea să ţină în friu mulţimea aşa de lesne inflamabilă. 

Își chinuia între degete firele sure de musteţi şi im- 
punea tăcerea c-un gest autoritar. 
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Un orator, directorul Băncei eleno-române, cate avea 
o veche pică, nu voia să scape ocazia de al pisca po 
onsul, pentru că fusese scos din comitet, vorbea c 

bă 


oteală cu gesturi violente : i 
ia De ce Eau angajat asemenea cheltuieli ? De unde 


fonduri ? Nu se ştia că-i criză în port? Pe ce s-a con- 
A : 3 

tat ? Cine e vinovatul ? , | 

Consulul își pierdu calmul prezidenţial. Ă „să 

Izbucni, strigînd și bătînd cu pumnii în ma du 

Paharul cu apă, lovit, se răsturnă, udindu-i 

antalonii pepita... o _ . 

sete P D-ta ! D-ta vorbeşti ? Te faci că nu știi cum, stă 

chestia? Nu ai cunoștință cum ne-a înşelat eserocu ce 

" American?! Toţi am contat pe averea ce i 
-o aducă el. SI i 

„e Odată ce s-a pus degetul pe rana deschisă, fur tuna sa 

dezlănţuit. Toţi voiau să vorbească în același timp. Sute 

i , i i Fa se cutr 

de voci, într-un urlet general, făceau să 

© Cercul elen. o. | 

— Pungașul! vagabondul! criminalul ! P 

şul! El e de vină. El a nenorocit colonia noastră cai 

Rudele si foștii lui prieteni din copilărie vociierau 

ăcînd de mânie la gură. , Sa 

n EL scăpase ci i înă. Cu batista făcută 
Prezidentul scăpase cîrma din mînă. sa faon 

ghem îşi ştergea broboanele de sudoare care-i 


tea. | p 
fra se mai potoli hărmălaia, prezidentul 


olemn : e | 
5 — E adevărat, d-lor, că atiţia oameni onor abili au fost 


înselaţi cu neruşinare de acest individ suspect. Compa- 
triotul nostru, înțeleptul Logaridis, a studiat situaț 
acestui vagabond. În fine, lumina s-a făcut... 


Gălăgia izbucni din nou. . | 
— Oro ! oxo!... afară cu el! Ne-a făcut patria de 


puşcăria- 


începu 


îs... | , | j 
i — D-lor — continuă prezidentul — mă angajez să 


lupt pe toate căile ca să înceteze scandalul care a com- 
promis reputația coloniei noastre. Vom interveni a auton 
ritătile române ca pușcăriașul să fie imediat exp 


din port. 


Un ropot de aplauze acoperi ultimele cuvinte ale ora- 
torului. 

o ala surescitată, supraîncălzită, părea gata să facă 
xplozie. Noroe că s-a deschis ușa, supapa de scăpare a 
presiunei, ridicată la maximum în sală. înăuntrul mul- 
îimea_ se înăbuşise, era nevoie de aer, de o destindere 
impaăriâşire generală a uriasei indignări iva 

Aş i indignăr 
Americanului. 5 gnäri impotriva 

Sala se goli. 
ou Pînă noaptea, tîrziu, prin toate cafenelele s-a vorbit 
c aprin ere despre periculosul puşcăriaş condamnat la 
izgonire. primejdie groaznică părea că amenintă por- 

În sala Cercului nu mai rămase decît comitetul per- 
manent, ca să cute modalitatea expulzării 

rau unele dificultăți, de care ir 

Era ele dif ti, consulul, dipl 
carieră, se împiedica. » Sipiomat de 

— Este supus elen sau francez ? 

— Este un criminal evadat răbi ă ră 

N se gră - 

Dundă, , grăbi unul să răs 

„— Să se facă o intervenţie prin Legația elenă la Mi- 
nisterul Afacerilor Străine din Bucuresti. 

— Dacă România îl tolerează ? Ce putem face noi? 

— cum să tolereze pe un asemenea ocnaș ? 

T72 să mă duc la căpitanul de port, zise consulul. 
| u-i bine, îi tăie vorba un agent comercial. Căpi- 
anul are simpatie pentru American. i 

— Poate pentru fata lui, zise i ăji i 
i F , zise altul; i-a vrăjit 
bărbaţii negroaica asta ! Jt pe toti 

— Căpitanul e om î j 

insurat... Nu-l ştiam aşa de i 
a . a . w . . * A m 7 
ratice... ptiu ! să-i fie rusine ! i me 

— il | i š 
ter Stati, - am eu un plan — hotărî consulul — să jn- 

rvin a Comisia Europeană, să-l suie pe un vapor de 
marfă care pleacă undeva departe. 
ta — Ce ne frămintăm atîta pentru un păcătos ? Eu l-as 
ce într-o noapte căzut în Dunăre. Scăpăm uşor de el 
pen ru totdeauna, zise un bătrîn încruntat, cătînd în 
jurul E ul speriat de vorbele care îi ieşise din gură 

ină la miezul nopţei s-a compl ără găsi 

i mie: tei : plota 

soluție potrivită. piotat fără a se găsi o 
+ 
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Se crăpa de ziuă. 
O piclă rece, lăptoasă, învăluia orizontul, înfrăţind ce- 


“rul cu marea. Din haos izbucnea sinistru, la intervale 
'regulate, mugetul geamandurei chinuită de valuri, anco- 


rată anume în larg ca să marcheze bara de nămol adus 
în mare de apa dulce şi tulbure a Dunării. 

Portul se deştepta cu noaptea în cap. 

Umbre răzlețe se desluşeau de-a lungul cheiului 
pustiu. Din ulicioarele întunecate încă, prin umezeala 
care străbătea pînă la oase, muncitorii zgribuliţi, cu gule- 
rele ridicate, cu pumnii strînşi în fundul buzunărilor, 
zoreau, somnoroşi, să ajungă la locul de adunare. 

În faţa pichetului de grăniceri se alcătuiau în fiecare 
dimineaţă echipele — „poştele — de hamali pentru în- 
cărcarea vapoarelor acostate la chei. 

Ca să nu piardă rîndul la muncă, mulţi rămineau 
noaptea pe loc, sforăind pînă la ziuă pe scaune, reze- 
maţi în coate la mesele de lemn, în duhoarea cafenelelor 
din port. 

Prin aburii care se ridicau în văzduh molatic, pe apa 
cenușie a fluviului, se desprindeau bărcile încărcate, gre- 
oaie ca nişte broaște testoase, tîrîndu-se de la un mal 
la altul. Femeile, cu feţele ascunse în broboade colorate, 
veneau grăbite la piață cu legume, lapte şi păsări adu- 
nate din satele răspîndite în Deltă. Un lanț de lotci, 
fragile ca niște coji de nucă, se legănau priponite la mal. 
Stăpiînii lor, pescari, haholi şi lipoveni, cu pletele lăţoase, 
cu bărbile încîlcite, abia treziţi din somn, buimaci, își 
stringeau ţoalele pe care dormiseră noaptea afară, subt 
cerul liber, pe malul apei. După ce se închinau cu faţa 
la răsărit, făcînd cruci mari şi metanii cu fruntea la 
pămînt, intrau tăcuţi în lotcile pregătite cu scule de pes- 
cuit la mare. 

La încărcare, de-a lungul cheiului, un vapor de marfă 
aştepta să înceapă lucrul. Lîngă el, acostate, elevatoarele 
plutitoare forfoteau cu nerăbdare, aplecindu-și gîturile 
ca nişte berze gigantice, gata să soarbă griul din pînte- 
cele şlepurilor şi să-l verse, ca un şivoi de aur, în fundul 
hambarelor întunecoase ale vapoarelor de mare. 

Muncitorii se înghesuiau, claie peste grămadă, îm-. 
briîncindu-se în ghionturi ca să prindă loc la lucru. 
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Poștele se întocmeau cu mare greutate, alegindu-se pe 
grupe : hamalii, lopătarii, stivatorii, ipistaţii. Strigăte, în- 
jurături, certuri şi încăierări se repetau în fiecare dimi- 
neață subt ochii santinelelor din port. Arbitru în prima 
instanță era gardianul căpităniei portului reprezentantul 
autorității, însărcinat să ţină ordinea și să înalțe la catarg 
bandiera, care însemna începutul celor opt ore de muncă 
în port. Spiritele erau agitate de cîteva zile. Veneau din 
alte părți „cocorii“ — străinii nepoftiţi la lucru, concu- 
rînd pe localnici. i ' 

Şefii poştelor — vătafii — tovarăşi pe subt mînă cu 
patronii cafenelelor din port, unde făceau plata, erau da- 
tori să ia la rind un număr egal din toate naționalită- 
tile : români, greci, turci, armeni şi lipoveni. l 

Un spirit de vrăjmășie şi concurentă dîrză stăpinea 
toată mulțimea asta în lupta pentru pîine. 

Solidari prin instinct, acest mozaic de rase alcătuia 


adesea un bloc solid cînd se credea iti î 
iai $ u l _ 
turile lor. oviți în drep 


Americanul, care nu ştia încă bine rostul lucrului în 
port, sosise prea tîrziu ; alegerea muncitorilor se făcuse 
Li . . . v ? 
poştele lucrau din plin. Sfios, umil, căta neștiitor în ju- 
ul Său un sprijin. Cîtiva muncitori, rămaşi pe chei fără 
de lucru, cepură a-şi da coate, şoptind cu ironie. Și unul 
al poznaş, zîmbind pe subt mustață, zise tăios î 
Ș staţă, zise tăi 
mai p , ăios în gura 
= Mă, fraților, iaca şi milioneru ajuns în tagma noas- 
tră... la sac şi la lopată !... 
l Americanul păşind rar, cu genunchii îndoitți, cu bu- 
zele strinse, trecu înainte. În dreptul gardianului căpită- 
niel se opri cu sfială, făr' să scoată un cuvint 
D Dintr-o aruncătură de ochi, omul autorității înţelese. 
omnu Bazgu, om vechi în slujba portului, fost ser- 
gent in marină, era știut că are inimă bună, deși om iute 
a mânie și strașnic de ambițios în serviciu, 
ma Domnul paeo i netezi cu dosul palmei mustătile 
TI, cârunte, de obicei victorioase j ite di 
uneori ple 
cauza umezelii. ' pieostite din 
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— Păi, te-ai sculat prea tirziu... cam greu să te bag 
a lucru... au să facă gură ceilalți... nici n-ai carnet de 
muncitor în port. 

— Ce să fac? Nu știam. Caut şi eu să muncesc unde- 
va, îi răspunse Americanul cu vocea stinsă. 

— Spirule — strigă poruncitor gardianul la unul din- 
tre vătafi — ia vezi, fă-i rost şi dumnealui, să-l bagi în 
poșta de pe șlep: oricum, să cheamă că-i tot un patriot 
de-al vostru. 

Spiru, înalt şi îndoit, uscat ca un tîr, abil şi iscodi- 


tor, vorbea în surdină c-o dulceaţă în glas, veșnic cu 
mîna pe inimă. 


— Cum ordonaţi, domnule Bazgu..., dar mă tem să nu 


avem iar scandal în port... Știţi că în poşta mea e col- 
"ţatul de Seceleanu, și după el se iau toţi ceilalţi ca oile. 


Spiru era bucuros să aibă „cocori“, adică muncitori 
noi, străini, pe care mai lesne îi putea ciupi la plata de 
sară în cafenea, dar îi era frică de gura românilor colţoși, 
cari stîrneau toate scandalele şi grevele din port. 

Abia intră Americanul la lucru, şi larma izbucni în 


- şlep. Toţi protestau, strigînd în gura mare: 


— Nu primim oameni străini la lucru în port !... Noi 


“ n-avem ce mînca, și veneticii ne iau pîinea de la gură... 


la Kefalonia !... Aici îi ţara românească... Ho! 


Și huiduieli, urlete sălbatice se ridicau din pîntecele 
şlepului. 

Zadarnic căuta Spiru să-i potolească. 

— Staţi, bre, fraţico ! Capitania l-a băgat-o pe el la 
lucru, să-i dea şi lui o pîine. 

— N-are drept căpitănia să bage străini în concu- 
renţă ! zbieră un muncitor, îndîrjit că nu poate ieşi mai 
repede din griul în care se înnămolise pînă la briu. 

Și tărăboiul creştea. Toţi urlau din fundul plămini- 
lor, cu spume la gură. Corpul şlepului se zguduia vibrînd 
de larma infernală ; părea o cușcă plutitoare în care se 
zbăteau sute de fiare iritate. 

Cel dintîi care zvicni afară pe punte, furios, cu capul 
gol, cu haina pe-un umăr, fu Seceleanu ; cu lopetţile în 
mînă — după el. Gardianul, hotărît, își îndesă șapca pe 
frunte și le ieşi înainte, tăindu-le drumul. 
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a Ce, mă! iar aţi căpiat ? Adică n-are drept un om 
din pricina voastră să cîştige o pîine ? 

Seceleanu, un uriaş bălan, vînjos, cu brațele goale, 
cu părul vilvoi, cu faţa şi genele pudrate, cenușii de pra- 
ful ridicat din grîu, se opri dirz, înfruntîndu-l. 

— N-are drept... noi trebuie să lucrăm aici... e drep- 
tul nostru... no iam făcut armată... suntem în ţara noas- 
tră... să se ducă veneticii în tara lor! l 

Gardianul se stăpini, trăgindu-se de mustăţi. 

Ps: Cum, mă, adică autoritatea nu poate, va să zică, 
nici la un caz de forță majoră, să bage un om la lucru 
în port ? 

— Nu poate să ne răpească dreptul nostru... Cind eu 
n-am ce minca, de ce să vină toate liftele străine să ne 
ia pînea de la gură ? 

A Un muncitor mărunţel, negricios, se agita cu pumnii 
încleştaţi, la spatele lui Seceleanu, 

Gardianul se răsti la el, arătîndu-l cu degetul. 

= Auziţi, măi, că moare de foame! Dar cine şi-a 
aprins ţigara c-o bumaşcă de o sută astă-iarnă, de Sfintul 
Vasile, în cîrciuma lui Mocanu ? Atunci cînd ţi-o cîrpit 
socru-tău o păreche de palme de-ai văzut stele verzi ? 
Muriţi de foame cînd nu-i lucru în port, pentru că nu 
puneţi banii deoparte cînd îi aveţi din belșug ; îi arun- 
cați cu lopata pe băutură. 

— Banii noștri îi bem. Cine ce are cu noi? se auzi 
pe înfundate citeva glasuri răgușite. 

— La nunta fetei lui Dobrică, n-aţi pus voi bumăsti 
la urechile cailor și n-aţi umblat tot portul cu butoiul 
în birjă ? Voi, cîţiva colţoşi, sunteţi capii răutăţilor şi 
grevelor. Băgaţi-vă minţile în cap şi păziţi-vă clanţa, c-o 
să vă achităm odată! i l 

Și domnul Bazgu, furtunos, se îndreptă spre pichet 
să scoată garda portului afară. ' 

-— Dacă-i așa — răcni un muncitor încruntat — o 
facem şi noi lată... Merge pe ambiție, nu ne lăsăm nici 
noi... Să mergem, fraților, pînă la capăt ! 

Şi, deodată, Seceleanu, de cuvîntul căruia tot portul 
asculta orbește, îşi smulse surtucul de pe umeri şi-l 
înălță pe coada unei lopeţi, ca un drapel filfiitor. l 

—— Opriți poşta, măăă ! Opriţi poșta, măăă!! .- 
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`. Și glasul lui tuna deasupra zgomotului de la vapoare, 
a un muget de taur, pierzîndu-se în largul mării. Tot 
fiucrul portului, ca la o supremă comandă, se opri [ca] 
rin farmec. 

Zgomotul elevatoarelor, bătaia pistoanelor, scrîşnetul 
macaralelor se potoliră, scăzînd treptat, înăbuşite parcă 
e-o mînă nevăzută. Cei din urmă nori de fum ieşiră 
lgîind pe gurile coşurilor negre, topindu-se în văzduh, 
i portul căzu în agonie. 

Cheiul —. negru de oameni. Toţi părăseau lucrul de 
pe apă şi coborau la uscat. leşeau la lumină orbiți din 
undul hambarelor întunecoase, izvorînd ca furnicile din 
oate găurile de la vapoare. Coborau prăfuiți, asudaţi, pe 
umătate goi, cu sacii pe umeri, unii îmbrobodiţi ca fe- 
i meile, alţii cu bureţi și cîrpe legate la gură, ca să oprească 
praful ce înghiţeau, prefăcut în plămini într-un noroi 
cleios. 

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ? De ce s-au tăiat poște- 
e? se întrebau unii pe alţii. Şi nu se dumereau de ce 
s-a oprit lucrul în toi. 

De la înălțime, pe-o movilă de cărbuni, Seceleanu, cu 
capul gol, cu minecile cămășii suflecate, vorbea cu înflă- 
cărare multimii adunate. 

— Fraţilor !... ni se ia piinea de la gură... nu se res- 
pectă dreptul nostru. Tovarăși !... nici unul să nu între 
la lucru pînă ce nu se face din nou controlul străinilor 
intraţi în munca portului. 


Căpitanul de port, în drumul de-acasă la birou, se 
oprise la cafeneaua lui Stamati, să-și bea, ca de obicei, 
ceaiul de dimineaţă. Abia se așezase pe scaun, cînd sosi 
 gifiind gardianul, omul autorităţii, ca să-și depună ra- 
portul de cele întimplate în port. Cîteva trăsuri hodoro- 
gite, cu caii şchiopătînd în galop, veneau în urma lui. 
Agenţii şi căpitanii de la vapoarele unde se oprise în- 
cărcarea grăbeau alarmaţi, să afle cauzele care au pro- 
vocat iarăşi greva în port. 

Căpitanul portului, la masă, în faţa ceaiului care se 
răcise, asculta crunt, stringînd între degete o bucată de 
covrig uscat, 
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— Să mi-l trimiţi pe Seceleanu la birou. Să plece 
imediat la fața locului dragomanul de la căpitănie şi să 
se facă din nou controlul poştelor. Pe American să-] scoţi 
din lucru, să-i faci carnet de muncitor şi să-l dai la lo- 
pată, la vînturat porumb. 

— Apoi, acolo sunt numai femei și fete. Nu-l primesc 
cu nici un chip. Nu ştii ?... cu muierile avem tărăboi mai 
mare decit cu bărbaţii. 

— Trece-l atunci pe celălalt mal, la atelierele Comi- 
siunii. Roagă-l pe inginerul englez să-i găsească şi lui 
ceva de lucru. 

Tocmai se ridicase căpitanul de la masă, cînd zări pe 
consulul elen trecînd spre birou. Elegant, zimbitor, c-o 
floare la butonieră, cu mersul legănat, salută respectuos. 

— Apropo, domnule consul, ce faceți cu nenorocitul 
d-voastră de American ? Nu are ce mînca. 

Consulul se opri, codindu-se cu politeţă. 

— Scuzaţi, d-le căpitan, omul acesta nu ne aparţine, 
nu-i un sujet elen. Consulatul nu are îndatorirea să se 
ocupe de el. Cred că este citoyen francais şi cade în sar- 
cina consulatului respectiv. 

— Ei bine, dar în fond e un compatriot de-al d-voas- 
tră, şi-i păcat să-l lăsaţi să moară de foame ca un cîine. 

— Pardon, vă rog — se grăbi consulul, abia stăpînin- 
du-și enervarea — nu confundați. Omul acesta care a 
debarcat aici este venit din pușcăriile franceze. Poate un 
evadat, poate un criminal periculos. Nu este altă soluţie 
decît repatrierea lui. 

— Cum — zise căpitanul surizind — cine o să-l ducă 
înapoi la Cayena ? 

— Mă rog, să se întoarcă de unde a venit. Noi nu 
primim pe toți bandiții, pe toţi evadaţii din puşcărie. În 
colonia elenă de aci, nu avem decit oameni corecţi şi 
muncitori. 

Discuţia urmă în mers pe drum, pînă se opriră amîn- 
doi deodată în loc, chiar în dreptul Consulatului fran- 
cez, care era instalat în biroul de cereale al casei „»Drey- 
fus.“ Directorul, Jean Focas, un levantin tînăr, ras, spor- 
tiv — tip american —, conducea filiala marii case fran- 
ceze și gira onorific Consulatul Republicii. îmbrăcat în- 
tr-o pijama de păr de cămilă, sta răsturnat într-un fo- 
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; ; ne L 3 tele 
oliu de piele, citind ziarul Le Temps, în timp ce deget > 
i jucau e niște metănii cu boabe de chilimbar — obicei 
riental. l i 

— A, poftiţi vă rog! Ce onoare!... Cu ce vă putem 
ervi ? Cîte-o cafea turcească... Şi directorul se pierdu în 
olitețe, frîngîndu-se în două. 
Căpitanul îi tăie scurt vorba. i l 
— Ce faceți cu Americanul d-voastră ? Nu-l primeşte 


“nimeni la lucru. Numai buclucuri am în port din cauza 


ue MIR onorific al Republicii Franceze își încreți 
deodată sprîncenele, schimbîndu-și figura, numai o clipă, 
căci îşi reveni repede şi, surîzător, începu să vorbească 
în surdină, c-o voce dulce, aproape muzicală. 

— Vedeți, e o chestie foarte dificilă, e un caz excep- 


* tional.. Am încercat să aranjez cu domnul director al 
d poliției să găsim soluția de izgonire, neavînd actele în 
- regulă şi nici bilet de liberă petrecere în ţară. Desigur, 
<- e chiar în interesul autorităţilor să scăpăm portul de un 
|. asemenea tip incomod și indezirabil. Am vrut să-l îmbarce 
= pe un vapor francez, comandantul a refuzat să-l ia. Am 


ajuns, din cauza lui, în conflict cu agenţia companiei 


3 „Fraissinet“. Am raportat cazul Consulatului general 
i francez din Galaţi. Vaporul e considerat ca teritoriu na- 
. tional. E dator să-l ia pe supusul pe care-l predau eu. 


Nu-i logic? Am vorbit şi cu domnii de la Comisiune şi 


mi-au promis... 


Căpitanul, care se posomorise ascultîind, îi taie scurt 
vorba : l Rai 

— Mă mir că, pentru aranjarea chestiunilor de acest 
fel, vă adresați greşit la Comisiune şi poliție, care nu 
au dreptul să se amestece în afacerile portului. Iată cum 
se creează conflicte de atribuții între autorități. l S 

Viceconsulul se îngălbeni. Toată diplomația lui abilă 
dăduse greş. aud 

— Ja RAN pardon, n-am avut intenții să ofensez auto- 
ritatea... Şi se pierdu în nesfirşite scuze. ce Na 

Căpitanul, “iritat, se îndreptă grăbit spre ușă, uitînd 
să dea mîna celor doi reprezentanţi consulari care se 
uitau îngrijați unul la altul. 
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Gardianul căpităniei aștepta în stradă. 


„_— Inginerul englez nu vrea să-l primească pe Ame- 
rican la lucru. Cică e prea bătrîn, n-are ce slujbă să-i 


dea. 

— Nu i-ai spus că l-am trimis eu? 
Pa Ba da, și mi-a răspuns că nu poate nimeni să-i 
impună lui ce oameni să ia la lucru, 

Si Aşa ţi-a spus ? Bine! Vom vedea. 

i căpitanul, cu sprincenele încru i ă 

So cruntate, se indrept: 
spre birou. i 

„Poftim... prestigiu !... Cine dracu m-a pus 1...% îşi 
spunea el în minte, chinuit de-o idee fixă : cum să rezolve 
cu tact şi diplomaţie noul conflict dintre căpitănie şi ser- 
viciul tehnic... „Și asta numai din cauza Americanului !“ 


| Greva în port se sfirşise. Americanul nu putuse intra 
nicăieri la lucru. Sta amărit, răzleț, pe marginea cheiului 
cătînd în jos la apa cenușie care curgea spre mare Ca 
să-şi înșele pofta de fumat, sugea între buze un ciot de 
lulea stînsă. Tutunul era pe sfirşite și nici un dolar nu 
mai avea în pungă. 

__ Aştepta pe Ahile Harapul, care îi făgăduise să-l bage 
în lucru la pontonul vaporului poştal. Urgisit de toate 
rudele, Americanul, fără nici un sprijin, asculta cu umi- 
lință de văru-său Ahile, singurul care-i întinsese o mînă 
de ajutor — din milă sau din calcul ?... 

e ponton, Ahile îi făcu semn cu mîna să vină 

a el. 

iza: Ascultă, măi Nicolachi, am eu un plan bun pentru 
tine, ca să cîştigi o piine. Este la pichet o. barcă fără 
stăpin. S-o ceri tu de la căpitănie. 

Americanul, care asculta cătînd în jos, îşi ridică deo- 
dată ochii și întrebă scurt : 
— De ce n-ai cerut-o tu pînă acum ? 

Pia Pentru că mie nu mi-o dă. Ție, sunt sigur că ţi-o 
dă căpitanul, dacă o ceri. Să punem noi mîna pe ea şi 
facem treabă. Ascultă, Nicolachi, la mine: un grec cu 
doxă nu moare în ţara asta de foame. Şi Ahile ridică un 
deget la frunte, iar buzele lui late schițau un zîmbet plin 
de înţeles — planul nu-l] spusese decît pe jumătate. 
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„La pontenul vapoarelor poştale, nu se formau zilnic 
chipe de lucru: ca la cereale. Era un grup permanent 
de muncitori, greci şi români, care lucrau în tovărăşie de 
ptțiva ani. Lui: Ahile Buzatul, zis „Harapul“, i se recunoștea 
recum, în baza vechimii, un fel de autoritate asupra 
ntregului grup. El trata stabilirea prețurilor pentru des- 
cărcarea mărfei, în calitate de decan al hamalilor de la 
pontonul vapoarelor poştale. ; 
, De dimineață, înainte de sosirea celorlalți lucrători, 
Ahile îl adusese pe American la ponton şi începuse des- 
cărcarea unor butoaie pe mal. 
După jumătate de ceas, veniră şi ceilalţi lucrători. 
Zburliţi, cătau toți cu necaz la Americanul care se făcea 
că nu-i vede. A fost de-ajuns unul să înceapă: 
— Aşa ne-a fost vorba, Harapule? Să-ţi aduci la 
lucru toate rudele tale calice ? 
Și toți începură să strige în gura mare : 
— Afară, afară cu el!... Nu primim cocori, venetici, 
scăpaţi din pușcărie, adăugă unul, strigînd mai tare de- 
cît toți. 

Ahile îşi întoarse capul, fulgerindu-l cu ochii tulburi 
de mînie şi dispreţ. 

— Tocmai tu te-ai găsit să zbieri, care ai făcut doi 
ani de puşcărie ? Chi-ta-xi mutra ! 

— Eu n-am făcut nici tilhărie, nici moarte de om. 
Chestia mea a fost o afacere de apă, după cum e me- 
seria noastră... De unde ţi-ai luat tu dreptul să faci ce 
vrei aici ? 

— Ce inimă, bre, aveţi voi ? Un om sărac să nu poată 
cîştiga o piine ? încercă dulceag Ahile, încă o dată, să-i 
înduplice. | 

— Afară! afară! Oxo ! oxo ! ho! la ocnă! La apă cu 
el ! se auzi un glas din mulţimea care urla îndirjită. Şi un 
: hamal spătos se repezi să-i dea un brînci Americanului 
. de pe ponton în apă. Ahile îl apucă de-un braţ, şi amîn- 

doi se încăierară. : 

Smuncituri, îmbrînceli, învălmășşeală. Şi cînd se văzu 
împresurat, Americanul se ghemui, şi repede, c-o singură 
mișcare, îşi smulse cuțitul de la briu. Cel care-i pusese 
mîna în gît se trase un pas înapoi speriat, Un.gol, deo- 
dată, se făcu în jurul bătrînului zburlit şi furios, care 
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aștepta gata să lovească, la pîndă, cu ochii scînteind ca o 
fiară încolţită. Toţi urlau ameninţindu-l, dar nici unul 
nu îndrăznea să se apropie. Pe pieptul lui dezvelit, prin- 
tre bucăţile cămășii sfişiate, se distingeau bine niște linii 
violete pe albul pielii goale — tatuajul numărului de 
condamnat. 

„__— Uitaţi-vă le el — arătă unul cu degetul — e în- 
fierat pe toată viaţa... Uite matricola de ocnaș pe 
pieptul lui ! 

— La ocnă! La ocnă!... — începu să strige toată lu- 
mea gură-cască adunată în faţa pontonului. 


O sentinelă veni în fugă. Cu patul puștii risipi mul- . 


țimea. Și tot alaiul fu împins pe chei, înspre căpitănia 
portului, unde avea să se facă judecata. 


CAPITOLUL XIV 


Cînd au plecat din casa lui Stamati, s-au dus la hotel. 
Viaţa era prea scumpă. După câteva zile, Americanul și 
fata s-au mutat într-o căsuţă, la mahala. Puţinii bani 
aduși din America se topeau văzînd cu ochii; cu inima 
strînsă a schimbat bătrînul şi ultimii dolari. 

Tatăl şi fiica trebuiau să trăiască. Căutau zadarnic un 
mijloc ca să-şi cîştige piinea. 

Nimic, nici un ajutor de nicăieri. Toată lumea îi oco- 
lea. Dispreţ, ironii şi ură întilneau pretutindenea. Nu i se 
ierta Americanului faptul că înșelase atitea speranţe. Toc- 
mai cei cari fusese mai aproape de el îl dușmăneau mai 
tare, avînd parcă o sete de răzbunare ca împotriva unui 
hoț care îi jefuise cîndva. 
| Americanul și fata nu cereau decit să muncească. Dar 
nimeni nu voia să se încurce cu ei. Tatălui i se spunea 
că e prea bătrîn, și fetei că-i prea tînără. El, timid, cu 
gura încleştată ; ea, stîngace, fără experienţă, în zadar 
se prezentau pe la toate birourile din port. 

Cu greu se hotărî Evantia să încerce și la biroul lui 
Karaianis. Omul acesta fusese aşa de gentil la început, 
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ińcit propusese Americanului să intre în tovărăşie de 
afaceri maritime. . 


"e 


Spiru Karaianiś, scund, îndesat, cu miini butucă- 
noase, avea un cap de buldog cu dinții rari şi buze late, 
cărnoase. El era tipul levantinului cu mai multe. patrii, 
îmbogățit la Dunăre. Venise de tînăr din Marmara, mă- 
turase biroul unei agenţii de vapoare, ținută de unchiul 
său, dusese actele la vamă și căpitănie, transportase cu 
barca alimente la vapoare şi, într-un timp numai de 
patrusprezece ani, din barcagiu ajunsese milionar arma- 
tor, avind patru vapoare de mare. În afară de însuşirile 
înnăscute, avea ca armă în viaţă o limbă engleză levan- 
tină învățată la „Roberts-Colegiu“, școală americană din 
Constantinopoli. Făcină un drum la Londra, tratase cu 
o parte din armatorii englezi să dislocuiască pe unchiu- 
său ; răpindu-i toată clientela, începu să lucreze pe cont 
propriu. Îmbogăţit repede, nu-și uită patria. Construi 
două localuri de școală : unul în satul natal şi altul la 
Pireu. 

Trăia admirat și invidiat, împărțindu-se între cele trei 
patrii : se născuse într-o insulă din Turcia, se îmbogăţise 
în România și făcea politică în Grecia. 

La toate congresele internaţionale de navigaţie lua 
parte ca delegat avînd mandat să reprezinte interesele 
armatorilor din Marina comercială grecească. 

Karaianis o urmărise pe Evantia lacom, cu ochi de 
lup, chiar din ziua în care debarcase în Sulina. Dar nu 
putuse niciodată să se apropie de ea. Și deodată, cînd nu 
se aştepta, văzu că fructul dorit e gata să-i cadă în mînă. 
Neavind destulă tărie de sine, se demască, neputind să-şi 
înăbușe dorința la vederea fetei, care venise să ceară cu 
naivitate un post pentru tatăl ei. 

Karaianis, privind-o galeş, sugindu-şi buzele lui sen- 
zuale, se grăbi s-o asigure că bătrînului îi dă un post 
de magazioner în port, iar ei îi oferi o slujbă bine plă- 
tită chiar în biroul lui. După chipul cum o sorbea din 
ochi, după felul în care-i vorbise, cerînd să fie gentilă 
cu el, fata, fără şcoala lumei, înţelesese totuși condiţiile 
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puse, sacrificiul ce i se cerea. Plecase de la el roşie de 
indignare și umilinţă, 


* 


| Nişte bijuterii aduse cu ei fură transformate în piine 
zilnică. - : a a: - 
Citeva brățări, cercei şi inele fură încredințate lui 
Ahile. Buzatu, care găsi un cumpărător. Nu aveau pietre 
preţioase, dar. valorau prin raritatea lucrăturei ; nişte 
antichități exotice; Bineînţeles că Ahile îsi opri jumă- 
tate din preţul obţinut. = 
Pentru că chiria casei în care locuiau era prea mare 
fură nevoiți să se mute într-o căsuță pe celălalt mal al 
Dunărei, în Prospect — aşa se chema mahalaua locuită 
de barcagii, hamali și lucrătorii de la atelierele Comisiei 
Europene a Dunărei. i 
Evantia îşi luase o maşină de cusut plătibilă în rate 
ca să poată lucra în casă. Nedeprinsă ca să gătească fata 
se chinuia, frigîndu-şi degetele la o plitişoară de tablă 
ca să prăjească vreo cîţiva guvizi pescuiţi de bătrin care 
sta toată ziua cu undiţa în mînă, neavînd nimic de lucru, 
Fata asta, inocentă, plăpîndă, care crescuse departe 
de suferinţele tatălui ei, la școala călugăriţelor misionare 
ea care fusese primită cu admiraţie şi lingușiri atita 
vreme cît lumea o credea bogată, descoperi deodată 
cruzimea. oamenilor şi mizeriile vieţei. 
| Se închidea în sine, se izola în durerea ei, şi evita să 
fie văzută de lume. De cîte ori era nevoită să iasă din 
adăpostul ei, umbla sfioasă şi grăbită, cu ochii în pămînt 
cuprinsă veșnic de teama de a fi acostată. 
Ă I se părea că-i urmărită tot timpul de cineva. Deşi 
uitase cele mai nevinovate cochetării, totuşi apariţia ei 
făcea senzaţie. o 
Nimic n-o mai ispitea în viață. Îmbrăcată simplu, în 
negru, căuta să se strecoare neobservată, dar, fără să 
vrea, atrăgea toate privirile, aprindea toate dorinţele băr- 
baţilor. Mulţi o pîndeau cu speranţa că, mai curînd sau 
mai tîrziu, trebuie să cadă, să intre în circulaţie şi fata 
asta mîndră, dar săracă şi fără nici o protecţie. 
` 'Evantia suferea în tăcere. Noaptea uneori gemea, plin- 
gînd pe înfundate. Şi după momente de revoltă înipotriva 
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vieţei, se mustra, întorcîndu-și gîndurile spre credinţă în 
care crescuse în copilărie. a 

Îşi regăsi în fundul unei lăzi cruciuliţele și cordoanele 
de la şcoală. Ca pe o veche prietenă privea cărticica de 
rugăciuni. 

Rugăciunile, evlavia ei o susțineau. În fiecare dumi- 
nică se ducea. la biserică ; numai acolo se simţea bine şi 
înduioșată. De cum trecea pragul, o cuprindea niște fiori 
de plăcere ameţitoare în mirosul de tămiie, în fumul lu- 
mînărilor de ceară. Intra deodată parcă în altă lume, mai 
bună, ideală, într-o atmosferă de climă dulce, care o fer- 
meca, transportind-o în aerul îmbălsămat al patriei sale. 
În locaşul acesta de refugiu își găsea alinarea durerilor 
şi uita răutăţile lumei. Îi plăcea să urmărească acea 
înscenare teatrală a bisericei catolice. Sufletul i se des- 
făta în melodiile orgei, care o cuprindeau ca valurile 
mărei. 

Ceasuri întregi rămînea în genunchi, răpită de acele 
cîntece îngereșşti, cari o legănau în voluptatea unui vis În- 
cîntător. Nu se trezea decit la sfîrşitul serviciului divin. 
Cu păreri de rău, ea părăsea biserica, urmărită de priviri 
răutăcioase. Doamnele şi domnișoarele catolice de la Co- 
misio Europeană, cari veneau regulat la biserică, o pri- 
veau pe furiș. O italiancă şopti unei prietine : „Negroaica 
e bigotă“.. „Nu — i se răspunse — e pocăită.* 

„Pocăita“ i-a rămas numele pentru totdeauna. 

Evantia citea disprețul şi ura în acele priviri dușmă- 
noase, pe cari ea le simţea în inimă ca niște lovituri de 
cutit. . oo 

--— Ce le-am făcut noi? De ce ne urăsc? Cu ce sun- 
tem vinovaţi ? întrebă într-o zi pe tatăl ei, care umbia 
întunecat, închizînd în sine. o mută suferinţă. A 

_— Hei! fata mea, ești tînără, nu înţelegi încă lumea 
şi răutăţile ei... Niciodată n-au să ne ierte faptul că s-au 
înșelat crezîndu-ne bogați. . o. 

Şi un gînd ascuns începu a încolti în mintea copilei 
neștiutoare şi fără de experienţă. Să plece, să se întoarcă 
înapoi în ţara în care copilărise. Nu îndrăznea încă să-și 
divuige secretul, dar îşi făcea planuri naive, hotărită să 
strîngă ban lîngă ban pînă va izbuti să-si facă suma pen- 
tru drum. . 
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Chinuită în ascuns de un mare dor de ducă pierdea 
ore întregi c-un atlas geografic pe genunchi. 

„La gura sobei, cînd crivățul sălbatec urla în largul 
mărei, ea visa, privind dusă în zări virgine, la focul soa- 
relui tropical. Torturată de nostalgie, avea viziunea rătă- 
citoare din locul ei natal. În magia depărtărei, în deco- 
rul de azur dintre munte și mare, vedea pădurile de sma- 
rald, penagiile palmierilor, feriga gigantică, nucile de co- 
cos, ciorchinii de banane, lianele şi orhideele îmbrăţișînd 
copacii seculari... toată acea luxuriantă vegetaţie nebună 
îi apărea în orgia culorilor de flori, în aroma îmbătătoare 
de eucaliptus şi santal. Şi adesea tatăl ei o găsea ador- 
mită cu degetul pe hartă. ' 


* 


Rar într-o noapte începu să ningă. 
a o funingine albă cădeau fulgii din t 
al cerului de iarnă. gii din tavanul negru 
A doua zi dimineață, cînd Evantia îşi aruncă ochii 
pe geam, rămase o clipă orbită de albul scînteietor care 
acoperea c-un strat pufos pămîntul. Natura întreagă își 
schimbase culoarea ; peste noapte totul se prefăcuse ca 
prin farmec. O Sulină albă. Era prima zăpadă în viaţa 
fetei, venită dintr-o climă tropicală. | 
-o bucurie copilărească, se repezi afară, c şi 
Aa curie |: f a să-şi 
pate eeii să vadă de aproape, să pipăie puful acela 
l ce, Curioasă, nu se putu stăpini ă 
on pumn de zäpadā p ăpîni, Duse la gură 
1 se păru dulce, ca o porție de îngheţată 
o in u- a . . e a i ? . = .. 
neagă și ochii, se minuna : pămîntul alb, şi apa mării 
Se uita surprinsă la scheletele i îmbi 
e ; pomilor strîmbi, îndoiţi 
de vînturile nordului, cu brațele crengilor încărcate de 
zăpadă ; ireali de la distanţă, ca niște jucării din vitri- 
nele cofetăriilor la sărbători. 


Cînd gerul creşte, sub cerul d i 
<y S , e opal, și Dunărea se 
schimbă în pod de argint, Sulina ră îne i Ă i 
: <% ps x > ra —— 
insulă fără legături cu tara. mine izolată ° 
Drumuri nu sunt pe uscat în Deltă. Ci 
nu eltă. Citeva i 
an gheața închide şi drumul larg al Dunărei. luni pe 
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Jalnic, dezolant pustiu e Delta moartă... 
Ca să ajungi iarna de la gura Dunărei la București, 


- trebuie să treci prin Stambul. Circulația zilnică a vase- 


lor ţine deschisă gura fluviului, vapoarele de marfă pot 
intra și pleca din Sulina. Dacă prinzi vaporul românesc 
de pasageri în Stambul, ajungi prin Constanța la Bucu- 
reşti în cîteva zile, cînd trenul nu se întroieneşte în 
Bărăgan. 

În anii în care ouăle ciorilor crapă de ger, începe să 
prindă şi apa mărei o pojghiță de gheață de-a lungul 
coastei. 

Sloii aduși de fluviu se string în jurul gurei ; orizon- 
tul devine glacial. Sulina — regiune polară, atîta vreme 
cît suflă Crivăţul din stepele rusești. 

E destul numai o schimbare de vint; să adie blind 
cîteva zile Sudul, şi zăpoarele se rup ; sloii se mișcă alu- 
necînd la vale ; arhipelagul de insule îngheţate pornește 
de la țărm, plutind rătăcitor, pînă se pierde în largul 
mărei. 

Gheaţa în ghioluri crapă ca o sticlă de oglindă spartă. 
Omătul se topeşte. 

Puhoaiele se umflă. Păpurișul verde prinde a încolţi. 
Răchitele bătrine îşi scutură pletele în vint. Miriadele 
de gize foiesc iarăși în stoluri. Felurite soiuri de zbură- 
toare filfiie deasupra pădurilor de stuf. începe viaţa mis- 
terioasă a bălţei. Reînvie Delta — paradisul păsărilor. 


* 


Singurul om de la care Evantia putea aștepta o mînă 
de ajutor era doctorul spitalului, nenea Tomiţă, dar el 
era în străinătate. 

La fiecare doi ani, doctorul avea drept la un con- 
cediu de două luni, pe cari le petrecea la Paris, Îşi căuta 
o pensiune în Cartierul Latin, pe Boul-Mich, sau în ju- 
rul Sorbonei. 

Vechea gazdă la care locuise ca student murise de 
mult. Doctorul hoinărea toată ziua pe străzile cunoscute 
şi bătute de el în tinereţe. își purta venerabila barbă prin 
localurile de noapte în care se tăvălise odinioară ca stu- 
dent. Mulţi priveau cu mirare la chipul lui exotic de pa- 
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triarh oriental. Boema din vremea juneţei lui dispăruse 
de mult. 

Rar mai putea întilni cîte un coleg de care-și amin- 
tea. Unde erau fetele 'acele gingașe, zglobii, cari ciripeau 
hrănindu-se ca păsărele cerului din firimiturile ce că- 
deau de la masa studenților din cartier ? Toate erau re- 
trase din circulaţie, ca niște monede șterse. Unele tră- 
iau ca venerabile mame de familie, altele muriseră prin 
spitale. 

Nenea Tomiţă descoperise la un local de noapte, în 
dosul Panteonului, o veche simpatie a lui : casierița Ma- 
deleine Mouret fusese în tinerețea ei o fată drăguță. La 
bătrînețe se îngrăşase, dar se crampona încă de viaţă. 

C-un roșu artificial își oxigenase părul și se farda prea 
mult, ca să-şi ascundă ridurile tenului devastat, să poată 
rupe cîţiva ani din virsta apreciată de ochii unor clienți 
admiratori. 

Doctorul, înduioșat, o înfășură în ocheade mîngiietoare 
și sta cu plăcere la vorbă cu ea, înşirind amintiri din 
tinereţe, întrebind de cunoștinţi comune cărora de mult 
le pierduse urma. 

Ea îi arăta o afecţie lingușitoare; avea un fel de a 
se gudura, vorbind c-un ton falș, între scîncet și dez- 
mierdare ; mereu se căina că n-a avut, ca altele, noroc. 

În loc să se retragă, să trăiască liniștită la casa ei, 
trebuie să muncească noaptea, să cîştige pentru ca să 
plătească pensionul fetei, căci ţine să-i dea o educaţie 
aleasă, i 

Şi într-o seară, doctorul, de la uşă, dădu cu ochii de 
o fetiță subțirică, fragilă, instalată grav la casă. Gaby 
Mouret suplinea cu demnitate pe mama ei, care era bol- 
navă, 

Doctorul o fixă cu atenţia încordată ; se uita la ea ca 
la o cadră minunată, pictată de un portretist de talent. 

Un cap de păpuşă, mic, rotund, părul auriu, metalic, 
retezat la ceafă, obrazul roz ca o bomboană fondantă, 
ochii negri, electrici, şi un năsuc impertinent. 

-~ Fata era măgulită să stea de vorbă, alături de bătrinul 
doctor, amicul din tinereţă al mamei. 

Citeva persoane din sală se uitau ciudat la el. Un 
domn serios șopti vecinului : 
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Stri 5 ! 
— Ce stricat... libidinos bătrin... e dezgustätor eea a 
Doctorul simţi că mai mulţi ochi îl fixează. codate 
păli ; nu mai putea suporta.. Îl cuprinse un sentimen 
ruşine. SI Ă 
” Siecură usor o monedă de aur în poşeta fetei și o 
terse neobservat. | _ , | 
Singur, pe drum, se gindea ; îi apăruse din fundul 
inţei i ină di ineretă. Era student. r 
minței o imagină din tinerețā. studen un par 
ăzu ătrîn c- erabilă barbă albă, c-o pang 
văzuse un bătrin c-o ven lă vă albă, c-o Pangi 
jeră ă | etită delicioasă. îi a . 
la butonieră, alăturea de o fetiţ E amira, 
j ăl și fii dragul meu — îi explică 
Desigur, tatăl și fiica. „Nu, a l i 
coleg francez — bătrinui respectabil e un «macro» ce 
lebru. Profesia lui e să lanseze tinerele cocote. 


+ 


După cîteva zile, doctorul părăsi Parisul Din Bucu- 
rești, prin Constanţa şi Stambul. ajunse la Su lina un 
Ă og : , a guri | 

își reluă iar viaţa lui de exila Dur 
trai monoton de anahoret, îndulcii numai de cărțile proas 
ete aduse de la Paris. | | A 
P Pe cînd iesea într-o zi de la spital, înțilni pe 
Evantia. Se > 
— Ce-i cu tine, fetițo? De ce al slăbit așa? ni 
Fata încercă să surîdă, dar lacrimile îi jucau în oct . 
__ O ducem foarte greu. Nu găsim de lucru nici eu, 


nici tata. | Ă o pS 
Doctorul o privea mişcat, ascunzându-și mila care-l 
cuprinsese. 


—- Unde staţi? Rudele care v-au primit cu așa alai 
de ce nu vă ajută? Ce canalii... Spune-i tatalui täu s 
vie să-l bag în spital... şi tu să stai pe lingă el, sa-l i 

ijeşti pînă i găsi v: ost... 

rijesti pînă veţi găsi vreun r l | a 
i Doctorul călca uneori regulamentul spitalului. Făcea 
o mică fraudă umanitară. Oa Saa 

Primea la spital nenorociți pe cari H hrănea, îi spala, 
îi căuta un timp oarecare, apoi Je da drumul. Și cin 
deau iar în mizerie, îi interna din nou. în fiecare 

Aşa erau vreo doi bătrîni vagabonzi, cari în a 
an şedeau regulat în pensiune la spital, ca într-o v 

iatură. 
i Americanul fu instalat. Avea o veche bronşită. 
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Evantia înlocuia pentru moment pe o infirmieră ple- 
cată în concediu. Școala care o făcuse la călugărițele 
franceze o familiarizase întrucîtva cu această viată de 
spital. Era obişnuită să îngrijească bolnavii şi să facă 
pansamente ca cel mai abil chirurg. | 

Spitalul Comisiei Europene era un aşezămînt model 
de curăţenie, căutare şi belșug. Evantia avu un senti- 
ment de încredere simțind că poate aci să-și îndepli- 
nească un rol pentru care simţea că are chemare. 
Îmbrăcată în halatul alb de infirmieră, pășea în vîrful 
picioarelor prin sălile mari, luminoase, cu pereţii daţi cu 
ulei, strălucitori ca marmora. Toată ziua era în picioare 
se frămînta, căutindu-şi de lucru de la un pat la altul. 

Muncea cu devotament şi plăcere. Era fericită să 
poată rămîne în serviciul spitalului, 
| Dar nu avu noroc. Ciîţiva pescari din Deltă, sectari 
lipoveni — bezpopovi (fără popă) — bolnavi în spital, se 
uitau chiorîș la ea. „Ce caută femeia asta neagră x O 
priveau cu neincredere, întrebau dacă e creștină pravos- 
lavnică și nu voiau să primească pîinea din miinile-i 
negre, pâgine, spurcate. 

Lucrul acesta o amări pe biata fată. Nişte femei din 
personalul de serviciu se uitau urît la ea. „Ce caută ne- 
groaica asta aici, ca să ne ia pîinea de la gură 2% 

, O invidiau, o ponegreau numai în şoaptă, căci toți 
știau că-i protejata doctorului. l ' i 

Pentru că Evantia făcea serviciu ċa supranumerară 
neavînd loc în buget, doctorul găsise mijlocul s-o plă- 
tească din alte fonduri. 

f Clevetirile începură a circula, ajungînd pînă sus la 
direcţie ; chestiunea personalului de la spital se puse pe 
tapet. Doctorul primi un ordin explicativ asupra numi- 
rilor nelegale de funcţionari. 


+ 


Tot prin străduința doctorului reuși Evantia să intre 
ca bonă în familia inginerului italian Marini, de la Co- 
misia Europeană a Dunărei. O familie originală. El: om 
de viaţă, un artist ratat; cînta, declama, picta, fluiera 
toate operile clasice, mula admirabil figuri în miez de 
piine. Ea: cu pretenții de cultură şi nobleţă florentină 
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(avea o coroană princiară pe cartea de vizită), reuşise în 
cîţiva ani să organizeze o filială a societăței „Dante Ali- 
ghieri“, pentru ca propaganda italiană să combată in- 
fluenta austriacă la gura Dunărei. Lumea îi spunea „Ma- 
dame Dante“, găsindu-i şi oarecare asemănare cu profi- 
lul genialului poet. Nimeni n-ar fi bănuit atita suflet şi 
energie într-un pumn de femeie. De un şovinism feroce, 
` femeie-crampon, făcuse mai pe toate doamnele din so- 
cietate să vie zilnic cu ghiozdanul la subţioară, ca școlă- 
riţele, la „Dante“, să ia lecţii de limba italiană. 

Bărbaţii erau furioși pe Dante că le strică gospo- 
dăriile. lar Madame Dante nu se mai ocupa deloc de 
casă şi de copii. 

Evantia fusese angajată mai mult din vanitate, pentru 
ca stăpîna să aibă un animal de specie rară. La început 
avea numai îngrijirea celor doi copilaşi, în special să-i 
înveţe franțuzeşte, dar ajunsese cu timpul să facă toată 
treaba casei. 

Singurele ceasuri mai plăcute pentru Evantia trebu- 
iau să fie acele în care se plimba după-amiază, însoţită 
de copii, pe plajă sau în lungul digului spre far. Dar şi 
atunci, atitea motive de amărăciuni... 

Cădea pe ginduri, chinuită de regretul suvenirilor, de 
cîte ori trecea prin fața palatului Comisiei Europene. În- 
torcea capul, ca să nu vadă careul de tenis, unde și ea 
iucase odată acolo, admirată și adulată de o lume care 
o linguşea... 

Adesea, întilnea în drum doamne şi domnișoare din 
societatea bună, care-și dădeau coate, înfruntind-o cu 
zîmbete ironice. 

„Sirena,  Prinţesa-Dolarilor... 
copii !“ 

Stăpinită de o teamă nervoasă, întilnea uneori pri- 
virile aprinse şi îndrăznețe ale bărbaţilor, care o urmă- 
reau cu stăruință. Unii îi aruncau în treacăt vorbe în- 
ţepătoare şi aluzii obraznice. Citeodată ea îi fulgera c-o 
privire tăioasă de mînie şi revoltă. Alteori iuţea pasul, 
strîngea copiii pe lingă dînsa şi trecea mută, umilă, pe 
același drum pe care odinioară trecuse mîndră și gra- 
țioasă, ca o regină orientală. 


[ase] 


bonă... nemțoaică la 
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În zile senine, călduroase, în care soarele. .poleia oglin- 
da mărei, Evantia întîrzia pe plajă. e : 

Dulceaţa amintirii, ca un instinct, o atrăgea să um- 
ble prin locurile acele în care odinioară simţise fericirea. 

Se oprea la piciorul farului. Marea izbea în cadență 
baza blocului de piatră. În jocul valurilor săreau stropii 
de apă ca nişte perle aruncate în spuma sfişiată ca o 
dantelă destrămată. 

Uneori se apropia de linia dunelor de nisip, ca să 
asculte, în adierea vîntului, sonorități de orgă vibrînd 
în depărtare. Și seara, cînd se îndrepta spre casă, soarele 
jos, cu raze oblici, arunca văpăi de purpură pe întinsele 
păduri de stuf şi prefăcea bătrina Dunăre în fluviu de 
sînge. Zvonurile imensei singurătăţi a Deltei scădeau înă- 
buşite de zbuciumul și răsuflarea mărei. Noaptea își des- 
pletea șuviţele de neguri pînă ce luna plină, portocalie, 
îşi arăta faţa prin zdrenţele norilor poleiţi. 
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Într-o zi, la ora plimbărei, se oprise pe dig, ca să 
privească la orizont un vas care venea cu pinzele în- 
tinse. În zare creştea desemnul vasului care se îndrepta 
spre gura Dunărei. Evantia nu-şi lua ochii de pe el. Avea 
o presimţire. Şi cînd trecu pe lingă ea gardianul farului 
de la intrare, îl întrebă dacă recunoaşte vasul care se 
vede în larg. 

— E „Mircea“... vine în port. 

Adevărat, silueta lui „Mircea“... cum de n-o recunos- 
cuse de la prima vedere ! 

Abia își putu stăpîni bătăile inimei. 

O luă repede spre port. Copiii, cu pasul lor mărunt, o 
încurcau. Îi luă de mînă, ca să poată merge mai iute, să 
fie faţă la acostarea lui „Mircea“. Mergea gifiind, întor- 
cîndu-şi mereu capul, ca să urmărească mersul vapo- 
rului. „Mircea“, intrînd pe canal, striînsese pînzele ; îna- 
inta numai cu mașina, alunecînd încet de-a lungul cheu- 
lui. În dreptul. debarcaderului se opri, acostînd fără să 
ancoreze. Se vedea bine că avea de gind să nu rămînă 
mult acolo. Pe cînd se aruncau parimele pentru legături 
la mal, lumea se aduna ca de obicei pe cheu la sosirea 
vaporului. 


214 


Evantia se frămînta, emoţionată. Nu ştia-ce. să facă. 
ă se arate sau să fugă. Echipajul era încă la posturile 
e sosire. Un ofițer în prova se vedea din profil. I se 
ărea că-i Neagu. s 
Cînd s-a întors cu fața, l-a văzut bine. Nu era... „El 
mai brun, parcă mai înalt.“ 
S-a întins puntea de legătură cu uscatul. Cîțiva ofi- 
eri au ieşit pe cheu. Toți, mutre străine. 
Alţi ofițeri erau acum pe „Mircea“. 
Ar vrea să întrebe pe cineva, dar n-are curaj. În 
sfîrşit, se hotărî. Cu inima în dinţi, întrebă timidă pe un 
plutonier bătrîn, care ieşise pe cheu. 
— Vă rog, sunteți bun să-mi spuneți dacă subloco- 
tenentul Neagu e aci la bord ? 
Nu. A trecut în marina, comercială. Acu trebuie 
să fie în drum spre Rotterdam. 
Dar căpitanul Mincu ? 
E debarcat. A rămas la uscat, în Țiglina. 
Și doctorul, care era anul trecut pe „Mircea“ ? 

— E mutat pe „Elisabeta“, Alţii au venit la rînd... 
aici e ca la moară... l l 

— Mulţumesc !... îngîină pierdută Evantia. 

Îşi înclină capul, îşi strînse buzele, clipind des, ca 
să-şi învingă plinsul care o năpădea. Împleticindu-se, se 
'îndreptă încet spre casă, păşind mărunt și nesigur, părea 
că picioarele refuzau s-o ducă. 


Madame Dante, severă, pedantă, afișa o rigidă mo- 
ralitate. Se simţea obligată să fie atentă asupra vieţei 
intime a persoanei căreia îi încredințase educaţia co- 
piilor. Observa, pîndea, cotrobăia prin lucrurile Evan- 
tiei. Orice pas era controlat şi comentat. Avusese citeva 
discuţii cu nenea Tomiţă, care o recomandase pe Evantia. 

— Noi, cei de la Comisie, avem o datorie de conşti- 
ință şi o responsabilitate pentru menținerea moralităţei 
acestei instituţii europene. O persoană care locuiește în 
casa mea, dacă este corectă, nu are nimic de ascuns, 
spunea ea c-un ton sacadat, avînd în ochii vineți o pri- 
vire metalică. - 

În fond, îşi ascundea gelozia care începuse s-o roadă. 
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Îşi cunoştea bine soțul. Îi spionase ocheadele. Şi acum 
regreta pasul făcut. Cum nu se gîndise ea că nu-i pru- 
dent să-şi bage în casă pe negresa asta, care a putut 
seduce pe bătrinul doctor și pe preotul catolic ? 


CAPITOLUL XV 


Pe cheu, tocmai în capătul portului, lîngă depozitele 
de cărbuni, era o cîrciumă veche, o tavernă joasă, în 
care intrai scoborînd patru trepte de piatră. 

„Peter the Grics“ — Petre a Grecului, scria cu li- 
tere albe pe o tăbliță neagră, mîncată de rugină. Ce rost 
avea aci firma asta englezească ? Veche, reputată firmă 
istoricul ei se pierde în noaptea timpurilor. 

Barba Toni, cel mai vechi om din port, fost pilot la 
ruși pe vremea războiului din Crimeea, povestea, cînd 
era cu chef, isprăvile piraţilor de la gura Dunării, 

O bandă de vînturători de mare, greci şi maltezi, era de 
fapt stăpină pe gura Dunării. Cu felinare prinse la coar- 
nele boilor, piraţii atrăgeau vasele noaptea, înnămolin- 
du-le pe bancurile de nisip, și le jefuiau sub cuvînt că 
vin să [le] salveze. 

„Pentru siguranţa navigaţiei și împotriva grecilor, cîn- 
taţi pe aceea vreme de Lamartine și Lord Byron, se for- 
mase anume o escadră a Levantului, ca să facă poliția 
mărilor din Orient. Într-o bună zi, o canonieră en- 
gleză apăru în vederea coastei. Un tinăr ofiţer — fiul 
amiralului Parker — c-o patrulă de marinari debarcă 
pe țărmul Sulinei, în recunoaștere. Ofiţerul fu lovit de 
un glonț de pușcă, tras nu se știe de unde. Englezii se 
răzbunară, prefăcînd satul în cenușă printr-un bombar- 
dament în regulă. 

Un vestit cap de pirați, căruia englezii îi ziceau „Greco“, 
fusese prins, judecat sumar și spînzurat, după obiceiul 
timpului, în vîrful catargului, pentru a fi purtat ca pildă 
prin toate porturile Orientului. 

Pe unicul copil, Petre, rămas orfan, îl luă sub ocrotire 
amiralul englez. Petre, fiul Grecului, învăţind repede 
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limba engleză, ajunse pilot şi tălmaci la vasele engleze, 
care intrau pe gura Dunării, ca să încarce griu românesc. 

Cu puţine parale strînse, grecul deschise o cîrciumă, 
cu firma numelui său englezit : „Peter the Gries.“ 

Toţi marinarii englezi, atrași de singura firmă scrisă 
în limba lor, îşi goleau pungile aci, unde debarcau setoşi 
de viaţă și băutură. În cîţiva ani, Petre se îmbogăţi. Își 
construi o întreagă flotă de mahoane cu dublu fund. 

Vasele aceste mici, cu fundul plat, cărau cerealele 
de la șlepurile fluviale la vapoarele şi corăbiile mari, 
cari, din cauza bancurilor de nisip, nu puteau intra pe 
Dunăre şi rămîneau în rada portului. 

La fiecare transport se fura cîte o cantitate de griu, 
ascunsă între cele două funduri ale mahoanei, anume 
construite. 

Într-o dimineaţă, Petre fu găsit rece, întins pe chei 
în faţa prăvăliei, c-un cuţit în inimă. Ucigaşul şi pricina 
nu s-au aflat niciodată. 

Petre nu fusese însurat. Gherasim, un nepot de soră, 
luă conducerea comerţului, păstrind aceeași firmă, care 
făcuse un vad așa de bun. 

Dar timpul, care schimbă toate, adusese rinduială și 
la gurile Dunării. 

Pentru că Turcia nu putea şi Rusia nu voia să asigure 
navigația pe fluviu, Marile Puteri, care aveau nevoie de 
grîul românesc, alcătui, după războiul din Crimeea, Co- 
misia Europeană a Dunării. Canalul navigabil se adîncea, 
mahoanele cu dublu fund dispăreau, piraţii își asoundeau 
ghearele — spuma mărilor, oprită la gura Dunării, înce- 
puse a se mătura. 

Fiecare generaţie se adaptează timpului. Aceeaşi evo- 
luţie. De la hoţie la comerţ. De la piraterie la navigația 
comercială. 

Gherasim, un Hercule cu cercel la urechea stîngă, 
încruntat, cu părul negru, creţ ca o blană de astrahan, 
cap tăiat ca la străbunul pirat, începu să pescuiască în 
apa tulbure a Dunării. 

Era tovarăș cu Temistocle, vătai de hamali. 

Alegerea şi plata muncitorilor din port se făcea în 
acelaşi local — c-o mînă plătea şi cu alta lua — acolo 
era cârciumă, cafenea, birou de plasare, locantă, ceaină- 
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rie, otel. şi, mai cu seamă, cuibul contrabandiștilor şi 
gazda hoţilor de cereale. 

Marinarii englezi, debarcaţi după lungi posturi pe 
mare, lacomi de băutură şi femei, atrași de firma scrisă 
în englezeşte, cădeau aci grămadă, cheltuind ultimul ban. 

Cînd se isprăvea moneda, începea schimbul în natură. 
Marinarii beţi se dezbrăcau. Își lăsau hainele şi cizmele 
amanet. Şi unii, numai în ciorapi, se înapoiau la va- 
poare, de unde aduceau capete de fringhii, cutii cu vop- 
sele, piese de bronz și aramă de la maşini, tot ce le că- 
dea sub mînă. Patronul primea orice lucru care putea 
găsi vreo întrebuințare, în schimbul păhărelelor de otra- 
vă. În fundul curţii era un arsenal — muzeu de antichi- 
tăți, colecționate în cursul anilor de la vapoarele care 
treceau prin port. x - 

Toate neamurile de oameni, toate seminţiile se întil- 
neau aci; drojdia laşă a Levantului dospea la un loc 
înfrățită cu trufașa putere britanică, doborită, narcoti- 
zată de valuri de alcool. 

Grecii, limbuți și inflamabili, frecau zi şi noapte între 
degetele lor nervoase cărţile de joc înnegrite şi soioase. 
Turcii, lazii şi curzii din Anatolia își sorbeau cafelele, 
tăcuţi și gravi. Românii, cu ţuicile dinainte, veşnic răz- 
vrătiţi, croiau planuri de luptă şi de greve. Armenii pa- 
lizi, tatuaţi de praful de cărbune, şedeau muţi în faţa 
paharelor de ceai. Pescarii lipoveni turnau rachiul în 
farfurii şi-i dădeau foc cu chibritul — dacă nu ardea cu 
pară îl respingeau cu indignare. 

În norii de fum acru, înecăcios, în putoarea de gu- 
dron, mahorcă și alcool, care pluteau veşnic în adăpostul 
celor fără. căpătii, mulţi adormeau cu braţele înţepenite 
pe mesele soioase, ca să prindă dimineaţa locul la munca 
vapoarelor în port. 

Dar pleava tavernei. niciodată nu îndrăznea să ocupe 
vreun scaun la masa din fund, unde trona zi şi noapte, 
alături de pâtron, căpitanul Aristidi Lecca. 

„Veteranul Dunării“, cum îi spuneau toţi cu respect, 
era verde încă, deşi albit de tot și c-un picior de lemn. 

De loc din insula Zante, venise la Dunăre căpitan, 
stăpînul unei corăbii, de felul celor numite prin scalele 
Levantului barco-bestia. 
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Căpitanul Lecca, marinar de rasă, lup de mare, ma- 
nevra cu artă. Și cînd intra prin porturi cu toate pînzele 
întinse stirnea admiraţia marinarilor cari rămineau cu 
gura căscată. i : | _ 

După ce vîndu corabia la un compatriot din Brăila, 
îşi- cumpără o vechitură de vaporaș englezesc. : Făcuse 
mare vilvă pe vremuri la Dunăre procesul căpitanului 
Aristidi Lecca. , o 

. Fusese denunţat. de un fochist pe care-l bătuse că 
arde la căldări, în loc de cărbuni, din grîul ce transporta 
în hambarele vaporului. După ce scăpă de judecată, asi- 
gură vaporul şi reuși să-l înece pe o mare calmă, între 
stîncile de la Tuzla. Cu banii încasați de la societatea de 
asigurare plecă în porturile din sudul Rusiei. După trei 
ani se întoarse la Dunăre fără bani şi fără un picior. 

Ce făcuse ? Ce învîrtise ? Mister ! 

Viaţa lui închidea o taină de nepătruns. Se bucura 
totuşi de un respect general. E 

Nimeni nu îndrăznea să-l înfrunte sau să-l contrazică. 
Concentrat și rece. Ştia de toate, vorbea cinci limbi stră- 
ine. Era călindarul și barometrul portului. Ieşea bocă- 
nind cu piciorul lui de lemn pe cheiul de piatră, își 
înălța capul şi, ca un vultur pleşuv, străpungea_ cu ochii 
zarea, inspecta cerul, mirosea aerul sărat al mării, pipăia 
parcă pulsul naturii. Și uneori își scotea ciotul de lulea 
dintre dinţi, muia vîrful degetului mic în gură şi-l ridica 
în aer, să prindă direcţia din care adie vintul. 

— La noapte avem furtună... o să sufle tramontana, 
şi nimeni nu îndrăznea să-l contrazică ; era sfint ce spu- 
nea el. | | 

Toti îl consultau ca pe oracolul de la Delfi. Privind 
de pe chei, i el îşi da păreri, sentinte fără apel, asupra 
manevrei vaselor în port. | | , 
EI da sfaturi şi consultații în chestii de salvare şi 
abordaj, încurca şi descurca cele mai complicate procese 
maritime, găsea totdeauna, cu pricepere şi memorie, por- 
tita de scăpare pentru a ieși din angrenajul legilor şi 
uzurilor maritime, căci era stăpin pe toate şurubăriile 
comerţului levantin. : 
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La masa lui, din fundul tavernei, punea la cale, cu 
adevărată artă, toate loviturile nocturne din zona por- 
tului. 

Contrabandele, furturile de cereale se executau după 
planurile lui. Combina, dispunea și prevedea totul cu 
precizia unui geniu militar. Toate firele erau în mina 
lui, la postul de comandă, unde veneau ştiri şi plecau 
ordine pe teatrul de operaţii. Căpitanul Aristidi Lecca 
făcea numai strategie. Tactica era pe seama celor cari 
executau planurile lui combinate în mai multe ipoteze : 
pe uscat, pe mare, sau pe Dunăre. La împărțirea pradei 
işi avea partea lui de cîştig. Adesea executanţii cădeau 
în capcană. El însă era totdeauna afară din cauză. Senin, 
sigur şi invulnerabil. Cădea totdeauna în picioare, ca 
pisica. 


kad 


Sulina e porto-franc. Marfa intră fără vamă şi iese 
prin contrabandă. Uneori un acord secret se stabileste 
între contrabandiști, agenţi vamali și santinelele de pe 
maluri. Discreţia-i garantată. Batista, inelul sau taba- 
chera unui şei de post, arătate de barcagiu, sunt talis- 
manuri pentru santinelă, care lasă liberă trecerea bărcii 
fără control. | | 

Hoţii, spargeri nu s-au pomenit niciodată în Sulina. 
Poţi dormi în liniște cu uşile și ferestrele deschise vraişte. 
Proprietatea se respectă cu sfinţenie. Pe uscat nu se fură. 
Pe apă furtul e permis, fiind socotit un fel de drept le- 
gitim, legat de comerțul maritim, afaceri curente de port, 
mai mult sau mai puţin riscate, adesea făcute prin bună 
înțelegere cu păzitorii şi personalul îmbarcat. 

Toate morile din partea locului macină griu adus pe 
sub mînă de la șlepurile din port. Odată, cînd s-a găsit 
un căpitan de port care să împinzească malurile cu sol- 
daţi, toate morile s-au oprit din lucru. Măsura draconică 
în ţinut mult, populaţia era ameninţată să moară de 
came. 


Într-o seară de toamnă umedă şi mohorită, căpitanul 
Lecca, la masa lui, în fundul tavernei, sta la pindă, cu 
ochii ţintă la ușă, 
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Ahile Buzatul intră, cătind iscoditor. 

Gherasim, patronul, îi ieşi înainte. Și amindoi se aşe- 
zară la masa din fund. Unul în dreapta, şi altul în stinga 
căpitanului Lecca. Se vorbea pe şoptite, dar apăsat și 


: tăios. 


Afacerea pusă la cale era sigură; trebuia lucrat re- 
pede şi hotărît, profitind de-o noapte neagră, fără lună. 

Căpitanul Lecca, după ce expuse pe larg planul ope- 
raţiei, făcu semn cu pipa lui stinsă către un băieţaș oa- 
cheş, îmbrăcat într-o flanelă vărgată de marinar. 

— Ela-do... Diavolachi !... Du-te şi adu aci pe Barba 
Nicola, Americanul... Dar ştii... cu toată viteza... ame- 
sos l... 

Şi Enachi, agentul de legătură, un grecuşor vioi, cu 
părul negru, creţ, c-un cap cît o tărtăcuță şi o pereche 
de ochi jucăuși de veveriţă, o luă la goană spre ușă. 

Patronul se ridică greoi de pe scaun, cotrobăi pe sub 
tejghea și scoase la lumină o butelie pecetluită. , 

— E vin adevărat, de Samos. De cel care te scoală de 
pe boală. i | 

Vinul grecesc, turnat în pahare, strălucea auriu, de 
culoarea chilimbarului. Buzele late a lui Ahile se adaptau 


. ca două lipitori de marginea paharului, sugînd avid lichi- 


dul aromat, dulce ca siropul, c-un parfum tare, ca de 
cosmetic. p l f 
După cîteva minute, Americanul intră, croindu-şi 
drum cu greutate printre mese pînă în fund. Căpitanul 
Lecca îi făcu loc lîngă el. După ce-i umplu paharul, se 
aplecă șoptind apăsat în urechea Americanului. 
— Pregăteşte repede barca !... Mergi la mila trei... 
şlepul „Odiseu“, în dreptul stilpului cu ancora rástur- 
nată... să nu umblaţi la bocaporţi... că faceți zgomot... 
ţineţi mereu malul stîng... opt saci are pregătiţi căpi- 
tanul Panteli. 
— Şi la ananghie ? Dacă ne încoltește ? Ce ne facem ? 
întrebă Americanul. | 
— La ananghie... funda! sacii în apă... şi vă lipiți 
de un şlep... rămîneţi ca morţi acolo pînă se face linişte. 
Plecară pe rînd. Întîi Americanul, ca să-și pregătească 
barca. Ahile nu se dezlipi de scaun decît după ce văzu 
fundul sticlei. 


281 


Trecuse miezul nopţii cînd barca se dezlipi pe furis 
de malul sting; Americanul îşi luase încă două lopeţi de 
schimb, o trînghie cu noduri și un ispol, un fel de căuş 
de lemn pentru aruncat apa afară din barcă. o 
| „Portul dormea dus. Nici o mișcare nu se simţea. O 
liniște de cimitir. Noapte neagră, opacă. Cerul era ascuns 
de un plafon jos de nouri compacți. Un vînt umed sufla 
din largul mării. Prevederea timpului după meteorologia 
căpitanului Lecca nu da niciodată greş. Vreme bună de 
lucrat pe ascuns. Fără nici un zgomot, barca, mută ca o 
fantomă, aluneca tăindu-și drum în puterea nopţii. Ahile 
trăgea lung şi rar la lopeţi ; învățase din tinereță mes- 
teșugul contrabandiștilor : vislea hoţeşte, fără să scoată 
pana lopeții din apă. 5 

| Pe brînci, la prova bărcei, Enachi sfredelea cu ochii 
lui ageri de copil perdeaua de întuneric. Şi uneori şoptea 
apăsat bătrinului care nu vedea bine: ` | 
Babord... tribord... banda !... 


Cu mîna încleștată pe echea cîrmei, Americanul exe- 
cuta mut comanda. 
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Pe timpul iernei, cînd începe să se închege pojghiţa 
de gheaţă de pe faţa Dunării, toate porturile se golesc 
numai Sulina se umple. 

| Pontoanele, schelele, debarcaderele din porturi se ri- 
dică ȘI se pun la adăpost. Şlepurile goale se retrag în 
locuri de iernatic, ferite de scurgerea sloilor cari mătură 
şi rad tot ce întîlnesc în cale. Elevatoarele plutitoare 
şlepurile încărcate cu cereale, se lasă în convoiuri la 
vale înspre Sulina. Cîțiva kilometri de la gură, fluviul 
se poate menţine dezgheţat, navigația și încărcarea va- 
poarelor de mare continuă neîntrerupt toată iarna. 

Pe cînd celelalte porturi dorm, Sulina lucrează. Un 
oraș nou răsare ca prin minune pe apă, alături de cel 
vechi de pe uscat. Un oraş flotant, efemer, dar viu, ori- 
ginal și pitoresc. Sute de şlepuri sunt ancorate de-a lun- 
gul malurilor, priponite cu parîme groase de sîrmă îm- 
pletită, ca să înfrunte puterea sloilor ce curg spre mare. 
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O lume întreagă mișună pe puntea acelor locuinţe 
plutitoare. În cabinele cochet vopsite în colori felurite, 
cu perdeluţe la ferestre de-o palmă, în locuinţi minus- 
cule ca niște căsuțe. de păpuşi, trăiesc familii întregi, cu 
toată gospodăria lor. 

Din gura burlanelor de tablă se înalță domol fumul 
sobușoarelor de tuci, cît o lulea de mare, la care bu- 
cătăresc nevestele șleparilor. 

Afară, pe frînghiile întinse între vințul ancorei şi 
roata cîrmei, flutură în bătaia vîntului rufele spălate şi 
puse la uscat. În jurul cabinelor, în oale de lut, în cutii 
de lemn, şi în bidoane de tinichea pline cu pămînt, cresc 
tute de verdeață şi flori mirositoare : mușcate, rozmarin 
şi busuioc grecesc; 

Felurite soiuri de vieţuitoare trăiesc aci, pe puntea 
șlepului de fier; perechi de animale curate şi necurate, 
în cea mai perfectă armonie, întocmai ca în biblica arcă 
a lui Noe, pe cînd rătăcea pe apele diluviului, înainte 
de a se împotmoli pe muntele Ararat. 

Găinile, zburlite, în deplină libertate, ciocănesc cu 
pliscul lor tare tabla de fier a punței, culegînd . boabele 
de porumb ce cad din saci la încărcare. Ciîte-un cocoș 
pintenat, suit pe roata cîrmei, cu ochii la harem, trim- 
bițează bătînd falnic din aripi și salută în fiecare zi 
răsăritul soarelui la orizontul mărei. | 

Giştile, chinuite, puse la îndopat, stau în cușcă pri- 
zoniere, cu tălpile ţintuite. 

Porcul, la îngrăşat pentru Crăciun, grohăie în prova 
priponit de lanţul ancorei. - | 

Pisica, leneşă, friguroasă, se cuibărește înăuntru la 
căldură, pe cînd afară, cîinele, păzitor neadormit, ve- 
ghează veşnic ca strajă credincioasă la scara șlepului. 

Șleparii, în papuci de pislă, robotesc fără treabă, cu 
pipa între dinţi, iar copiii lor se zbenguiesc legaţi de 
mijloc c-un capăt de fringhie, de frică să nu cadă în apă 
jucîndu-se pe punte. 

Duminica, în haine de sărbătoare, se fac vizite de la 
un şlep la altul. Şi din orașul acesta de pe apă, lumea 
se duce la biserică şi la tîrguieli în orașul de pe uscat. 
Iar uneori, în burta şlepurilor, în hambarele goale care 
se tapisează cu steaguri şi bandiere, se dau baluri mari- 
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ie na invitați în regulă. Asistă un numeros și pes- 

Idile, aventuri, căsătorii, divorțuri şi drame, aceleași 
eterne păcate omeneşti încearcă şi orașul acesta provi- 
zor, care trăieşte închegat cîteva luni pe an, numai cît 
ține iarna. Odată cu adierea vîntului de primăvară cînd 
ostroavele înverzesc și Dunărea se limpezeşte de sloii 
scurşi spre mare, vasele ridică ancorele înnămolite şi se 
despart, plecînd spre alte locuri. Orașul flotant şi efemer 
se risipește ca prin farmec, dispare într-o zi. Şi în urma 
lui nimic nu mai rămîne. 


* 


Înspre oraşul acela plutitor, răsărit ca pri i 

pe oglinda Dunării, gonea barca E EE a pei 
terea nopței. Un val de ceaţă opacă venea de la larg 
Mari pete negre, ca nişte umbre fantastice, se desprin- 
deau de-a lungul malurilor. Erau elevatoarele de re- 
zervă. Cu gîturile lor întinse, cu spinările crestate, pă- 
reau nişte gigantice dihănii antediluviene. ' 

Două lumini roșii clipeau înainte, la prova unui șlep. 
Barca se apropia pe furiş de scara lăsată la apă. 

| Căpitanul Panteli, fumînd nervos, aștepta lîngă sacii 
plini, traşi la marginea punţii. | 

— „Odiseu“ ? întrebă un glas înfundat. 

— Da! răspunse un mormăit printre dinţi. 

— Căpitan Panteli ? 

— Da. 

— Gata ? 

— Gata. 

— Stinge felinarele, şopti cineva de pe punte. 

S-a lucrat repede și pe tăcute. 
i Gifîind din greu, au tăbircit sacii plini, coborindu-i 
în barcă. d. Sp mîinile îngheţate, se ţinea lipit de 
scară, pe cînd ochii lui de di pi i 
is A diavol spionau cu agerime 

— Mola ! şi barca, adînc afundată sub greutatea saci- 
lor, se dezlipi, lunecînd la vale. 

Ca să nu facă nici un zgomot, lăsară barca în voie 
dusă de curent, pe firul apei, ca o plută. ? 
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Americanul la cîrmă, Ahile iscodea malul sting, şi 
băietul — malul drept. În tăcerea profundă, în bezna 
nopței, se auzi deodată o bătaie slabă, în cadență, venind 
din depărtare. 

Toţi trei, înghețați, ciuliră urechile. 

— Un vapor care urcă, şopti Ahile înccrdat. 

— E pilotina, adăugă încet băiatul, o cunosc după lu- 
mini ; verdele şi roşu sunt jos, aproape de apă. 

— Banda cîrma! mormăi Americanul, şi barca se 
lipi de-un șlep, în afară de vederea pilotinei, care înainta 
forfotind prin mijlocul canalului. 

Felinarele ei de drum aşterneau dungi luminoase, 
care tremurau pe oglinda neagră a apei. 

Băţăile helicei deșteptase o santinelă, care zări barca 
în lumină. Un glas poruncitor tună pe malul drept. 

— Barca ! trage la mal! 

Nici o mișcare. 

__ N-auzi ? Fă dreapta şi acostează aici ! 

Dar barca făcu brusc la stînga. Și Ahile, încordat la 
lopeţi, trăgea cu disperare, să intre la adăpost, între șle- 
purile negre, cari puteau masca barca surprinsă. 

Un fulger scurt țișni roşu pe mal și un bubuit de 
pușcă răsună în pustiul nopței. 

Glonţul, c-un şuier ascuţit, trecu nebun pe deasupra 
bărcei. 

— Jos! pe burtă! şopti Ahile, dînd drumul la lopeţi. 

Numai Americanul singur rămase neclintit la post, 
cu mîna ţeapănă pe cîrmă, cătînd să îndrepte barca în- 
tre două şlepuri. Dar deodată două focuri de armă izbuc- 
niră aproape în acelaşi timp. Şi Americanul scăpă cîirma 
din mînă. Capul îi căzu pe piept şi, fără să scoată un 
cuvint, bătrinul se rostogoli mototol pe fundul bărcei. 

— L-a lovit, borborosi băiatul, tremurind. 

— Taci! se stropși la el Ahile, clănţănind din dinţi. 

Barca se opri singură pe lanţul unei ancore. Curen- 
tul o tirise între șlepuri. Ahile întinse mîna, pipăi lanțul 
și se opinti, făcîndu-i vint bărcii la vale, pe lingă coastele 
unui șlep, pînă la pupa. 

Erau deocamdată la adăpost. 

Gloanţele nu-i puteau ajunge. 


— Unde eşti lovit? în: ăi ă 
E ? întrebă în şoaptă Ahile 
Ei | A Ș aple- 
cîndu-se deasupra Americanului căzut. pe 

Nici un răspuns. 

Se auzea slab un horcăit înăbușit. 

Îi pipăi trupul, ca să-i găsească rana. 

a ice, i, jest să-l întoarcem cu faţa în jos 

> ile simţi pe degetele lui uscate căldura si i 

a me . 4 ur 
ce gîlgîia din rană. aice 

Glonţul îi sfărîmase umărul stîng. 

Ahile își rupse cu dinţii poala cămăşei, făcu un tam- 
pon şi-l apăsă pe rană. 

Pe malul opus se ă 

auzea larmă de glasuri, chemări şi 
semnale de fluier. i iii 

— Ne-au încolţit. Nu-i rost. Funda ! 

Ahile şi băiatul se opintiră prăvălind sacii în apă. 
Barca se ridică ușurată. 

Ascunşi acolo, la ăpos 

„ la adăpost, au stat pînă s-a potolit 
zgomotul de pe maluri. i | 
_ Rănitul gemea, cu ochii închiși, cu buzele arse. Ahile 
îi răcori fruntea înfierbintată, îi dădu să bea din ispolul 
cu care scotea apa din barcă, și-l îmbărbătă îngilieri 

| care şi- ărbătă cu 
n , miîngiieri 

— Nu-i nimic, Nicolachi... nu-ţi fie teamă, fratico... 
trece... şi eu am pățit-o odată... i 

Uşor, pe nesimţite, se lăsă barca la vale, de la un 
şlep la altul, pînă ajunse în port. 

Ca să nę fie văzută de la pichet, barca fu oprită mai 
sus de debarcader, lingă un elevator plutitor, care o 
masca perfect. 

Trebuiau să meargă o bucată de drum pe jos pînă 
. casa Americanului. Din barcă l-au ridicat pe brațe. 

e putea tine pe picioare. Se lăsă jos, moale, frînt de 
mijloc. Pe străzi dosnice, Americanul a fost dus pe sus 
pînă acasă. 

Se lumina de ziuă. Nimeni nu-i văzuse. 

i Numai Lulu, maimuța, îi spiona, cu ochişorii pe jumă- 
ate deschişi, din culcuşul ei făcut într-un şal de lînă. Si 
a bătrînul, întins pe pat, începu să geamă, Lulu sări 
e la locul ei; și dintr-un salt căzu pe perna patului. 
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-. Scîncind plingător, începu să caute în capul bătrinu- 


„lui şi să-i restire cu lăbuţele părul lui alb. 


Simţea că ceva grav i s-a întîmplat stăpinului. Și 
gămăliile ochilor ei, ameninţători, licărind ca două scîn- 
tei, pîndeau fiecare mișcare a lui Ahile, care se învîrtea 


zăpăcit prin casă. 


* 


Evantia venise într-o fugă. 

Ahile trimesese băiatul să-i spună că tatul ei îi bol- 
nav. Cu mîna pe inimă, intră ca o furtună pe uşă, nă- 
pustindu-se asupra patului. 

— Tată! tată! Ce ai? Ce s-a întîmplat? 

Și cu mîinile tremurătoare începu să mîngiie fruntea 
înfierbîntată a bătrinului. 

EL ridică încet pleoapele, cătînd fix, cu ochii sticloși. 
Şi chipul acela palid, pe jumătate mort, se lumină o 
clipă de grimasa unui zîmbet duios. Cu degetele lui des- 
carnate pipăia nesigur pielița moale, catifelată, a mine- 
lor pe care încerca să le aducă la buzele lui uscate. 

Fata izbucni într-un plîns nervos. Și cînd îl coprinse 
în braţe, ca să-l ridice în capul oaselor, bătrînul scoase 
un geamăt prelung, ca un scîncet de copil bolnav. 

— Unde te doare, tată? 

— Rana e la umăr, arătă Ahile, şi buzele lui late în- 
cepură a tremura Ușor. 

— Rănit?! dar ce s-a întîmplat? Spune, vorbeşte 
odată, omule ! 

— L-au împușcat grănicerii... aduceam niște saci cu 
grîu... noaptea... de la un șlep... 

— A! înţeleg... voi l-aţi ucis, tilharilor !... Ce trebuia 
să tiriti un bătrin ca el la hoţiile voastre ? 

Şi Evantia își smulse pălăria din cap, îşi suflecă mine- 
cele, răscoli printre rufe şi rupse-n făşii o cămașă curată, 
ca să pregătească un pansament. 

— Du-te şi vino numaidecit cu doctorul Tomiţă ! 
Spune-i că-l rog să vină repede. 

Ahile se codea. După ce-şi șterse sudoarea rece de pe 
frunte, zise cu glas scăzut : 

— Nu se poate. Nimeni nu trebuie să ştie că-i rănit. 
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Fata sări arsă. Cu degetele crispate se repezi la el, 
ca o panteră zădărită, gata să-l sfişie cu unghiile. Ahile 
se retrăgea, palid, spre uşă. 

— Cum, după ce l-ai dus la moarte, nu vrei nici să 
chemi doctorul să-l scape ? 

— Ascultă, fata mea, linişteşte-te. E spre binele vos- 
tru. Tu nu înţelegi cum devine chestia. Dacă se află ceva, 
tatul tău intră la sigur în puşcărie. Asta vrei tu ? 

Fata se frămînta desperată ; se învirtea prin casă, 
îrîngîndu-și mîinile, nehotărită, neștiind ce trebuie să 
facă. 

Bătrînul, inert, părea că doarme. Respirația i se auzea 
într-un ritm regulat. 

Deodată începu să-şi mişte buzele uscate, și fălcile 
parcă mestecau ceva în vid. 

Fata îl privi cu inima strinsă ; îşi mușcă degetele, 
gata să izbucnească iar. 

Nu putea să afle ce vrea bătrînul, care nu era în 
stare să articuleze nici un cuvînt, 

Numai cîteva lacrime licăreau, scurgîndu-se printre 
genele stinse. 

După ce-i sărută fruntea de ceară, ea își luă pălăria 
și plecă grăbită, întins, la doctor. 

Pe drum, gîndurile i se încrucişau cu repeziciune în 
mintea ei înfierbîntată, 

„Dacă nu aduc doctorul, moare... Dacă se află, îl chea- 
mă, îl judecă, şi îl condamnă...“ 

Doctorul e om bun, are să-l] roage cu lacrimi să nu 
spu.ă la nimeni... Oare doctorul are să păstreze secre- 
tul ? 


* 


Doctorul, nenea Tomiţă, singur în grădina spitalului, 
în picioare, citea o scrisoare. Înalt, spătos, monumental, 
în halatul lui alb părea de la distanţă o statuie de mar- 
mură, ridicată pe aleea care lega morga de spital. 

Fata încercă să-şi facă o mină surizătoare, dar lacră- 
mile îi jucau încă în ochi. 

— Ce-i cu tine? De ce-ai plins ? Spune drept! o 
întrebă doctorul, blajin ca totdeauna. 

— Tata e bolnav. 
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— Ce are? 


— Ce-l doare ? 

— L-a împușcat... izbucni fata într-un plîns zgudui- 
tor. 

— Împuşcat ! Cum ? Cine ? 

— S-a dus noaptea cu barca să ia griu... de la un 
şlep... soldaţii au tras cu pușca. 

— Unde-i lovit ? 

— La umăr. Dar nu poate nici vorbi, nici umbla. 

— Ei, lasă, viu eu acum să-l văd. Și doctorul întinse 
mîna ca s-o miîngiie. 

Fata îi prinse mîna și, înfrigurată, o ridică la 
buzele ei. 

— Te rog mult să nu spui la nimeni... să nu se afle 
nimic de întimplarea asta. 

— N-ai grijă. Nici o vorbă n-are să iasă din gura 
mea. Du-te acasă, că eu te ajung. 

Şi doctorul, cu veşnicu-i zimbet somnolent, cu miş- 
cări leneșe, intră în birou, își agăță halatul în cuier, 
luîndu-şi celebra lui pălărie borsalină, cît roata carului 
de mare. 

Păşind rar, apăsat, mergea pe cheu, sprijinindu-şi 
enorma greutate a trupului pe vechiul lui baston de cireș, 
cu țăpuşă la virf. 

La debarcaderul bărcilor se opri. Toată lumea în 
drum îl saluta cu respect. De lene, el nu-și mai scotea 
pălăria, dar răspundea prin vorbe, glumind şi spunind 
fiecăruia pe nume. Copiii, pe stradă, cum îl vedeau, îi 
ieșeau în cale. Doctorul avea obicei să-i plesnească uşor 
din mers cu vîrful bastonului la dos. Și ei făceau haz, 
mîndri şi bucuroși că domnului doctor îi place să se 
joace cu ei. 

Barcagiii îşi scoteau căciula din cap şi se luau la 
harţă pentru cinstea de-a-l trece pe domnu doctor cu 
barca pe malul opus. 

Barca în care intra voluminosul doctor se afunda cu 
două palme în apă. 

Barcagiul, mîndru de onoarea ce i se făcuse, se în- 
cordă la lopeţi. În citeva minute acostară dincolo, în 
Prospect. 
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Doctorul băgase mîna în buzunar, ca să plătească 
dar barcagiul protestă : 
i — Nu! ferească Dumnezeu !... pentru d-voastră... şi 
iindcă barca se depăria, doctorul aruncă înlăuntru, din 
mers, un pachet de ţigări. 

Căsuţa în care sta Americanul era chiar în fața debar- 
caderului, | 

Doctorul, în loc să intre de-a dreptul, ocoli pe altă 
stradă, se întoarse și intră în curte, încredințat că nimeni 
nu l-a văzut. i 
| La casele dimprejur mai multe perechi de ochi se 
iteau după perdele. Ahile îl zărise de departe și se piti 
pe după casă, făcîndu-se nevăzut, | 
| Uşa era descuiată. Doctorul intră fără să bată. Aerul 
era greoi, îmbicsit; umezeală şi mizerie. 

— Deschideţi fereastra! porunci el, trăgîndu-și un 
scaun lîngă patul bolnavului. l 

— Tată! uite, a venit domnul doctor. 

„Bolnavul, imobil, deschise ochii tulburi, aruncind o 
privire vagă în spațiu. 
n Doctorul își scoase haina, își suflecă miînicile şi, cu 
rațele pu i săltă un copil tru j le 
pate pi enico, Sală ca pe-un copil trupul acela de 
å în puțintel, întorcîndu-l pe-o coastă. Gemete înăbu- 
șite scăpau printre buzele vinete ale rănitului, care nu 
putea articula nici o vorbă. - 

După ce-i examină rana și-i făcu un pansament nou 
doctorul se aşeză mut pe scaun. i 


de viață care mai palpita cu îndărătnicie încă în maşină- 
ria aceea umană distrusă, netrebnică, fără speranţă de a 
mai fi reparată. Căta parcă să prindă 'cu ochii eternul 
mister al morţii, care plana, suverană, în faţa lui. 

Evantia, cu răsuflarea stăpinită, cu ochii în lacrimă 
aşteptă un cuvînt care întîrzia să vie. Dă 

Frecîndu-și nervos cîteva fire din barba lui albă, doc- 
torul se sculă greoi, luîndu-și bastonul. 
__— Nu mai da bani la farmacie. Îţi trimit eu doctorii 
şi pansamente de la spital. 

— Dar ce credeţi ? Scapă ? Scapă-l, domnule doctor 
te rog, scapă-l... 
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— Glonţul a intrat în umăr şi a ricoșat pe şira spi- 


nării, zise doctorul, murmurinăd, după obicei, în barba 


lui albă: „He! la vie... la vie... cest la vie !... şi plecă 
înspre debarcader, cu pălăria lăsată pe ochi, lovind ne- 
căjit pietrele cheului cu țăpușa bastonului de cireş. 


+ 


în taverna lui Peter the Grics se comenta în şoaptă 
pe la mese întimplarea din noaptea în care se auziră 
împuşcăturile. Grănicerii, agenții de la vamă şi gardienii 
căpităniei portului umblau forfota iscodind pe barcagii, 
să afle cine plecase în noaptea aceea din port. 

Ahile avusese grijă să astupe cu dopuri de lemn gău- 
rile făcute de gloanţele cari ciuruise un bord al bărcei. 

Așternuse şi un strat de vopsea groasă, după ce spă- 
lase petele de sînge închegat pe bancuri, 

Copoii vamali miroseau afacerile puse la cale în ta- 
verna cunoscută. 

Ahile, Gherasim şi căpitanul Lecca aveau şedinţe se- 
crete, consfătuiri intime, pentru a face faţă noilor în- 
timplări. 

— Băiatului — spuse crunt Lecca — îă-i vînt, ime- 
diat pe vaporul grecesc „Iris, care pleacă miine la Zun- 
gulda în Anatolia, am vorbit eu căpitanului Zambra, să-l 
îmbarce ca ajutor de bucătar. Americanul e pe moarte, 
nu poate face declaraţii la căpitănie. Numai tu rămii să 
intri în capcană. Le cazi în labe ca şoarecele în ghearele 
pisicii ! 

Buzele late ale lui Ahile începură să tremure nervos 
pe cînd sugeau cu lăcomie dintr-o ţigară turcească, ulti- 
ma rămăşiţă dintr-o contrabandă de la un vapor poștal. 

— Esti la ananghie, Ahile... Eu am un plan care te 
poate scăpa, adăugă Lecca, răsucindu-şi falnic mustăţile 
lui războinice. 

— Spune, ce-i de făcut ? şopti grăbit Ahile, sugindu-și 
buzele. 

_— Numai dacă s-o prinde. Ai noroc că-i în concediu 
căpitanul portului. Îi ţine locul ofiţerul cela mindru, 
care umblă mort după fata Americanului. Dă fuga la 
fată şi înspăimînt-o că tatu-său are citaţie să fie ridicat... 
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o să-l bage în pușcărie... Ea să-l roage pe ofiţer ca să 
înceteze urmărirea din partea căpităniei. 

Ahile, luminat, aruncă mucul de țigară, şi o luă la 
fugă. 


* 


Evantia, îngrozită de cele ce auzise din gura lui Ahile, 
se frămiînta în frigurile nehotărirei, 

„Cum să meargă ea la Deliu ?... Tocmai la el... Să-l 
roage... să-i cadă în genunchi... Ce ruşine! Ce umilință ! 
Nu... nu... imposibil 1% 

— Altă scăpare nu-i, fetițo — îi șopti insinuant 
Ahile — trebuie să-l scapi pe tatăl tău. 

În cămăruța de alături, bătrînul, care părea că doar- 
me lungit pe spate, deschise ochii, își ascuţi auzul, căz- 
nindu-se în zadar să-și dea seama de ce se întîmplă în 
jurul său. Rămase aşa, cu ochii țintă înainte, la peretele 
din faţă, privind o iconiţă a Sfintului Nicolai, afumată, 
neagră, murdărită de milioane de muște în cursul anilor. 

Icoana asta o avea din copilărie. 

Maică-sa i-o prindea cu o panglică roșie la căpătiiul 
patului. I-o dase cînd plecase prima dată ca marinar pe 
o corabie. El o atîrna în peretele cabinei. Şi din cauza 
valurilor, ca să nu se zbată în balansul vasului, o bătuse 
în cuie. Pe timpul osîndei îi dase voie să aibă la el icoana 
asta. Timpul o ştersese complect. Nimic nu se mai deslu- 
şea pe dinsa, dar bătrinul o privea cu sfințenie ca pe un 
obiect rar, aruncat de valuri la țărm, salvat de mîna 
Domnului dintr-un naufragiu. 

Cînd Evantia își aruncă ochii spre pat, îl văzu pe 
bătrîn agitat ; cu degetele descărnate, făcea sfortări riciind 
plapoma ; buzele vinete se mişcau, mestecînd vorbe ne- 
înțelese. Fata veni lingă el, căutînd să vadă ce vrea. Îi 
urmărea privirea fără să înțeleagă ce doreşte.. 

— Icoana — ghici Ahile — dă-i icoana. 

Evantia se întinse, luă icoana din perete și o puse pe 
pat. Pe cînd fata căuta o cîrpă s-o șteargă de praf, bă- 
trînul se grăbi să ia icoana cu mîinile tremurătoare și, 
c-un gest de aviditate, își lipi buzele de scîndurica veche, 


uscată, mîncată de cari, pe care vremea ștersese orice 
urmă. 
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— Mi-ai promis că aduci preotul aici. De ce nu vii 
cu el, că poate i-ar face bine ? întrebă Evantia. ze 
— Nu-l cunoşti — zise Ahile — e un om păcătos § 


“lacom. Nu vrea să vină, nu vă iartă că l-aţi înşelat. El 
: v-a crezut bogaţi... 


— pe preotul român. i 
— tigaia slujească. Zice că nu se amestecă. 
gis Te bei pap bine ? întrebă Evantia înduioșată, 
surprinzind o expresie de linişte pe figura tatălui ea 
— Da — îi răspunse el — căutînd s-o priveas 
drept în ochi, c-o dragoste și mulțumire po E 
— Las, că rămîn eu cu el — îi şopti Ahile rail 
repede la căpitan. ii minte ce trebuie să-i spui ? 
atît să-i ceri : Căpitănia să înceteze urmărirea. A. 
Fata se codea. Îşi căuta jacheta, pălăria şi nu s 
A e acum — o zorea Ahile —că-l găsești acasă. 
ă ştii că mii rea tirziu. t ARON 
= lol d ta pat, urmări toate mișcările pînă ieși 
pe ușă, apoi închise ochii, făcîndu-se că Sen ERNES 
Ahile scoase o pungă cu tutun, își făcu o gar g: Had 
şi începu să caute prin casă o cutie de chibri a aT 
nul, simțind mişcare în jurul său, deschise iaca 
închise repede. Îi era un fel de silă de tot ce-l în an . 
se afunda parcă din ce în ce mai adinc E n Ale y 
Şi gîndurile îi frămintau mintea, cerînd o lez eg a 2 
întreba mereu chinuit de aceleaşi mirenan i fa 
fie sfîrşitul ? Nu mai e nici o scăpare ! Da, sigur, 5 
6 5 n 
k hrebuie să e a oamenii mor... mor pe rînd“, 
fi o voce că. | mt 
i a de misterul morţii îl îngheţa, oprindu-i dz 
inimei. Cu încetul, își revenea. Deschidea ochii, te a 
să miște degetele, și o licărire de nădejde îl iii re 
tru cîteva clipe. Căzut E Sa toropeală, 
ia totuşi, dar numai în trecut. | | NI 
ae aici o perindare, în mintea lui, de pici pda 
piate, întîmplările din urmă, din PE e aa 
rănit, apoi cearta de la debarcader, cînd, negii A e 
cuțitul să se apere, primirea ce 1-0 făcuse r 5 
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patrioții crezîndu-l bogat, drumul lung pe vapor, traiul 
acolo în colonii și toată viața i se înșira în urmă, mer- 
gînd cu închipuirea departe, pînă în anii de copilărie, d: 
care își aducea perfect aminte. 

Se adîncea în amintirile copilăriei. Se recunoștea aşa 
cum fusese, se vedea limpede c-o ascuţime de minte ca- 
re-l înspăimînta, ca şi atunci cînd era să se înece odată 
în Dunăre. | 

Căzuse în apă, și curentul repede îl furase, tirindu-l 
sub un șlep. Își dase perfect seama de pericol. Dacă ar fi 
căutat să iasă la suprafață, era pierdut. Pipăind pe fun- 
dul șlepului, el s-a tîrît pînă a simțit cu mîinile cirma, 
și atunci a scos capul afară. A simţit fiorii şi ghearele 
morții. Prin ce minune a scăpat atunci ? Fusese o luptă 
între viață şi moarte. A luptat şi a învins. „Eram tînăr, 
eram tare...“ se gîndea el. 

Acum simţea cum se duce, alunecînd într-un adine 
fără fund. Era aşa de slab și de neputincios, încît nu 
mai încerca nimic, se lăsa în mîna Domnului. Încerca 
să se judece singur, ca pe un străin, să-şi lămurească 
viața, și nu-și găsea nici un rost. O înlănţuire nesfirşită 
de suferințe, de grije... pentru ce? A fost un om fără 
noroc. De ce unii trăiesc bine şi alții rău? Acum -s-a 
sfirsit.. De ce D-zeu n-a vrut să fie bun şi cu dinsul ? 
Asta n-o putea el înţelege. 

„S-a sfîrşit... nu mai pot aștepta nimic.“ Simțea bine 
în fundul sufletului său că moare, dar nu reuşea să se 
deprindă cu ideea asta. Era ceva neînțeles pentru min- 
tea lui. Îl apuca un fel de milă de sine în uși, de fata lui, 
care rămînea singură... 

Se încercă să spună în minte o rugăciune șiiută din 
copilărie. Dar nu reușea să-şi aducă aminte toate vor- 
bele în şir. Și atunci, de necaz, ca pe un copil, îl podidi 
plinsul deznădejdei, fierbinte, sfişiitor. 

Ahile fuma ; trăgea adinc fumul pînă în fundul piep- 
tului, apoi îl slobozea încet afară, pufuind molcom cu 
buzele lui late. Se uita lung spre pat. Avea uneori im- 
presia că Americanul nu mai suflă. Îl vedea întins, tea- 
păn ca un cadavru, cu fălcile păroase, scofilcite, cu frun- 
tea galbenă ca ceara. 
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Nu-i era îndemînă în camera asta, în care „plutea 
moartea nevăzută. Simţea ceva neplăcut. Şi, i UȘI, i 
î că i de bucurie. Iaca el a sc tă 
încercă un sentiment A 
Americanul moare... moare la sigur., Putea fo ontul pe 
ă i întî i lui asta... Dacă îl love tul 
să i se întîmple şi lui „Di lon e 
el ? doar erau împreună... Vezi că pe el D-zeu l a păzit... 
gîndea Ahile împăcat, c-o profundă mulțumire : 
tească. Sa o. | S o 
Trecu în camera de-alături, ca să-şi mal schimbe gin 
i i: i ltul ei, dintre șaluri, îi pîn- 
” durile. Lulu, maimuta, din colțul ei, i saluri, f 
dea toate mișcările cu ochişorii ei vii, neastimpăra N at 
i j j nici aici; se v 
Ahile nu se simțea bine 2 jea spionat 
3 ; î se lîngă patul bolnavului, aş 
la tot pasul; se întoarse lf J gezir 
i : are, e sigur... 
duse, pe n oaia, e rea, "a cui rămîne barca 
î zi ă i icola... i ' 
Cind ? O zi, două... bietu | cae De 
i ‘ept, şi e o parte. Cine îl învăt 
lui ?...“ La drept, şi el ar j ata e 
ă ăpi ceară barca ! 
i ă se du căpitanul de port să c } 
American să se ducă la c it: € Să > 
Poate îi rămîne lui... Ce, să i-o mai ceară înapoi cineva 
Ce bună barcă... ce bine ţine la val! 
* 


Se înserase. Evantia trecu de cîteva ori în sus ṣi i 
j -adă pînă ări să intre. | 
os pe stradă pînă se hot | | ESN i 
' Deliu era singur. Sta la birou c-o carte şi c ua dio 
tionar dinainte. Avea obicei să scoată note, pe care K 
utiliza în scrisorile lui dulci. Era deprimat că o d: h > 
soţia unui inginer, o blondă grațioasă, mîndră şi tate 
” w ` ` Binto o cu 
încăpăți să-i reziste. Găsise tocmai r 
încàpătinase ca sa-l í : are 
potrivită care şi-o însemnase : „Pudoarea este o invenţ 
3 5 « 
a femeilor urîte“. e a 
Un marinar, Jean, ordonanța, intră tiptil, numai în 
ciorapi de lină. . a vadă 
— O domnişoară vrea să vă vadă. 
i . 9 
— Cine-i ? N-o cunoşti ? , 
i, că ăzut e 
— Nu prea putem şti, că n-am văzut-o venind p 
la noi. , | > 
— Pofteşte-o înăuntru, şi Deliu se midi visi 
ra A r a .. le mă A 5 a 
Era îmbrăcat într-o elegantă pijama d atase vS 
nie. În penumbra săliții de intrare, el nu recu 
dată pe fata care nu îndrăznea să pâşească. 
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, Numai cînd reuși să-și descleşteze gura : „Am venit 
să te rog ceva“, el izbucni radios, tăindu-i vorba : 

— A! Evantia, sălbatica gazelă... Ce surpriză !... Ce 
te aduce la mine ?... Nu te jena, spune! şi el o atrase cu 
blindețe înăuntru, vorbindu-i cu glasul lui bărbătesc, so- 
nor și dulce. 

, Evantia, frămîntind între degete un colţ de batistă, 
incepu cu voce stinsă, întretăiată de emoția care o stran- 
gula. 

— Am venit să te rog... dacă ai milă de mine şi de 
tata... care-i pe moarte... să nu-i faci nimic... el nu-i vi- 
novat... alții l-au luat noaptea cu barca... şi tocmai pe 
el l-a împușcat... Şi vorbele i se pierdeau într-un plins 
cu sughițuri. 

Deliu nu pricepu nimic la început. 

Ce vrea fata asta de la el? Stătu o clipă pe gîn- 
duri. Şi deodată se lumină. 

— A! înţeleg. Tatăl tău e amestecat în hotia de ce- 
reale din port. Ei, şi ce pot face eu în chestia asta ? 

Evantia se chinuia să-şi amintească vorbele pe care le 
repetase Ahile. 

re Căpitănia să înceteze urmărirea, zise ea pripit, ur- 
mărind cu ochii efectul vorbelor sale. 

El, tăcut, indecis, făcu doi paşi cu ochii în pămînt. 
Se întoarse, cumpănindu-se pe virful picioarelor, apoi 
își înălță capul şi, făcînd ochii mici, învălui într-o pri- 
vire ascuţită silueta fină care se proiecta pe albul pere- 
telui din fund. 

— Să vedem ce putem face... vorbi el rece, enigmatic. 

Ea îl fixa, așteptindu-i răspunsul, roşie, cu obrajii 
aprinși. Simţea că el o pipăie cu ochii; o examina din 
cap pînă la picioare. 

Ideea fixă care-i stăpinea mintea o împingea înainte 
cu miinile întinse, gata parcă să-i cadă în genunchi. 
Reîncepu, cu voce plingătoare : 

— Te rog... faci asta pentru mine ?... Îmi promiţi ? 

— ħi promit, mîine închid dosarul, încetează orice 
urmărire, răspunse el hotărît, mărinimos. 

Înviorată o clipă, ea se pierdu într-un murmur de 
mulțumiri, pe cînd mîna lui rece se întinse ca să-i min- 
gîie obrajii fierbinți de lacrimi și ruşine. 
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Și, deodată, Deliu își schimbă tonul. Începu să vor- 
bească blajin, duios, c-un timbru seducător de dulce. 

— Numai de dragul ochilor tăi voi face asta... Hai, 
calmează-te, şterge-ţi lacrimile.  Plinsul te face urită. 
Acum putem vorbi ca doi prieteni. De ce fugi de mine? 
Din noaptea ceea m-ai ocolit. Ştiai bine că te iubesc. Tu 
ai ceva sălbatic în firea ta... 

Și cu îndemînarea pe care i-o dase o lungă experienţă, 
îi descheie ușor jacheta. Ea încercă să protesteze, dar el, 
prin două mișcări studiate, o imobiliză. C-o mină sigură 
îi cuprinde talia, cu cealaltă îi îndoaie abil capul pe 
spate. O sărutare violentă, lungă, pe gitul gol, o înfioră, 
paralizîndu-i orice mișcare. 

În braţele lui de oţel, care o împiedecă să respire, 
se zbate ca o pasăre prinsă în laţ. Simte că i se învîrtește 
capul. 

Copleșşită într-o luptă inegală, vede că nu-i poate 
rezista. Tresare simțind degetele lui reci pipăindu-i pie- 
lea. Cu ochii închişi, cu dinţii încleştaţi, se împleticește 
și cade întinsă, c-un geamăt înăbușit. 


Se înnoptase. Evantia intră în virful picioarelor. Bă- 
trinul muribund o simţi şi deschise niște ochi sticloşi. 
O chema cu privirea, ridicînd pleoapele peste măsură. 
Fata se aplecă și, lipind buzele de mîna lui uscată, începu 
să plîngă înfundat. Bătrînul făcu o sforţare extremă, 
ridicîndu-și tremurător cealaltă mînă. Cu degetele tea- 
pene dezmierda părul fetei, resfirat pe plapomă. 

Nu-l mai durea nimic. Nu se putea mișca, nu vorbea, 
dar simţea o dulce moleşeală în tot trupul. Parcă o 
ușurare, o împăcare îi alina inima. Groaza morţei îi dis- 
păruse ca prin farmec. Și din fundul sufletului o căl- 
dură binefăcătoare, o duioasă mulţumire se ridica şi-l 
cuprindea peste tot. I se părea că pluteşte cu plăcere în- 
tr-o baie călduță. 

Cînd Evantia îşi ridică ochii, recunoscu pe faţa lui 
o expresie senină și un surîs debil fluturind pe buzele 
lui subțiate. 

— Ți-i mai bine ?... Dormi, tată !... închide ochii şi 
dormi... lacă, mă culc şi eu... 
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Dar el nu voia să închidă ochii; o privea lung, cu 
nesațiu, parcă ar fi vrut s-o soarbă. Și numai după ce 
ea plecă de lîngă dînsul, se hotărî să coboare pleoapele 
peste globurile ochilor care păstrau încă imaginea ei. 


În noaptea aceea bătrînul muri. 
Evantia îl găsi dimineata rece, cu figura gravă, îm- 
A de o mască rigidă de cadavru. i 
ata, îngrozită, nu ştia ce să facă. Í ă ti 

Eo EAn, şt să facă. Începu să tipe c-o 
Ă S-au strîns alarmate cîteva femei din vecine, încer- 
cînd s-o potolească. Ea nu putea să creadă că tatăl ei a 
murit. O luă la goană înspre spital. Doctorul, nenea To- 
miţă, era singura speranţă. 

În lipsa Evantiei de-acasă, veni medicul orasului, în- 
sotit de un gardist, ca să constate cazul şi să încheie 
actele cuvenite. Dar n-a fost chip să se apropie de pat. 
Lulu, maimuța, sta de pază la capul mortului ; agitindu-se 
nervoasă, își arăta dinţii şi se repezea cu ghearele de 
cîte ori cineva îşi întindea mîna spre pat. Ochii ei ro- 
tunzi, aprinși, aruncau niște priviri ascuţite de ură în 
jurul ei. Medicul se retrase prudent. Gardistul întinse 
mina să tragă plapoma, dar Lulu se repezi ca o săgeată 
înfigîndu-şi colții în mîna lui. Gardistul începu să urle. 
apărîndu-se cu tesacul. Maimuţa trase înapoi capătul de 
plapomă, acoperind faţa mortului, pe care o miîngiia cu 
lăbuțele ei. 

Pe Las-o, domnule, c-o fi turbată! îi strigă medicul 
înspăimîntat. 

Numai după ce veni Evantia, maimuța se potoli. Și 


futa mai multă siguranţă, fu închisă în cămăruţa din 
und. l 


CAPITOLUL XVI 


Sulina — după numele capului unei hoarde de ca- 
zaci — este poarta Dunărei. Pe aci iese grîul și intră 
aur. Cheia de la poarta asta a trecut în cursul vremurilor 
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dintr-un buzunar în altul, după necurmate lupte, prin 
arme şi prin intrigi. Europa, după războiul! din Crimeea, 


"a intrat în stăpînirea acestei chei, pe care o ţine strîns 


şi n-o mai lasă din mînă — nici chiar portarului, care de 
drept trebuie s-o ție, nu se hotărăște să i-o încredințeze. 

Sulina, ca și Port-Saidul de la gura Suezului — un 
Turnu Babel în miniatură — găsindu-se la capătul unui 


"drum mondial de apă, trăiește numai din viața portului. 


Oraşul acesta, creat prin nevoile navigaţiei — fără 
industrie, fără agricultură — e condamnat să fie şters 


de pe harta ţărei îndată ce o altă gură a fluviului va fi 
aleasă ca poartă principală a Dunărei. 

Pînă atunci, vremelnica aşezare omenească crește și 
scade după barometrul recoltei anuale. 

Populaţia se dublează în anii de belşug și scade în 
timp de secetă. 

De unde vine această lume pestriță ? Marinari, negu- 
stori, meseriaşi, hamali, esoroci, haimanale și femei, fe- 
mei de toate speciile. Lacome păsări de pradă, însetate 
de cîştig, se string aci ca lăcustele pe îngusta limbă de 
pămînt dintre Dunăre şi mare. 

Ca prin minune apar : birouri, prăvălii, cafenele, cîr- 
ciumi, bodegi, varieteuri, localuri de veselie și destriu — 
răsar în cîteva zile ca ciupercile din pămînt. Toată noap- 
tea duduie la lumina electrică elevatoarele, prin care 
curge şivoi griul, ca niște pilituri de aur, din şlepuri în 
vapoarele care duc peste mări, în alte țări, piinea cea de 
toate zilele. Comerţul de aventură, jocul de hazard sunt 
în floare, şi banii trec cu repegiune dintr-o mină în alta. 
Timpuri ca în poveşti. Cîntece, chiote, scandaluri, hoţii, 
înşelăciuni, o poftă furioasă de plăceri, o viată zgomo- 
toasă, dezmățată... pînă ce se închide rubinetul expor- 
tului. | 

Un an rău, o recoltă slabă, şi întregul bilci maritim 
dispare ca prin farmec — ca potirnichile se răspîndesc 
toţi într-o noapte. Și mulţi, pe unde se găsesc, adesea 
în neagră mizerie, stau cu ochii la cer, visînd cele șapte 
vaci grase, așteptind întoarcerea în pămîntul făgăduinţii, 
în. care griul creşte, în anii buni, udat de ploaia cerului, 
şi în anii răi, stropit de sudoarea ţăranului român. 
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Cartierul localurilor de noapte, unde marinarii debar- 
cați după lungi călătorii găseau plăceri cumpărate ieftin 
era discret plasat la marginea oraşului, spre balta de unde 
începeau pădurile de stuf din Deltă. 

Lumini roşii apăreau la distanță, ca nişte felinare de 
drum a unor vapoare în navigație de noapte. Și pentru 
că în partea locului nu era pavaj, ci numai un drum se- 
mănat cu dune de nisip, marinarii numeau mahalaua asta 
„Sahara“. 

Lumea bună petrecea în centru, la „Engliterak — 
varieteu cu „șambruri“, unicul „local familiar“, după 
cum îl intitulase noul său patron. Domnul Pericle Papa- 
dachi, zis şi „Bibiul“, om tăcut, grav ca un magistrat 
foarte respectat, filantrop şi epitrop la biserică, organi- 
zase pe baze moderne noul local european, graţie experien- 
tei pe care o avea în acest gen de comerţ soția sa legitimă. 
i Patroana, Lola, de origină poloneză, de meserie artis- 
tă, scoasă la pensie înainte de a renunţa la viata de 
noapte, păstra urmele unei frumuseți ruinate. Părul ei 
alb, pudrat, ca peruca marchizei de Pompadour, făcea 
încă admirația întregei clientele. i 

Decorativă, impunătoare şi severă, Lola trona cu 
autoritate la casă, dirijind ca un capelmaistru întreaga 
mişcare a „Engliterei“, întreprindere socotită, pe drept 
ca propria-i operă. E 

Era o organizație ingenioasă și bine studiată, care 
salva toate aparențele. i 

În fața varieteului, unicul „local familiar“, c-o intrare 
pe din dos în altă stradă, era o casă misterioasă, cu per- 
dele trase, cu odăi numerotate. ' 
| „Acolo locuiau artistele. Două case deosebite, două sta- 
bilimente cu administrații aparte, dar cu acelaşi stăpîn 
şi aceeaşi pungă. 

A doua casă era condusă cu discreţie şi tact de madam 
Simon, supranumită de ofițeri: „Enigma-Roșie“. 

Parcă îi scuturase cineva în faţă o bidinea de văpsea 
roşie, aşa de mulţi pistrui avea pe obraz. 
| Văduva unui comisioner evreu din Canton, ucis pe 

timpul Revoluţiei Boxerilor, primise, se spune, o despă- 
gubire frumoasă din partea guvernului chinez. 
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Un bătrîn englez, căpitan de vapor, care luase parte 


-ca ofițer la expediţia flotelor europene în China, susţi- 
-nea că a cunoscut-o pe această femeie îmbarcată pe fai- 
` mosul pachebot, transformat în șantan-flotant, care fă- 


cuse mare senzație pe atunci ancorînd în mijlocul esca- 


- drelor aliate, în raza portului asediat Vei-hai-Vei. 


Se şoptea că madam Simon, care anume îşi alesese 
ca sediu Sulina, la încrucișarea căilor mondiale, ar avea 
legături oculte c-un mare trust internaţional de comerţ 
proscris, dar tolerat de brigăzile de moravuri din toate 
țările. 

Porturile românești au avut totdeauna un rol impor- 
tant în acest trafic ca punct de legătură pentru trans- 
portul pe apă de marfă vie, din Galiţia şi România pentru 
Turcia, Egipet şi Extremul Orient. 


Cum ajunsese Evantia steaua „Engliterei“ ? 

Într-o seară, pe cînd sta singură pe o bancă de pe 
cheu, amărtă, părăsită, neştiind încotro să apuce, îi 
apăru un înger salvator. O doamnă corect îmbrăcată în 
negru, pe care n-o mai văzuse pînă atunci, se aşeză lingă 
dinsa și-i vorbi blajin şi dulce, mîngiind-o și încura- 
jind-o : 

„Eşti încă tînără şi frumoasă, fata mea, trebuie să 
trăieşti... ai toată încrederea... eu am să-ţi fiu mamă... 
vei trăi bine, fără griji... iubită de toți...“ 

Fata nu înţelegea totul, dar vedea că i se întinde o 
scîndură de salvare de către o mînă binevoitoare. 

Cum ? Se găseau pe lume și suflete așa de bune şi 
miloase, pe care ea nu le cunoscuse niciodată. 

Doamna în negru, directoarea de la „Englitera“, pu- 
sese de mult ochii pe negresă, de cînd o văzuse o dată 
jucind un dans exotic, învățat din copilărie. O urmărise 
şi aştepta momentul oportun cînd să pună gheara pe ea. 

Directoarea, cu experienţă, își dase bine seama că 
fata asta poate să fie un „număr“ apreciat în program, 
şi un mijloc de atracţie pentru întreprinderea ce con- 
ducea cu atita competenţă. 

Și nu se înșelase: în scurt timp Evantia fu procla- 
mată steaua localului de noapte. 
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„Ai să joci dansurile străine pe care numai tu le ştii. 
Atit şi nimic mai mult !“ i-a spus directoarea la început. 

Apoi a deprins-o să nu fie aşa de sălbatică și să 
consume șampanie cît mai multă. La urmă i-a cerut să 
fie gentilă, ca să atragă clienţii şi să facă ce făceau şi 
colegele ei, sub etichetă de artiste la „Englitera“ unicul 
„local familiar“, i 


Într-o seară localul era plin. 

„Crucișătorul „Elisabeta“, venit de la Sevastopol, tre- 
buia să încarce cărbuni. Ancorase în dreptul depozite- 
lor. La bord nu era chip da stat; zgomotul căderei bul- 
gărilor în magazii era asurzitor ; praful negru, fin şi li- 
picios, se filtra pînă în fundul cabinelor. Era un motiv 
serios ca ofițerii liberi să doarmă în oraș. Fiecare unde 
poate. Unii mergeau la sigur, alţii la întîmplare. Toţi își 
făceau iluzii în căutarea culcuşului... pentru o noapte nu- 
mai, la uscat. 

Plecau de obicei în grupe de la bord. Unii, cavaleri 
curtezani, intrau în lumea bună, făceau vizite prin fami- 
lii, petreceau la ceaiuri și serate. Alţii, nesociabilii, fu- 
geau de lume, vagabondau prin mahalale, ancorind prin 
berării şi cafenele. 

Aceştia erau cunoscuţi sub numele de „slujnicarii“. 

Șeful lor era un căpitan, Roşu, c-o bărbuţă frizată. 
Pe vremuri, amant al bucătăresei de pe vaporul Orient“ 
se dezabonase de la popota ofițerilor — trăia "bine. 

Mai totdeauna ambele grupe se întîlneau, după mie- 
zul nopței, în același local suspect, supranumit „haremul 
public“. ý 

După atîtea zile de post pe mare, hoinăreau în bandă 
pe uscat, pînă ce, setoși, se opreau instinctiv în fata ace- 
luiaşi local. ' 

— Tot aci „fundarisim“ ancora ? 

— Echivoc local... 

— Internaţional. 

— Înterlop. 

— Suspect, 

— Infect. 
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Dar tot la „Englitera“ ancora întreaga bandă, că nu 
era local mai bun pentru o petrecere de marinari pe 
uscat. 

De cîte ori debarca la „Englitera“ un nou transport 
de artiste, apăreau pe ziduri, afişe mari cu litere de-o 
șchioapă : „Noi debuturi“. 

Un client chefliu ștergea regulat pe „de“ și rămineau 
„buturi“ ; la care adăuga : „de carne“. 

Cînd inundau marinarii localul, sau cînd intrau pe 
ușă în monom, patronul, Pericle Papadachi, se încrunta 
la prima vedere. Apoi își îndulcea figura-i de satir bă- 
trin c-un surîs linguşitor; poftindu-i la mese, îi ruga 
frumos să nu întrerupă artistele pe scenă, să nu fluiere, 
să respecte acest unic „local familiar“ — cum îi plăcea 
patronului să-l numească întotdeauna. 

Cei mai proști clienţi erau ofiţerii români: calici, 
pretenţioşi, scandalagii. 

La cel mai mare preţ erau cotaţi căpitanii englezi, 
cari plăteau în șilingi şi lire, aruncînd adesea aur la 
chetă. Iar cînd se întîmpla să cadă pradă vreun englez, 
beat turtă, era stors fără cruțare. Victima se trezea a doua 
zi fără un ban în pungă. Nici o reclamaţie, nici o revol- 
tă. Era lucru firesc — uzul portului. 

Străinii de toate seminţiile veneau de obicei aci că- 
lăuziţi de agenţii birourilor maritime, cari nu cheltuiau 
mai nimic sau, dacă cheltuiau, umflau conturile. Local- 
nicii beau și mîncau pe socoteala străinilor, cari plăteau 
cu ochii închişi — după uzul portului. 

Artistele erau şi ele internaţionale. 

Toate ştiau cîte o jumătate duzină de cuvinte din 
fiecare limbă, pe care le repetau ca papagalii. Și după 
naţionalităţi, știau să schimbe băuturile favorite : whisky, 
bere, feslauer, vermut, coniac, mastică, sfîrsind toate cu 
şampanie, intrată în țară fără vamă. 


Masa marinei era chiar lîngă scenă. 

Artistele se perindau pe acolo, chicoteau, schimbau 
vorbe în treacăt, dar nu se hotărau la început să se 
aşeze la masă cu ofițerii. Patroana, madam Lola, cu oche- 
larii pe nas, instalată la casă, ca pe-o catedră de şcoală, 
le supraveghea cu stricteţă, ca o directoare severă de 
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pension. Nu putea să sufere intimitatea asta a fetelor 
cu marinarii. Le pretindea să fie serioase, să nu se 
încînte de fireturi strălucitoare, căci ea văzuse multe 
proaste sentimentale care s-au nenorocit, încurcîndu-se 
cu ofiţeri golani. 

Dar morala directoarei, spre miezul nopții, își pierdea 
efectul regulat. 

Era destul ca o fată să se cuibărească printre ofiţeri, 
şi toate o urmau ca oile. 

În capul mesei, în seara aceea, prezida căpitanul Don 
Tănase. O frumuseţe de bărbat. 

Puternic, marţial, c-o voce vibrantă de bariton. Ve- 
nise din Şcoala navală de la Brest, tobă de carte, mari- 
nar desăvirşit, profesor de manevre. Toată noaptea, pe 
uscat, bea şi chefuia de git cu elevii lui. A doua zi, la 
bord, era cel mai exact şi mai sever şef. 

În coada mesei, Klaps, bondocul satiric al marinei, 
combina o strofă unei oacheșe Suzane, care făcea pe 
turcoaica, schițînd un provocător dans du ventre : 


„Şi Suzana baiadera 
Toate de la „Engletera“... 


Lîngă lonescu-Gulie, tip de rege asirian cu barba 
treaţă, se aşezase Marcela; grăsulie, rotundă, cu ochi 
dulci şi umezi de evreică arzătoare. 

Debarcase la Dunăre, venind din fundul Moldovei ; 
cînta într-o românească stricată: „Mogor... mogorel... 
șezi ghinișor că te zic lui căpitanu...“ 

Ţuşca era o blondină cu freza băiețească; părea o 
inocentă şcolăriţă. Îi plăcea să apară deghizată în mari- 
nar, dar o trădau şoldurile şi crupa, umflate în panta- 
lonii de împrumut. 

Tereza, zisă şi „Bestia“, deminudă, avea un chip de 
madonă, trup de statuie şi inimă de piatră. Vorbea per- 
fect franţuzeşte și nemţește. Mama ei, o poloneză, fostă 
artistă, o pregătise anume într-un pension din Cernăuţi. 
Mîndră şi crudă, se fălea arătînd nişte scrisori de la un 
amant, ofiţer de administraţie, intrat în pușcărie pentru 
ea, pe care nenorocitul o iubea cu patimă și umilinţă, 

Cel mai straniu tip din sală era Celina — „Țelina“ 
cum îi spunea căpitanul neamţ de la un vapor de sal- 
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i vare — o brunetă de o frumuseţe pură. Palidă, c-un 


zimbet melancolic, avea nişte ochi adinci, măriţi se 
cearcăne negre. Sentimentală, lirică, visătoare, ani : 
c-un caiet de poezii zaharisite, pe care le în cu r 
siune, dînd ochii peste cap sau privind ma a a 

Toată lumea se întreba ce caută fata asta la 

3 “« 

ca „Englitera“. e y ADR 7 

Unii o poreclise „Contesa palidă“, alţii a Mio pa 
dică“, iar colegele îi spuneau în bătaie de joc : „Eminea: 
nebuna“. n: A KEI as . . x . ak 

Artistele nu erau libere decît în zorii zilei, şi cei a 
voiau să fie siguri de ele puneau mina pe cheile ascuns 
în poşete. a. . SN z 

Erau si fete care singure înminau in mod discret cheia 

i c cit jament. 

camerei, ca un tacit angajam a | i SI 

La masa marinei se făcea haz în jurul unei A al 
farse. Un ofiţer îmbrăcat civil, cu pipa între o aa 
prezentat de colegi drept căpitan englez. Artiste A 
me, îl lingușeau, îl giugiuleau, bătîndu-se de la e P i 
beau fără jenă, convinse că englezul timpit ză Ga 
boabă românească. Şi, la un moment dat, englezul izbuc 
nea ca un neaoșromn: ç  ăž  — a dat 

— Ho! giștelor, vreţi să ma buzunăritţi ? ! 


Sala gemea de lume. Un aer de etuvă. Nori lie i 
de fum de tutun pluteau deasupra capetelor înfierbin- 
tate. Miros de alcool, parfum și sudoare. 

Numerele“ se schimbau pe scenă în aplauze Zgomo- 
toase, într-o gălăgie infernală, în care se amestecau Ware 
limbile. După o romanță duioasă, un cîntec obscen, api 
napolitane, cîntece grecești, imnuri naţionale urmau în 
tr-o babilonie internaţională. Cînd deodată apăru pe 
scenă negresa — „Eva“, cum îi spunea lumea în sa i 
Tunete de aplauze o primeau, de cîte ori începea să ar A 
Dansurile ei exotice, necunoscute, erau vechi Hi de 
negri, pe care ea le învățase din copilărie în ţara z 
care se născuse. Avea un talent natural ; nu juca num 
cu picioarele, ci cu tot trupul şi cu sufletul. , i î 

Artistele priveau cu invidie, și unele se incercau 
imiteze, dar nu ajungea nici una să facă mişcări așa 
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repezi ca ea, care avea parcă picioarele de oțel şi un 
trup şerpuitor. 

Ciţiva ofițeri o recunoscură. 

— Asta-i Sirena-Neagră ! 

— E chiar ea, Prinţesa-Dolarilor ! 

— Iubita lui Neagu. 

— Pe care i-a suflat-o Deliu. 


— Ce-i cu negresa asta? întrebă Gulie pe Tereza, 
care se chinuia să-și potrivească un monoclu. 

— E angajată de curînd să lucreze și ea la „Engli- 
tera“. Dar n-are să facă purici aici. E o proastă. Toţi 
bărbaţii o plac și ea, ca o idioată, s-a încurcat cu Jak 
tapeorul. Ce-o fi găsit la burtosul ăla bătrîn ? 

Țușca auzise despre ce-i vorba si sări înţepată : 

— Face pe contesa... nu vrea să consume ca cele- 
lalte... nu vrea să meargă cu nimeni... nu poate nici să 
cinte... tăria ei stă numai în picioare... e ca o pisică 
sălbatică, turbată ! Cînd o apucă pandaliile, face un scan- 
dal, că nu poate nimeni s-o potolească. 


Jos, la marginea scenei, un vechi clavir cu o coadă 
lungă îşi arăta dinţii Știrbi, de fildeș îngălbenit. Tabu- 
retul turnant dispărea sub volumul enorm al tapeorului, 

„Maistrul Jak“, zis şi „Baron Trabuc“, veșnic c-un 
muc de havană în colţul surei, era un personaj ciudat 
şi enigmatic, debarcat de cîțiva ani la gura Dunărei. 

Un atlet cu gitul scurt, totdeauna congestionat, cu un 
nas mare, violet ; cioc de muşchetar și mustăţi cu sfireuri 
ascuţite, ca nişte codițe de şoarece. Se purta c-o politeţă 
exagerată cu toată lumea. Un gentilom iapeor. Trecutul 
lui era un mister. Se șopiea că ar fi spion austriac. Un 
ofițer român care făcuse şcoala de marină din Pola 
dezvăluise în parte misterul. 

Baronul Trabuc, dintr-o nobilă familie vieneză, fu- 
sese un distins ofițer în marina austriacă, 

Un amor nenorocit și patima cărţilor îl înglodase în 
datorii. Voind să dea o lovitură care să-l salveze, jucă 
la ruleta de la Monte-Carlo, pierduse banii vaporului și 
se pierdu şi el în lume. 

Piinea şi-o cîştiga de cîţiva ani aci cu muzica, pentru 
care avea talent și școală. Cu demnitate și discreţie, ştia 
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är cesta 
să-şi drapeze mizeria pe care o ducea pe fârmul acesta, 
unde-l aruncase naufragiul unei vieți neferici e no- 
Cavaler şi filozof, se mulțumea cu puţin, răi 
dest, ducîndu-şi viaţa între şantan și biserică. 
Cinta duminica la orga bisericii catolice. de lumea 
Cu aceeaşi admiraţie şi evlavie era ascultat de 
din ambele localuri. | PR 
Artistele îl iubeau şi-l respectau pe „Maestru + care 
ea şi | ă ă ci pi să `O- 
şi î ă cînte. Clapele pianului sal 
le ocrotea şi le învăţa s J a i Să - 
artă i i întăretelor nu le striga p 
r iC tă chixurile cîntăreţelor. x 
pereat ag le î ă program, pe scenă. 
i îndul, după program, 
nume cînd le venea ri SĂ n p nä 
Pentru fiecare anume făcuse cîte un semnal : cîteva n 
la piano însemna chemarea fiecăreia din ele. otectia lui 
Pe Evantia o luase de la început sub pro eci ui 
Se îngrijea de ea c-un devotament părintesc. i 
ilă imă resemnată. 
c-un fel de nobilă patim emn: | e ve 
Din cauza asta, toate fetele din local erau geloase p 


negroaică,. 


După miezul nopței începu să apară, răzleți, ţia 
ofiteri dintre cei cari făcură vizite prin oraș. brau p 
iti cu glume și ironii. | o, NR 
m vei ce căutaţi aci? Voi frecventaţi lumea bună, 
ita ietate, nu localuri editie ! De -ați în- 
înalta societate, nu localuri de perditie De ce v% i în 
tors aci, unde iubirea se plăteşte după pai 
peşin ? argumenta foarte serios căpitanul Roşu. ineretea 
'— În fond, desigur, e stupid că ne pierdem in retea 
în asemenea localuri infecte, zise cu gravitate un : 
edant. | | i 
P — Nu ti-i ruşine să faci pe grozavul ? izbucni agre 
sivă Tereza, scoțindu-şi înainte pieptul ei Doga : Și cinic 
Vă j ni nobili, mondeni, r ti, 
Vă cunoaștem noi... dom | deni, manierat 
í j 3 A ni ăţei in la 
i vă tîrîți pri e, faceţi sluj ca niște cât ; 
cari vă tîriţi prin saloane, tacei 5 a nişte câte ata 
domnisoarelor sus-puse... și, după ce vă imbăcaţi de p N 
“lor şi vă încălziţi acolo pe gratis, ti să 
fumul lor şi vă încălzit 1 atis, veniți să vä 
äcoriti aici, ca } ii în baltă... la noi, la fem pier- 
ăcoriţi aici, ca porcii in bal pier 
dute. “şi mai faceţi mutre că localul e infect. Ce căutaj 
ici ? j DN ` 
i — Nu stiu cine a zis că aceste localuri de plăcere 
sunt în fond niște şcoli de filozofie ; nu trebuiesc d lis- 
preţuite Ce ar fi ajuns familia, societatea, omenirea, 
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n-ar fi exi 

n i gt ca supape de scăpare, din antichi- 
; ? un rău necesar, domnilor, vorbi so 
lemn P din capul mesei i Pe NODE S 

— Nu confundați, vă ro i 
ep: ndați, + g, poezia cu proza, se i “că 
n Sai a pretenţii literare să facă ale i 
ati east întrerupse cu o declaraţie zgomotoasă : 
sătul de poezie. Aș mai vrea și ceva proză l 


Doctoru ă j 
P H ee, care fusese mutat de pe „Mir- 
ea pe „ i „ făcuse cîteva vizite pri E 
ca sosi la „Englitera+ ia del 
Abea se aşezase la masă ci 3 ie Î 
a să, cînd Ionescu-Gulie îl trase 
E aie e e pedi aria nat 
Ne | pe pea ie aici, în local, ca dansatoare ? 
sa, ricanului, Sirena- ră ii spu- 
a i, Sirena-Neagră, cum li spu- 
— Cum se p ă 
oate ? făcu doctor i i 
c ? rul mirat. 3 ă 
Eo ? Aş vrea s-o văd. E 
Pan ocoli sala plină fără s-o poată găsi. 
T ai cînd se întorcea să se aşeze din nou la ă 
ieși inainte. a 
aa Tu, aici ?! De cînd? 
ata se opri surprinsă i voi 
Fa să. Ar fi voit să fugă, să s 3 
A dar nu mai avea cum SERE 
octorul o luă d înă şi 
J e mină ase îi 
reala şi o trase într-un colţ, la o 
EA TARN ; ; 
= E: dora ei cu tine. Cum ai ajuns aci? 
T a ă fac ? Tata a murit. De nicăieri nici un 
aleea. propus să intru aci ca dansatoare 
E ie Al l-ai mai văzut ? Nu ţi-a scris nimic ? 
di a .. răspunse fata cu lacrămile în ochi 
e o tuse seacă, a 
i Elgi ua ? De ce ai slăbit așa ? 
ză ja i i ae T a sentiment de milă, începu 
Obs nţie. ilită, ochii i, î ii 
obrajilor două pete rosii. S S e 
EI a ca la nenea Tomiţă, ai fost ? 
y ecat de cîteva luni în străinătate 
Ea v a. >» e . $ 
Sia DE Dga E al să fiu şi eu acolo. Vreau 
3 inez, buie să te cauţi. Cli e aici 
zeala asta îți face rău la plămîni. PEERS 
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Şi deodată Evantia tresări : îşi auzise semnalul la 
pianu care o chema pe scenă. Îi venise rîndul. 

Îşi şterse ochii de lacrimi şi plecă, resemnată, să-și 
facă datoria. Doctorul se întoarse posomorit la masa 
marinei. 

O altă masă, aproape de scenă, era rezervată unor 
agenţi de vapoare, oameni cu greutate în comerțul por- 
tului. Mulţi din ei o cunoşteau pe Evantia încă de la 
debarcarea ei în Sulina, fără să poată a se apropia de 
dinsa. Toţi o sorbeau din ochi. Unii, aţiţaţi de curiozitate, 
erau dispuşi să cheltuiască oricît pentru ea, tocmai fiindcă 
se arăta așa de îndărătnică. Evantia evita cu dibăcie 
mesele la care vedea mutre cunoscute, căci, odată cu 
banii aruncaţi în farfurioara de chetă, curgeau şi com- 
plimente grosolane, glume nesărate, cuvinte dulci sau 
mojicii îndrăzneţe. 

Se învățase să nu răspundă la nimeni; trecea surî- 
zind şi mulţumind fără să scoată o singură vorbă. 

În seara aceea abea coborise de pe scenă, cînd simți 
c-o apucă cineva de braţ. Își întoarse capul. Spiru Ka- 
raianis, roşu, congestionat, cu ochii lucitori, o atrăgea 
spre masa lui. 

__ La mine nu vine Sirena-Neagră ? 

— Nu! îi răspunse fata, căutînd să scape din mîna 
lui. 
__ Vezi! dacă erai gentilă atunci cînd ai fost la 
mine, azi nu ajungeai aci, la şantan. 

— Mă rog, ce vrei d-ta de la mine? întrebă fata 
furioasă, căutindu-i drept în ochi. 

— Ştii bine ce vreau... şi O cascadă de risete izbucni 
la masa agenţilor. 

Deodată ea se smuci şi, C-O iuţeală de fulger, luă de 
pe masă o sticlă de sifon şi-l trăsni pe Karaianis drept 
în creştetul capului. 

Scandalul era gata. Toată sala — în picioare. 

Bvantia se zbătea în mijlocul agenţilor, care se luptau 
să-i scoată sticla din mină. Ca de obicei, într-o clipă 
se formară cele două partide. 

— Afară cu ea... asta-i o nebună... turbată... o cri- 
minală... strigau toţi la masa agenților. 
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— Foarte bine i-a făcut... eo lecţie... să înveţe minte... 
de ce s-a legat de ea ?... strigau ofițerii de la masa ma- 
rinei. 

Klaps sări în ajutorul fetei. în învălmășeala care se 
produsese, maistrul Jak venea din urmă; ca un uriaș 
înainta, tăindu-și drum cu braţele și cu burta prin mul- 
țimea gălăgioasă. 

Cu forța lui atletică, voluminos, turtea cu masa lui 
enormă pe toţi care-i ieșeau în cale. Ajunse pină la 
Evantia, o ridică în sus ca pe un copil, pe deasupra ca- 
petelor, trecînd cu ea printre mese, răzbind pînă la ieşire. 

Karaianis, ridicat de jos, fu scos afară plin de singe. 
Jumătate sala se goli. 


Scandalul se potolise, dar la casă erau încă discuţii 
aprinse. Directoarea, madame Lola, furioasă, bombănea 
mereu : 


— Nu mai merge... negroaiaca asta... își face de cap... 
numai scandaluri ne face. 

— Nu permit să se atingă nimeni de fata asta, hotărî 
sentenţios maistrul Jak, roşu-vinăt de minie. 

— Asta-i culmea !... Dumneata ești mai mare aici ? 
Ce sunt fasoanele astea ? Ce fac toate artistele trebuie 
să facă şi ea. Aici e local de consumaţie... trebuie să lu- 
creze ca toate celelalte... 

Patronul, împăciuitor, lingușitor, îl apucă de braţ pe 
maistrul Jak, atrăgindu-l spre clavir, unde îl aștepta o 
sticlă destupată de coniac veritabil : „Martel“ — trei 
stele. 

Maistrul, încă enervat, se așeză greoi pe taburet, goli 
trei pahare de coniac, își aprinse trabucul și începu să 
plimbe uşor mîinile pe clapele de fildeş. 

Îi era prea cald ; îşi şterse sudoarea de pe frunte 
şi deschise la gît cămașa, care-l strîngea. 

Începu din nou să cînte, dar după cîteva note se opri, 
Scăpase trabucul dintre buze. 

Se aplecă, greoi, să-l ridice. ȘI... nu se mai ridică nici 
el. Căzuse mototol cu taburetul pe o coastă. Un ofiţer 
sări să-l ajute, credea că-i beat şi nu se poate scula. 

— Hopa, maistre ! ce cauţi pe jos ?! Ori ţi-ai pierdut 
luleaua... 
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i făcut rău... 


După ce se opinti o dată, ofiţerul se on a 
i i are, pare c - 
— Doctore, vino repede, vezi ce „pp 


j i r eutate a 
Toţi se grămădiră în jurul lui. Cu a Se ga i 
putut “fi ridicat corpul acela O a E ae 
ir, S i oar r 
depus pe clavir, sonoritatea c 
cîteva clipe. ; 
Doctorul îi smulse guler 
REE COREN cerebrală... nu vedeți ce gît scurt are ş 
i ? 
ce sanguin e ?... 3 i l a 
Tot priveau îngroziți, cu răsuflarea Po ETT 
Chipurile bărbătești, vesele, cari suri Po on 
tumire egoistă, deodată înghețară, atinse parc 
; i. . pe o- 
u rr scînceau, tipau, urlau. Nu mai Aea ră P 
f că un acces de isterie m ; . 
oliie ucase parcă un acces i lipsito 
ia spa a a cu el cîteva minute mai înainte, 
po tă 3 fringîndu-și îini isperare. 
i invirtea zăpăcită, fringîindu-şi P a a ra 
lei äret si jovial, sta ințepenit, ; fat 
Atletul, măreț şi Joviai, tepen: t wr 
contractată c-un slab suflu de viaţă în ochii re 
A . 
metal — o privire de Dn iza 
ă risos. l 
-a pus gheață la cap. De pris PEENE ET 
DA A adînci, care-i preiungeau în Jos so: k 
a Ta A i o expre 
ii, îi fă asă stranie, dindu-i o esie 
ii, îi făceau o grima SC 
aut si amar dispreţ... pentru lume ?... pentru viaţ 
i ? 
entru moarte ?... | E tit, Yi M 
i Asa a rămas, rigid, întins pe clavirul mut, cu m 
de cadavru pe chipul lui de mușchetar. IP URI 
În zori, cînd ziua şi-a deschis ochii, el i-e his... Ş 
3 A > 
pentru totdeauna. 


ul de la git şi începu să-l 


CAPITOLUL XVII 


Ciuma, holera vin din Orient. Dacă pl ii 
molima pe poarta Dunărei, nu mal po Sti a Ma pala 
ajunge pînă în inima Europei. he înain biele ta 
de mare erau ţinute în carantină ia gura ; 
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ca să nu sufere comerţul maritim, navele sunt controlate, 
dezinfectate şi deratizate — şoarecii sunt jertfiți pentru 
sănătatea oamenilor. 

Comisia Europeană a Dunărei, c-o darnică mînă, a 
înzestrat Sulina c-o uzină de apă — gratuit — c-un mare 
lazaret pentru izolare şi c-un spital modern pentru ma- 
rinarii de toate naţiile. Dar spitalul e ocupat tot timpul 
de locuitorii Deltei, că altul nu-i în partea locului. 

După îndelungate lupte diplomatice, România cîştigă 
oarecari drepturi în administraţia Comisiunei. Nenea 
Tomiţă, Patriarhul, era primul doctor român numit şef 
al spitalului C.E.D. şi în același timp director al Ser- 
viciului sanitar român de la gura Dunărei, În dubla sa 
calitate, avea pe lîngă el un mare stat major de felurite 
naţii : chirurgi, agenţi sanitari, interni, intendenţi, infir- 
miere... 

În personalul spitalicesc erau şi două „nurse“, venite 
din Anglia. Debarcarea lor la gura Dunărei stirnise la 
început curiozitatea mahalalei. Domnișoare ? Doamne ? 
Văduve ? Fete bătrîne ? Călugăriţe ? Ajutoare de medic ? 
Surori de caritate ? În scurt timp lumea a înţeles că erau 
un fel de infirmiere de bună calitate, primite în toate 
casele din societatea aleasă. 


Miss Doty şi miss Sibyl. 

Englezoaice amîndouă, dar tipuri diferite. 

Miss Doty, de 24 ani, părea de 34 — un colos de o 
viguroasă sănătate ; mînca muşchi crud tocat și bea sifon 
cu ţuică. Lumea îi zicea „Huiduma“. Avea obrajii îmbu- 
joraţi, dinţii enormi de carnivor robust, ochii albaștri, 
fără de expresie. Nici o cochetărie. Umbla ori în halat 
de spital, ori în costum de turism, cu bocanci grei cu 
talpa de cauciuc. Pleca adesea la vînat în baltă, în to- 
vărăşia unui tînăr rigid, flegmatic — consulul englez, cu 
leafă dublă, ca în colonii. Fără să schimbe nici un cuvînt 
între ei, mergeau alături, geometric, ca două maşini au- 
tomate puse în mişcare printr-un resort — nici o vorbă, 
nici un gest. 

Miss Sibyl, de 34 ani, părea de 24 — era fină, mlă- 
dioasă. Pielea avea o albeață de sidef, părul de aur, ochii 
albaştri vii, de-o seninătate cerească. Nu era o frumu- 
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j sete comună, voluptoasă — poate nici nu era frumoasă, 


dar avea ceva mai mult decit frumuseţe. Avea o Pe 
un magnetism uman care te robea de la pa o 
Avea darul de a citi gîndurile în ochii oamenilor şi 1 ; 
cu surîsul ei pur, numai bunătate şi simpatie. A 
Miss Sibyl — care ştia bine limba Dance în Se = 
luni învățase şi româneşte — o luase sub pu irea îi Re 
Evantia, din ziua în care intrase în spital. n A e 
soarta nenorocită a negresei, o căuta cu îngrijiri ma < 
Nenea Tomiță, după fiecare examinare, dădea nemu! 
it din ără să spună ceva precis. l 
H a clorul Barbă-Roşie, care se lea 
si tinea locul unui chirurg italian, plecat e 
“într-o zi, în cancelarie, față de miss Sibyl, doc 
vorbeau între ei : T E 
l ali ac . 
L aaa A o să suporte sarcina, cînd tuber- 
culoza ei pulmonară avansează cu așa repeziciune... 
— Trebuie bine supraalimentată. j cea 
— De asta am eu grije! interveni miss Sibyl ; i 
moralul e foarte scăzut... are o mare suferinţă sufle- 
că el de nostalgie... | 
m ol vi lat pe d-ta, care eşti spe- 
ialistă ! zise ! orul c-o biindă ironie. A e 
e pila ştiu că toţi medicii sunt sceptici cînd 
aud de tratamentul moral. Şi într-o Aa a 
cu accent englezesc, miss Sibyl îşi arătă părerile să ud 
convingerea : Viaţa şi moartea nu stau în mina or isa 
El ajută numai natura. Dar ce-a făcut seg dl sta 
boalelor nervoase, melancolia, neurastenia ? T a 
moralului asupra fizicului e așa de mare, încît pai sa 
abili, azi, înlocuiesc dușurile şi morfina cu aul e 
şi sugestii raționale. Încă din antichitate se x A 
boalele sufleteşti nu se pot combate de medic, ci 
ari nu poate nega — zise împăciuitor a 
torul — că pentru nevricale, tratamentul moral Po 
bun. Depinde de boală şi de bolnav. Pe negresa no: a 
o omoară însă clima, umezeala de aici. O să să ai 
București, la Profilaxie, s-o internăm într-un sanatoriu : 


313 


la Bîrnova sau Bisericani... numai dacă ar fi locuri li- 
bere, că totdeauna sunt pline. 

Miss Sibyl simţise, pe cînd vorbea, că Barbă-Roşie 
o examina cu priviri ascuţite, deşi în tot timpul el nu 
scosese nici o vorbă. 


Cînd doctorii au rămas singuri în cancelarie, Barbă- 
Roşie începu, cu tonul lui obișnuit : 

— Mă rog, ce-i cu englezoaicele astea de care ne 
împiedicăm la fiecare pas ? În spitalele din ţară nu sun- 
tem deprinşi cu asemenea marfă de lux, importată din 
Anglia. 

— Văd eu că te uiţi cam chioriș la ele, dar ai să te 
deprinzi. Sunt niște auxiliare excelente. În România nu 
le avem încă, dar trebuie să le formăm. Orice păreri vei 
avea despre femei, dar trebuie să recunoşti că ele au 
mai vii şi mai puternice sentimentele de afecţie, devo- 
tament, milă, pentru a face binele aproapelui. 

— Eu mă îndoiesc și de sentimentul milei la femei, 
căci una care în adevăr este miloasă n-ar putea servi 
ca soră de caritate. Dacă rezistă la suferinţele boinavilor, 
dovedește că-i lipsită de milă. 

— Ei, asta-i desigur paradoxul vreunui filozof mizan- 
trop! Fapt e că geniul femenin are monopolul cariţăţii. 

— De aceea caritatea e butoi fără fund! întrerupse 
Barbă-Roşie muşcător. 

— Fii drept și recunoaşte că cele mai moderne opere 
sociale şi ospitaliere, organizate pentru lupta împotriva 
mizeriei, sunt conduse azi de femei instruite, energice 
şi cu mult simț practic. În speţă, această miss Sibyl este 
o perlă, un rar exemplar uman. Dacă ai cunoaşie-o bine, 
te-ai înclina cu admiraţie în faţa ei. 

— Numai că eu am coloana vertebrală foarte puţin 
elastică. Și, apoi, cunosc tipul fetei bătrîne din Anglia, 
unde, după cum se ştie, sunt mai multe femei decit 
bărbaţi. 

— Miss Sibyl — reluă nenea Tomiţă — este un tip 
foarte curios. Ea a făcut o şcoală de infirmiere după ce 
siîrşise studiile universitare. A fost logodită c-un lord 
foarte bogat. A rupt legătura, dezgustată de egoismul lui. 
A plecat în colonii. A stat cîţiva ani în Indii şi Egipt. 
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i Aci a venit din Port-Said, adusă de nevasta deiegatului 
! englez din Comisia Europeană, o colegă de școală. Miss 
+ Sibyl e o ființă de o rară distincţie sufletească ; are cul- 


tură, bunătate şi un fel de demnitate britanică. Suflet 


= virginal; un produs specific al aristocrației engleze. Nici 
i o altă nație şi nici o altă pătură socială nu poate da ase- 


menea exemplare ca fizic și moral. la seama, e fru- 
moasă, bogată, şi totuşi își lasă lumea ei, străbate ţări și 
mări, lucrează în spitale, în mijlocul suferinței și mize- 
riei omeneşti... Iată, se găsesc în lume și asemenea 
a “Nu pot să mă împac însă — zise Barbă-Roşie — cu 
nuanţa asta de pudoare exagerată pe care o are în ochi. 
N-o pot socoti în fond decit o ipocrizie... STR 

— Nu uita, dragul meu, ce a spus un moralist : „Ipo- 
crizia este un omagiu adus virtuței“. Caută să cunoşti 
mai bine pe femeia asta; n-ai să te căiești ; ascultă-mă 
pe mine! Și nenea Tomiţă, surizînd blajin în barba a 
albă, plecă sprijinit greoi în vechiul lui baston cu teruri 

Barbă-Roşie rămase intrigat, curios să ştie mai mult 
decît auzise. Se hotărî în gînd să fie mai atent. Era sătul 
de mamifere de duzină, trase în serie după acelaşi şa- 
blon. Də mult îl chinuia pe el un dor ascuns, să întîl- 
nească şi alte vietăţi, de-o specie mai rară. 

+ 


Soarele ridea afară. Vuietul mărei se îngina cu zgo- 
votul vieţei din port. 
a sta nS ziua şi noaptea. „Se topea. Nu 
putea dormi. Număra bătăile ceasornicului de la Palatul 
C:E.D. Patul o ardea. Asuda cumplit, și noaptea storcea 
prosoape ude. Visuri uriie o chinuiau. De o sensibilitate 
exagerată, orice zgomot o zguduia din cap pînă la pi- 
cioare. Avea senzaţii nedeslușite și impresia unei căder i 
O frică vagă îi copleşise creierul ei de femeie însărcinată. 

Îşi pipăia pîntecele; simţea mișcările şi loviturile 
dinăuntru, cari o făceau să tresară înspăimintată. În- 
chidea ochii şi se vedea întinsă pe masa de operatie... 
spintecată... sîngele roşu curgea în valuri... copilul mort... 

C-un gemăt sfîșietor, deschidea ochii, căutindu-și sal- 
varea în ochii plini de bunătate ai infirmierei. 
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Nu se putea supraalimenta ; nu suferea carnea. I s-a 
adus fructe de sud : portocale, banane şi nuci de cocos; 
laptele acela dulce și răcoritor îl sugea cu plăcere, ca și 
în copilărie. 

Chinuită de ideea naşterei ce o aștepta, mărturisi toată 
drama vieţei sale. Miss Sibyl o miîngiie, încercînd s-o 
încredinţeze că poate să-şi refacă viaţa... că Neagu se 
va întoarce... că sigur o iubeşte încă... 

— Cum — răspundea ea plîngînd — cum o să se 
uite la mine, cînd între noi va fi copilul ?... Asta-i gro- 
zav !... Să ai un copil de la un om pe care nu l-ai iubit 
niciodată !... 

Pe copilul acesia, care trebuia să vie, simțea că-l 
urăște din tot sufletul. Ar fi voit să-l distrugă înainte 
de a veni pe lume, şi nu ştia ce să facă pentru asta. 
„Cum, adică nu-i nici un chip? se întreba iritată. Dar 
nu-l vreau... nu vreau să am copil !...“ striga uneori fu- 
rioasă, lovindu-se cu pumnii în pîntece, ca o nebună. 
Cu greu miss Sibyl îi potolea violențele, care-i provocau 
cumplite crize de nervi. 


+ 


Medicii au trecut în cancelarie. 

Miss Sibyl a rămas lîngă bolnava extenuată. După 
ce îi puse un bandaj de alcool pe frunte, ca s-o mai în- 
vioreze, ea se aşeză pe un scaun, ca să răsufle o clipă. 
Era istovită. „Ce încordare de nervi...“ Deşi obișnuită cu 
operaţiile, niciodată nu avusese așa emoţii... „O operaţie 
extrem de grea...“ A fost nevoie de tăietura cezariană, 
ca să salveze copilul. Şi în minte i se perindau toate 
fazele, imagini vii şi proaspete. Vedea pe nenorocita ne- 
gresă, cu trupul negru, uscat ca o mumie, diformă, cu 
pieptul scobit, cu piîntecele bombat, enorm... 

Simţea încă groaza prin care a trecut ţinînd cornetul 
de cloroform sub nările bolnavei, cît a stat amețită.. 
„Cum aiura... pînă ce n-a mai dat nici un reflex...“ 

„Ce artist e Barbă-Roşie !“ 

Îi apăru doctorul în strania lui înfățișare, în halatul 
alb, cu ochii cari sclipeau prin masca lui de chirurg. 

„Cu ce siguranţă a trasat linia pe piele cu lama 
bisturiului... mînuit ca un creion de desen liniar... Ce 


316 


miîini abile purtau foarfecele care tăia învelișul perito- 
neului ! Ce încordare în clipele de aşteptare apăsătoare, 
cînd a ţişnit primul scincet, ca un strigăt de viaţă nouă... 

Îi făcuse o impresie ciudată mica vietate de altă n 
fetita cea neagră cu R albi, care se agita mişcin 

i sugîndu-și buzele... - 
Aia fe teamă a stat tot timpul cît an a 
făcut cusătura, pînă ce cloroformul s-a risipit, şi bolnava 
a deschis ochii, pupilele şi-au recăpătat volumul, o. 

„Doctorul e desigur un adevărat artist !* îşi Pi 
miss Sibyl, simțind un fel de dorință de a-l vedea, de a- 
arăta oarecum toată admirația ei acestui Om. a 

Evantia, întinsă, imobilă, nu mai simţea nici o durere. 
Cu ochii închişi, într-o caldă moleşeală. Deși se egal A 
pe figură îi rămăsese imprimat încă un rictus de fa a 
rinţă. Imagini, frînturi de gînduri se înfiripau în m ia 
ei obosită. Voia să-şi pipăie pîntecele, dar nu avea sa 
să miște mina. „Desigur că a spintecat-o... pia că a = 
adormită... Dar copilul... unde o fi copilul Pan Ba 
fată ?“ Şi ea începu să privească Uşor, curioasă, printre 
Een iss Sibyl, care se făcea că nu observă, ieşi în vîrful 
picioarelor și se întoarse imediat c-un pachet de pin- 
zeturi. . A 

în zăpada albiturilor, o pată neagră — capul micei 
negrese cit o nucă de cocos. a: _ 

Bolnava sta cu ochii închişi. Și numai cînd auzi un 
slab scîncet deschise mari ochii cari licăreau umblind 
după copil. 

Trăsăturile figurei contractate s-au destins. , 

Un zîmbet palid alunecă pe buzele care incepura a 
tremura. 

— Ei, vezi ce drăguță e fetița ta ? 

— A... a.. Mea... 

+ 

O rusoaică zdravănă, care născuse de curind la spital, 
alăpta la început copila Evantiei. După citeva zile însă, 
refuză să mai dea sînul unui copil negru, care nu era 
creştin — copil păgîn, spuneau celelalte femei. 
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Evantia era aşa de slăbită, că nu putea să-și facă da- 
toria de mamă. Mica negresă fu hrănită cu biberonul 
de miss Sibyl, care se conformă întocmai tipicului unei 
cărţi de puericultură. 

Copila creştea văzînd cu ochii, Toţi făceau haz de 
drăguța negresă — păpuşa de şocolată — privită ca o 
minune, o ciudăţenie a naturii, un mic animal rar și 
drăgălaș. 

Evantia, în urma unei emoragii, ajunsese o umbră 
străvezie. De la Profilaxia tuberculozei din Bucureşti 
venise răspuns că toate sanatoriile sunt pline. Numai 
după cîteva luni, în primăvară, s-ar putea deschide un 
loc. 

Sentința se pronunțase. Doctorii o condamnaseră de- 
finitiv. Dar miss Sibyl se încăpăţinase cu speranța că o 
va putea salva, 

Ca să-i dea un balsam mîntuitor vieţei sufleteşti, se 
întocmise un adevărat complot. 

Bolnava fu încredințată că Barbă-Roșie primise o seri- 
soare de la Neagu, prin care întreba de ea şi anunța că 
se întoarce în țară, trecînd cu vaporul „Carpaţi“ prin 
Sulina, pe la sfîrsitul lunei. 

A doua zi, la vizita obișnuită, nenea Tomiţă găsi bol- 
nava transfigurată. Cu ochii lucitori, vioaie, c-un surîs 
duios pe buze. 

— Mi-i mai bine doctore... încep să cred și eu că pot 
să mă îndrept dacă o să mă duc la munte... şi dacă vine 
Neagu. 

— Da... sigur... dacă o să mergi la munte... mormăi 
doctorul în barbă, fără să-și descreţească fruntea. 

Un suflu de durere îi cuprinse inima. Se grăbi să 
plece. Pe sală se întîlni cu Barbă-Roşie. 

— Ai văzut-o ?... Biata fată !... se apropie de sfîrșit, 

— Tocmai, mă duceam s-o văd. Mi s-a spus că e mai 
bine. 

— Mai-binele din urmă... pare remontată din cauza 
emoţiei... Moare... asta-i... şi nimic nu-i putem face! 
sfirşi el brutal, dezolant. 

Cînd Barbă-Roşie intră în cameră, bolnava îşi potri- 
vea părul într-o mică oglindă, pe care o ţinuse sub pe- 
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rină. Zâmbind fericită, cu ochii febrili, îi făcu loc doc- 
torului pe pat. i | | 
„— Ai fost totdeauna drăguţ cu mine, spune drept, 
te rog, ţi-a scris Neagu ? 
Doctorul se căută prin buzunare. o 
— Nu-i la mine scrisoarea, dar pot să ţi-o spun pe 
dinafară. Mă întreabă ce face Sirena-Neagră... Dacă nu 
l-a uitat... Zice că pe la sfîrşitul lunei o să treacă pe 
aici... | ai 
Evantia, ridicată în capul oaselor, asculta, sorbindu-i 
cuvintele. Scuturată de o tuse seacă, se lăsă iar pe pe- 
rină, apăsindu-și inima cu mina ei uscată, , o 
Ceru să-i tragă patul lîngă fereastră, să poata privi 
spre mare. Ă B Daa 
P Veniră zile reci si umede. Vintul din larg sufla cu 
îndârjire, mînînd norii cenușii pe deasupra valurilor răs- 
colite. | | SR 
De cite ori răsuna un fluier de vapor, ea (resărea 
x tenta. 
înfiorată, ca la o chemare pe care de mult o aşte» a 
Miss Sibyl îi adusese un binoclu. Bucuroasă ca un copii 
de o jucărie minunată, privea cu el în depărtar e, gar 
mîinile o dureau ca să-l ţină în dreptul ochilor, De cîte 
ori apărea un penaj de fum în larg, bolnava începea să 
se agite : o 
— E un vapor... de unde vine! — a 
Obrajii i se aprindeau, sîngele năvăiea la inimă, își 
ierdea respiratia. , | Sa 
P — Trebuie să vie... nu se poate să nu vie.. odată și 
odată tot are să vie... , Se 
Mai trăia numai susținută de fantoma iubirei sale, 
Urmărea, însuflețită de speranță, mersul fiecărui va- 
por de cum apărea la orizont pînă ce ancora in port. 
Cunoştea după culorile pavilionului naționalitatea fiecă- 
rui vapor. Într-o dimineaţă recunoscu tricolorul romă- 
nesc fluturînd în port. O apucase un tremur nervos. cu 
greutate, miss Sibyl o potoli şi trimise un om să vadă 
pe Et -t 
ce vapor românesc sosise în port. a 
Nu era cel aşteptat. Venise vaporul „Bucegi“, nu 
Carpați“. o 
” i Ă aa ANI Ă i 
Bolnava căzu cu faţa în perne; plingînd înăbuşit, 
se întreba în taină : „De ce mă pedepseşte Dumnezeu ? 
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Același glas adînc din sufletul ei îi repeta chinuitor, cu 
răutate : „Nu se mai întoarce... n-ai să-l mai vezi nici- 
odată...“ 


Şi zilele treceau. 

Epoca negurilor în Deltă sosise. 

Vaporii de apă cari se ridicau din mare, de pe Du- 
năre şi din ghiolurile Deltei, rămîneau plutind în atmos- 
feră ceasuri întregi. Fumul vapoarelor îngroșa picla grea, 
apăsătoare. 

Soarele rămînea ascuns în perdele de neguri cenușii. 
Sirene, fluiere, bubuituri se încrucișau repetate la in- 
tervale regulate, fără să ştii de unde vin. Vapoarele 
surprinse de ceață pipăiau ca niște orbi, semnalind de 
frica abordajului. 

Picla opacă, umedă, se lăsa jos, învăluind portul în- 
tr-un fum uniform, împăinjenind vederea şi apăsînd res- 
piraţia. Umezeala pătrundea pînă la oase. Numai suflarea 
vintului putea rupe în parte ceața, care se risipea în larg, 
sau răminea ca o pînză de păianjen în pădurile de stuf 
din Deltă. 

Cind lumina difuză înainta treptat, apăreau, ca după 
o cortină, vapoarele, care bijbiiau prin neguri ca să-şi 
găsească drumul pentru a intra în port. 

Bolnava se înăbuşea. Suprafaţa de respirație se mic- 
şora din zi în zi. 

De cîte ori se lumina orizontul, ea făcea sforțări ca să 
poată privi în larg. Bărcile pescarilor, cu pînzele albe, 
se vedeau ca nişte pasări zburînd pe faţa apei, în zarea 
care unea cerul cu marea. 

. Nici un vapor... 

Enervată, obosită, bolnava se prăbuşea în perne. Bu- 
zele ei palide tremurau în rugăciuni mute, fierbinţi, înă- 
bușite de horcăieli în zguduirea acceselor de tuse. Miss 
Sibyl era veşnic lingă ea. Îi mîngiia fruntea cu mina ei 
fină şi moale. Îi aducea eter şi gheaţă. 

— Spune, dragă, ce vrei ? 

— Vreau să trăiesc... de ce să... și, apucată de un 
acces de plins convulsiv, se cramponă, disperată, cu bra- 
tele ei uscate de gâtul lui miss Sibyl, cătînd parcă la sînul 
ei salvarea. 
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— Nu mai plînge, nu te agita așa, că-ţi face rău. 

Doctorul Barbă-Roșie, chemat, veni în grabă. Nenea 
Tomiţă nu era în oraş. Miss Sibyl, înfricoșată, își arunca 
ochii cu speranţă la doctor. 

— E prea agitată, nu ştiu ce să-i fac... 5 

— Să-i facem o injecție. Ia să vedem cum stăm... 
așa... respiră... încă o dată... culcă-te şi înveleşte bine 
pieptul. ; f 

Și doctorul ridică uşor un colț de plapomă ! _ 

Privi cu groază picioarele umflate, păli şi începu să 


" tuşească forțat, ca să-şi ascundă emoția. 


— Încearcă să dormi... așa... închide ochii... Și doc- 
torul scoase un carnet din buzunar, făcîndu-se că în- 
seamnă ceva. e 

Era convins de mult că nici o scăpare nu mai există. 

Dar în acel moment era cuprins de o suferință sfişie- 
toare, simțind că în fața lui pluteşte, ca într-o atmosferă 
de mister, groaza sfirşitului fatal. 

În cameră se făcuse o tăcere solemnă. | 

Miss Sibyl îşi ştergea pe furiș ochii, făcîndu-şi de 
lucru cu nişte albituri. Doctorul sta imobil, grav, c-o 
încruntată întrebare în ochii lui tulburi. „Ce-i de făcut ?... 
Nimic“. Se uita îndurerat la umbra ceea de femeie, un 
pumn de piele şi oase, în care se stîngea ultima pilpiire 
a vieței... o vedea așa cum o cunoscuse înțiîia oară, scîn- 
teind de tinerețe şi sănătate... în frumuseţea ei sălba- 
tică... la plajă, candidă... aproape goală... poleită de soare 
ca o sculptură antică... Sirena-Neagră era admirată... iu- 
pită... adorată... 

„Ce viaţă scurtă şi fără de noroc...“ 

Și simțind că o revoltă neputincioasă îl înăbușe, doc- 
torul, reţinîndu-şi lacrimile, se ridică încet, apropiindu-se 
de pat. i 

Bolnava sta cu ochii închişi. Dommea sau era trează ? 
Doctorul se aplecă ; cu auzul fin, el prinse ritmul ralu- 
rilor din plămiîni ; îşi apropie buzele de fruntea ei palidă, 
ca de ceară. Muribunda deschise ochii, deveniți catifelaţi, 
nările începură a-i tremura şi mîna ei mică, uscată, se 
forța să strîngă mîna enormă a doctorului, care-i mîn- 
gîia părul... 
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— Dormi, Evantia... așa... închide ochii... 

Și ea a închis ochii, fără nici o vorbă, fără. nici un 
suspin, ca un copil cuminte. 

Doctorul a ieșit în virful picioarelor, urmărit de pri- 
virea infirmierei. Numai pe sală, el, care se abţinuse de 
rușine, izbucni într-un plins zguiduitor, ca o descărcare 
nervoasă. Era singur, nu-l vedea nimeni, 


Ce noapte oribilă. O bruscă schimbare de vreme. Vin- 
tul trecuse la nord. Suflarea lui îngheţase văzduhul ! 
Primii fiori de iarnă. Cerul era o cupolă neagră, sub 
care marea se vinzolea în spasmuri. Urlete, mugete, şu- 
ierături, bubuituri de tun, dangăte de clopot se ames- 
tecau într-un concert sinistru, formidabil. Aerul în luptă 
cu apa. Marea fierbea ca o căldare în clocot. Vapoarele 
îşi dublaseră legăturile la mal. Casele trosneau din te- 
melii, ușile, ferestrele bubuiau, zgilțiite de furia uraga- 
nului, ca în timpul unui bombardament de artilerie grea. 
Părea că lumea se năruie, că forţele oarbe, haotice 
ale naturii, erau încăierate într-o luptă înverşunată pen- 
tru distrugere totală. 

Venise iarna — mînată de Crivăţ din stepele ruseşti 
spre țărmurile Mărei Negre. 


$ S s . . . . . . 4 


Prima noapte de iarnă fu ultima noapte a Evantiei pe 
pămînt. 


EPILOG 


În cîţiva ani... cîte prefaceri... 

Sulina era în agonie... 

Gura Dunărei se potmolea... 

Unde fusese apă, acum era pămînt... 

Bancuri uriaşe de nisipuri, aduse de fluviu, creșteau 
din mare ca nişte insule la suprafaţă, astupînd canalul. 
Ziua și noaptea se lucra, scurmînd zadarnic fundul mării. 

Natura nu se lăsa învinsă. 
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Vapoarele încărcate nu mai aveau destulă adincime. 

Unele aşteptau în radă fără a putea să intre, altele, 
oprite în port, nu mai puteau să iasă. | 

Era o jale. Navigaţia blocată. Comerţul ruinat. Lumea 
alarmată. 

Ce-i de făcut ? S 

Să înceapă a lucra o altă gură a Dunărei, 

Sulina trebuie abandonată. 

Populaţia scădea în fiecare an. 

Oraşul se golea. 

Portul murea. 


Doctorul, nenea Tomiţă, Patriarhul Deltei, căzu într-o 
zi deodată, din picioare, cu mîna pe inimă. A închis ochii 
senin ca totdeauna, murmurînd, ca de obicei, în barba-i 
albă, acelaşi crîmpei de frază, pe care niciodată în viaţă 
n-apucase s-o sfirşească : „La vie... la vie... Cest la vie... 


Doctorul Barbă-Roşie îi luase locul la spital. Ciudat... 
omul acesta mizantrop, misogin, acru, avu parte pe lume 
de cea mai dulce femeie —- se însurase cu miss Sibyl, 
care i-a spulberat toate teoriile lui paradoxale. 


Mincu, romantic şi sentimental — ironie a soartei — 
se însurase cu Miţa Balot. Dealtfel, doamna comandor 
Mery Mincu, fostă cocotă, era apreciată în societate ca o 
soție model. 

“Prima iubire a lui Mincu — femeia adorată, centrul 
universului — trăia singură, izolată, într-o mansardă la 
București, predind lecţii de pictură pe mătase. 


Angelo: Deliu, cuceritorul, îmbătrinise repede. Trăia 
singur, nefericit, neconsolat. Din trecutu-i glorios, din 
toate acele aventuri pentru care era invidiat, nici o le- 
gătură” durabilă, nici o miîngiiere, căci nu iubise nicio- 
dată. Numai mecanismul suvenirilor, spunea el cu me- 
lancolie, îl mai făcea să vegeteze singuratic pe pămint. 


Mica negresă, copila Evantiei, înfiată de miss Sibyl, 
creştea drăgălașă, cafenie, ca o păpuşă de șocolată. La 
început, copiii, mai toţi bălani, n-o primeau în jocurile 
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lor. Ea se spăla mereu, ca să devină albă, și adesea plîn- 
gea de necaz că n-are bucle blonde şi că lumea îi spune 
„tiganca“. 


Stamati Marulis a fost închis şi liberat, din lipsă de 
probe că ar fi pus foc casei. După o lună a fost din nou 
închis... la casa de nebuni. 

Nu era furios. Se credea miliardar, Armator de va- 
poare. Toată ziua făcea socoteli. În fiecare dimineaţă, 
cînd fluiera sirena unei fabrici, o lua la fugă spre poartă, 
la vaporul lui care-l chema în port. 

Conul Tudorachi, vameșul, pensionar, se căina la toţi 
că n-a făcut ca alţii, să iasă și el bogat din slujba vămei. 


La cimitirul maritim două morminte erau alături, în 
partea dreaptă, la ortodocşi : a Penelopei și a lui Nicola. 


Alte două în stînga, la catolici : a Evantiei şi a maistru- 
lui Jak. 


Lulu, maimuta fără stăpîn, intrase în pensiune. Doc- 
torul laboratorului de bacteriologie găsi ocazia să facă 
interesante experiențe, inoculîndu-i o serie de microbi 
ucigători. Lulu fu sacrificată pe altarul ştiinţei, spre fo- 
losul omenirei, 


* 


Două zile a stat Neagu în Sulina. 

Venea din Cardiff. Vaporul avea să descarce un caric 
de cărbuni și să plece în grabă la Constanţa. 

Barbă-Roșie îl pusese în curent cu toate. 

De la vapor, Neagu plecă întins la cimitir, să vadă 
mormîntul Evantiei. 

Singur, abătut, rătăci două zile pe cheuri și pe plajă. 
Revăzu cu ochii împăinjeniţi locurile cari îi încîntase 
odinioară viaţa. 

Parfumul trecutului, forța suvenirilor dau parcă un 
suflet și locurilor unde ai trăit, ai iubit și ai suferit odată. 
Un colț de natură, în care și aerul rămîne încărcat de 
iubire, îți evocă în cîteva clipe trecutul îngropat în re- 
gretul și melancolia vîrstei. : 
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AM ma 


Neagu retrăi c-o luciditate uimitoare acele zile de 
zbucium sufletesc, de fericiri intense, de îndoieli chinui- 
toare și mute suferinţi, cînd viața întreagă atirna de o 
himeră. a 

Ecoul primului amor îl auzea încă. Simţea setea de 
iubire ca o trebuinţă sufletească... dar o tristă umbră îi 
acoperea trecutul. Se căuta, căci nu mai era acelaşi. Nu 
se recunoștea el însuşi. în, ai 

Şi cînd sui resemnat scara vaporului, în ora plecărei, 
părea cu zece ani îmbătrînit. O forță surdă îl încovoiase, 

Vaporul în radă, el, de sus, de la comandă, își aruncă 
ochii pe vasta întindere a Deltei, ca pe o imensă hartă 
întinsă la picioare. | AI 

Între pădurile arămii de stuf și banda de aur a plajei, 
apărea o pată în zare, ca o insulă de verdeață — cimi- 
tirul maritim. ai Ă 

„Acolo, în pămîntul mocirlos al Deltei, răminea în- 
gropată o parte din viaţa lui — Evantia... | : 

„O biată plantă exotică... smulsă... transplantată... nu 
s-a aclimatizat... s-a ofilit... a suferit... a murit... , 

Fantoma primei lui iubiri avea să-i apese existența... 

Și cînd simţi că șovăie, copleșit de milă şi de regre- 
tul unei fericiri pierdute, Neagu se reculese ; ca să-şi 
revină, stăpîn pe sine, strigă încordat timonierului de 
la cîrmă : 

— Vino tribord... ia capul la compas !... Sud 8 grade 
est... așa... drept înainte! si el îşi întoarse privirea în 
altă parte, cătînd ţintă spre gura Dunărei, care se pier- 
dea în urmă. , 

Şi deodată îi apăru în minte — ca un verdict al fata- 
lităței... moartea Sulinei. | 

„Da !... oraşul acesta e condamnat... oraşele au și ele 
viață și moarte... o așezare omenească, sub ochii noștri, 
menită să dispară. , l l 

Poarta Sulinei se închide complect şi pentru tot- 
deauna. a i 

Omul se retrage învins în luptă cu natura. 

Încearcă să deschidă o altă gură a fluviului. 

Sulina abandonată dispare ca oraș. 

Creată din nevoile navigaţiei, nu are rațiunea de a 
trăi cînd drumul navigabil se mută în altă parte. 
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„„Microscopice popoare, regi, oșteni şi învățați, 
Ne succedem generaţii și ne credem minunaţi ; 
Musti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu 

cotul... 


Asemenea Sulinei, un nou oraş de port se va zidi fa- 
tal la altă gură a Dunărei. 

Sulina va însemna pe hartă un mic sat de pescari, 
uitat pe ţărmul mărei. 

Fantoma fostului oraş la poarta Dunărei va apărea 
poate cîndva în viitor. 

Cine ştie peste cîte veacuri se va răscoli țărina aces- 
tui mușuroi golit de furnicar ? 

Cine ştie cîţi erudiţi pedanţi, cu ochelari după urechi, 
își vor stoarce creierii, ca să reconstituie, din cîteva cio- 
lane sau cioburi dezgropate, o lume dispărută ? 

Schelete și cranii descoperite aci, aşa de variate, vor 
încurca ştiinţa, vor provoca discuţii nesfirşite asupra ti- 
pului uman care a trăit odată pe malurile acestea. 

Sulina, intrată în arheologie, va fi desigur o nouă pro- 
blemă de rase, pentru care mii de volume se vor înșira 
în rafturi de biblioteci. 

Va putea smulge știința taina trecutului Sulinei ? 

Va ridica măcar un colț din vălul ce va acoperi o 
lume îngropată, de atîta vreme căzută în uitare ? 

Va descifra știința, din urme fragmentare, viaţa ce-a 
fost aci odinioară ? Oraș cosmopolit — Sulina — un mo- 
zaic de rase la gura bătrinului Danubiu. 

Dar noi ce cunoştinţi avem de orașele din Pontul 
Euxin, din vremea cînd Dariu Histaspe a trecut cu oastea 
lui pe aci, pe la gurile Istrului, rătăcindu-se în ţara sci- 
ților, în stepele Rusiei de azi ?“ 


Noi, copii ai lumii mici, 
Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici. 


O dată își mai întoarse el capul înapoi. Țărmul se 
ştergea în zare: o pată... un punct... un fum... nimic. 


Şi Neagu se trezi filozofind, ca de obicei, în lungi 
carturi de noapte, pe punte, singur sub bolta înstelată. 
Se întoarse să controleze cîrma. 
Roza magnetică vibra ca o vietate închisă în cutia 
de sticlă a busolei. 
— Așa !... bine! drept înainte !... mai înainte... mai 
înainte. Mă cheamă glasuri amăgitoare... 
Unde mă duceţi visuri deșarte ? 
Pe cîmp de ape fără cărare... 


Și mormăind crimpeiele de versuri, urma un fel de 
recitare în cadenţa paşilor pe puntea de comandă, fă- 
cînd kilometri întregi într-un spaţiu de opt metri. 
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ÎNSEMNĂRI 


ONGRESUL INTERNAȚIONAL AL SCRIITORILOR 


gi PE.N.-CLUBS — PARIS, 1925 


În cursul lunei mai a.c. s-a întrunit la Paris un mare 
„ număr de scriitori din diferite ţări, membri ai cluburi- 
© lor P.E.N., pentru a conlucra la alcătuirea unei adevă- 
~ rate opere de solidaritate intelectuală. 

După războiul mondial, s-a înfiinţat la Londra primul 
P.E.N.-Club (Poetry, Essay, Novel). Gruparea s-a făcut 
' sub conducerea marelui romancier englez John Gals- 
worthy (Balzacul Angliei). În scurt timp s-a stabilit acolo 
o intimă legătură între oamenii de litere cari apartin 
diferitelor curente, şcoli, cenacluri sau partide politice. 
: E firesc ca pe toți oamenii de litere, indiferent de 
-- credințele lor, să-i lege aceleaşi preocupări artistice, ace- 


_ leaşi chestiuni de organizare și apărare profesională. 


Gruparea engleză a dat o frumoasă pildă de respec- 
tul datorit părerilor fiecăruia şi de o disciplină civilizată, 
plină de curtoazie și discreție, ajungînd să stabilească re- 
lații cordiale între membrii celor mai deosebite curente 
literare. 

Celelalte țări au început să-i imite pe englezi înfiin- 
tind cluburi P.E.N., tot pe aceleaşi baze de organizare. 
S-a mers mai departe, fixîndu-se congrese anuale, pentru 
ca scriitorii din diferite țări să se apropie și să se cu- 
noască, tinzîndu-se la o reală solidaritate intelectuală 
prin relaţii constante ce s-ar stabili cu timpul între scri- 
itorii din lumea întreagă. 


+ 


Primul congres s-a ţinut la Londra, al doilea la New 
York și acesta, al treilea, a avut loc la Paris. 


331 


Ideea înființărei unui P.E.N.-Club și la noi, în legă- 
tură cu celelalte, a fost adusă de către cunoscutul scrii- 
tor şi harnicul consul român de la Londra, d. Beza, care 
de cîţiva ani lucrează acolo aducînd servicii ţării, prin- 
tr-o intensă propagandă făcută prin scrieri şi conferinţe 
despre ţara şi literatura română. 

Congresul de la Paris a fost organizat de către un 
comitet de scriitori francezi, sub conducerea cunoscutu- 
lui critic Benjamin Cremieux, secretarul general al 
P.E.N.-Clubului francez. 

Inaugurarea congresului s-a făcut printr-o masă co- 
mună în sala „Hoche“, la care a luat parte vreo trei sute 
de scriitori, fiind reprezentate douăzeci și două de ţări. 
În capul fiecărei din cele opt mese era cîte un scriitor 
celebru : John Galsworthy, Heinrich Mann, Luigi Piran- 
dello, M. de Unamuno, James Joyce, Iohan Boyer, Alex. 
Kuprin, Alfons Reyes. 

„Numai schimbul cugetării internaţionale este unica 


O caldă atmosferă familiară însufleţea această va- 
-lată adunare de scriitori veniţi din toate părţile lumii. 


Figurile artiştilor celebri străluceau ca faţetele unei 


risme care răstrîngea toate aspectele talentului de ex- 
“primare a gîndirii şi simţirii omeneşti dintr-o epocă. 

În şedinţele care au avut loc în zilele de 22 şi 23 mai, 
-a discutat chestiunea federalizării tuturor EER T 
burilor şi crearea unui comitet superior internaţiona a 
Londra, fără a se atinge de autonomia diverselor cluburi 


"naţionale. | PAORA Z 
Asupra alegerii locului unde urmează să aibă loc vii 


“torul congres au fost oarecari divergenți. 


Deşi încă din anul trecut se alesese Roma, italienii 


cedaseră în favoarea germanilor. : i 
Un delegat belgian şi-a arătat părerea ca poate nu 


"ar fi oportun și ar trebui să se ţină seamă întrucitva și 


de anumite chestii politice. , , li ; 
Majoritatea însă a fost de părere că scriitorii trebuie 


"să se ţină deasupra oricărei preocupări politice. Pentru 
+> a scoate în evidenţă caracterul acestei grupări interne 
© tionale de scriitori, s-a hotărît ca viitorul congres să albă 


salvare posibilă a lumei“ — cu aceste cuvinte John Gals- 
worthy şi-a început discursul. El a arătat cu emoție că 
omenirea, îngrozită de masacrele războiului mondial, face 


apel la minţile şi inimile scriitorilor ca să lucreze pe 
toate căile la stabilirea unei solidarități spirituale între 
popoarele cari se cunosc așa de puţin pînă acum între ele. 

Paul Valery şi Georges Duhamel vorbesc de primej- 
dia care ameninţă civilizația de azi dacă oamenii din di- 
feritele ţări nu învaţă să se cunoască, să se înţeleagă şi 
să se unească. 

„Că orice civilizaţie este muritoare — zice Duha- 
mel — am înţeles-o bine acum cîţiva ani, cînd am simţit 
trecînd printre noi acel suflu distrugător. Am încercat 
cu toţii diferența dintre noțiunea abstractă şi experienţa 
personală. Ei bine, noi nu consimţim să murim.“ 

Mai vorbesc H. Mann, Unamuno şi Iohan Boyer, ară- 
tînd că, pentru asigurarea viitorului civilizaţiei, scriitori 
din toate ţările trebuie să se hotărască a-și da mîna, a 
se cunoaşte și a se pătrunde, întemeind acea solidaritate 
literară internaţională ce trebuie să ajungă o forță mo- 
rală mondială, care va cădea greu în cumpăna condu- 
cerii popoarelor. 
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"loc la Berlin. 


Chestiunea cea mai importantă a fost aceea a tradu- 

cerilor, chestiune care s-a discutat şi în ședințele congre- 
sului de anul trecut la New York. A 

De data asta pare că s-a ajuns la cîteva măsuri prac- 

tice care urmează să se îndeplinească în cursul acestui 

an. Această delicată chestiune a traducerilor a fost ex- 

pusă cu multă pricepere de tînărul şi talentatul scriitor 

francez Jules Romain. 

Cum ar putea scriitorii să influențeze asupra tradu- 
cerilor care se fac azi la hazard, lăsate numai în voia 
comerţului ? Romane proaste de aventuri se traduc şi se 
răspindesc în toate limbile, pe cînd operele de valoare ră- 
min necunoscute. Unele traduceri, adesea fără numele 
traducătorilor, sunt atît de prost făcute, încît depreciază 
cu totul operele reeditate în alte limbi. f Ă ri 

După lungi discuţii s-a ajuns la următoarele încheieri : 

1. Pentru a se stabili o reală cooperație literară inter- 
naţională, activitatea traducerilor apare ca esenţială şi 
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merită din toate punctele de vedere atenţia şi vigilenta 
P.E.N.-Cluburilor. 

2. S-a hotărît publicarea unui buletin trimestrial de 
informaţii redăctat în limba franceză. 

3. Fiecare P.E.N.-Club să se pună la dispoziţia celor- 
lalte P.E.N.-Cluburi din diferitele tări, pentru a furniza 
toate lămuririle asupra facilitării traducerilor de- la o 
țară la alta. 

4. Fiecare P.E.N.-Club să aleagă cîte o comisie spe- 
cială care să urmărească traducerile care se fac arătînd 
numele autorilor, traducătorilor şi criticilor. 

Am avut ocazie să vorbesc cu mulţi scriitori străini, 
Toţi mă întrebau de ce românii dau aşa de puţină impor- 
tanță traducerilor. 

Ca scriitori români nu sunt cunoscuți decît cei care 
scriu în limba franceză : Prinţesa Bibescu, Elena Văcă- 
rescu, Panait Istrati. 

Un poet german, d. Feders, îmi spunea că a citit cu 
mult interes un roman românesc în limba germană : Hai- 
ducul de Bucura Dumbravă. | 

Iohan Boyer, marele scriitor norvegian, om jovial, 
fermecător, exprimîndu-și simpatia ce o are din timpul 
războiului pentru români, îmi cerea să-i indic autorii 
români care sunt traduși. Pe Vazov îl citise în traducere 
germană. Bulgarii fac o întinsă propagandă în străinătate 
traducînd scriitorii lor în mai multe limbi. 

Pirandello, o figură de-o rară distincţie, cuceritorul 
tuturor teatrelor europene, se interesa de traducerea pie- 
selor sale în românește. 

Simpaticul și vigurosul scriitor rus Kuprin, căruia îi 
arătam admiraţia de care se bucură printre românii care 
i-au citit cărțile, mi-a răspuns într-un ris zgomotos că îi 
pare bine de succesul moral, căci succesul material ce 
trebuie să-i vină de la editorii din România, care i-au 
publicat traducerile, îl așteaptă mereu în lunga şi greaua 
pribegie în care se găsește. 

După informaţiile luate la fața locului, revistele fran- 
ceze care sunt oricînd dispuse să primească traduceri din 
literatura română sunt : Europe, Revue Bleue, Revue 
de Genève şi Figaro illustré. 
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„A MORMÎINTUL LUI JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


După ultima ședință a P.E.N.Clubului, ieşim pentru 
citeva ceasuri din tumultul Parisului. Pe șoseaua ce duce 
la Soissons, înghesuiți în uriaşele autobuze siste E e 
alunecăm ca-n zbor pe luciul caldarîmului cu lesp 
i e mine o tînără, miss F... romancieră engleză. 
Lungă, elastică şi subțire ca o nuia de alun, îngin 


-trerupt o melodie copilărească, cu senina candoare a unei 
< eleve de pension. 


Pe banca din faţă, un poet japonez, cu fața măslinie, 
luminată de-un zîmbet enigmatic, vorbește în monosilal e 
cu soția lui, o englezoaică blondă cu părul rosu-ap ins 
“În grupul din capăt disting figura ilustrului span € i 
de Unamuno. Cu capul gol, cu şuvitele de păr £ u urine 
în vînt, zvelt şi vioi, Unamuno a mingile bărbuţa albă, 

încadrează o figură palidă și fină. o , 
care n pierdută în zare admirăm cimpia lucrată 
cu îngrijire cînd, deodată, lingă mine, explodă o 

i să : o. 
mata ET BolT Boi !“ Englezoaica din stînga mea särise 
în picioare şi, entuziasmată ca un copil în fața unui e s 
fant, arăta cu amîndouă mîinile întinse spre cimp, nde 
o pereche de boi trăgeau molcom o grapă prin bulg 


de arătură proaspătă : a | tel 
„Ce interesant !!! La cinci kilometri de turnul Eiffe 


, , ru 
— boi... Ce interesant ! E . 
Toti făceau haz. Un bătrîn scriitor german începu cu 


gravitate s-o descoasă pe tînăra romancieră engleză. 
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— Cite volume aţi scris pînă acum ? 

— Şase romane. 

— AL. Aşa de mult aţi scris? Anglia e patria ro- 
manului, dar, oricum, nu văd cînd aţi avut vreme pînă 
la vîrsta asta să scrii şase romane. 

— Numai pe patru contez. Cele două de la început 
sunt foarte slabe. Ştii, cînd ești tînără, ai prea multă în- 
credere și scrii multe prostii, răspunse zîmbind grațios 
scriitoarea engleză. 

În depărtare, pe cîmpia netedă cu semănăturile abia 
încolţite, lucește în zare o pată de verdeață vie ca o 
oază încântătoare. Trecem pe lîngă poarta monumentală 
a mărețului pare Chaalis, veche minăstire transformată 
în muzeu naţional, și ne oprim la Ermenonville — loc de 
pelerinaj, pămînt istoric care păstrează urmele celebri- 
tății marelui Jean-Jacques Rousseau, 

Mergem printr-o alee umbrită, pe marginea pădurii, 
de-a lungul unui pîriu ce şerpuiește şoptind printr-o bo- 
gată vegetaţie pînă se pierde în oglinda scînteietoare a 
unui lac. În fundul unui peisagiu, combinat anume parcă 
într-o armonie de decoruri, apare insula plopilor pira- 
midali, între negrul pădurii și verdele peluzei, pe faţa 
de argint sclipitor a lacului. 

Acolo e mormîntul celui mai mare iubitor al naturei. 

Ne oprim sub o boltă de aluni. D. Gillet, directorul 
muzeului Chaalis, ne dă toate lămuririle asupra minuna- 
tului parc din Ermenonville. 

Pe la 1760, locurile acestea pustii, acoperite de păduri 
şi mlaştini, erau domeniile marchizului de Gerardin, ur- 
maș al Gerardinilor din Florenţa. Excelentul gentilom, 
fire de artist și filozof ideolog, era un entuziast adept al 
teoriilor de întoarcere la natură, pe care le răspîndise 
J.-J. Rousseau în toată omenirea. 

În desele călătorii pe cari le făcuse, marchizul rămă- 
sese impresionat de marile parcuri englezeşti. Stabilit în 
Ermenonville, el aduse o echipă de grădinari scoțieni cu 
cari lucră timp de zece ani, transformînd întreaga re- 
giune într-un imens şi original parc. Marchizul lucra cu 
răbdare, punindu-și în practică o idee foarte originală. 
Cu cartea Nouvelle Héloïse în mînă, Gârardin a izbutit 
să compună pe teren peisagiile descrise de J.-J. Rousseau. 
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Marchizul a realizat în practică visul de artist al celui 

i i ictor. _ 
mai a atoeh toate parcurile din Franța se făceau 
aproape la fel: geometrice, convenționale si pomp ase, 
după clişeul de la Versailles. La Ermenonvi e pu e te 
nimic artificial, nivelat sau aliniat. Aleile suni tă ate in 
linii drepte. Nu sunt plantaţii rectilinii şi gră ini piep R 
nate şi aranjate după recea arhitectură a sece aa 
XVIII-lea. Aci natura nu este forțată. Dar, pentru a i 
cînta mai mult ochiul privitorului, au fost aseza en 
locuri potrivite, în mijlocul peisagiilor, monumente m 
bolice, ruini de temple, statui, amintind a ï re pas 
antichitatea. Cu drept cuvînt s-a zis ca aces pa este 
un eden de poezie şi amor. În scurt timp acest par a 
devenit celebru și a început să fie imitat pe măsur 
se răspindeau în lume teoriile lui J JI. Rousseau. ca de 

Sătulă şi dezgustată de palate și de saloane, bum, a de 
pe acea vreme asculta cu drag glasul marelui filozo 

în sînul naturii. | 
° Sar cum S-a făcut că tocmai la Ermenonville, unde 
se realizaseră în natură visurile de sublimă pictură ae 
genialului artist, tocmai aci şi-a petrecut e „Stime e 
zile ? Aci a închis ochii J.-J. Rousseau şi, după dorința 
arătată de dinsul, a fost îngropat în insula plopilor 
ău favorit. , o 

loc tatele reformator al omenirii, după o viaţă de vaga- 
bondaj, minat de pasiunea pentru natură si libertai e 
răscolind lumea cu ideile semănate într-un pămin ne 
pregătit, cunoscuse şi zile de glorie, dar şi de grei e e 
rinți. Se născuse doar cu cel puțin un secol înaintea ep 
i ans bătrîn şi sărac, J.-J. Rousseau trăia într-o man- 
sardă cu Tereza lui, care mult îi amărise viața ; şi, ca 
să poată cîştiga cei cîţiva franci pe zi pentru pîinea zil- 
nică, el era nevoit să copieze note muzicale, | | 

În duşmănie cu puternicii oameni ai timpului, care- 
acuzau că binecuvîntează animalele și bat jocoreşte oa- 
menii, ştiinţele și artele, filozoful bizar şi solitar căzuse 
în mania persecuției, fiind convins că este victima un 


complot universal. 
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Totuși, mulţi admiratori de seamă au suit scările 
mansardei în care se refugiase J.-J. Rousseau şi au încer- 
cat să-l ridice, asigurindu-i o viaţă onorabilă, senină și 
liberă. Refuzase cu o extravagantă încăpăţinare pensiu- 
nile ce i se ofereau în palatele prinţului Conte, a marchi- 
zului de Mirabeau și a contelui Orlov, căci el voia să ră- 
mină sărac şi liber. Îi trebuia libertate complectă. Con- 
știința morală îi dicta să trăiască după credinţele lui, 
conform sistemului său filozofic, 

Numai cu şase săptămîni înainte de a închide ochii, 
cedă marchizului de Gerardin, venind să se stabilească 
la Ermenonville, cu condiţia unei absolute libertăţi. În 
prima zi cînd a intrat în parc, l-a apucat o bucurie copi- 
lărească : „Ah ! de cînd n-am mai văzut un arbore curat, 
neacoperit de fum și de praf... Lăsaţi-mă să pipăi frun- 
zele fragede. Inima îmi spune că aci trebuie să rămîn 
pînă ce voi intra în pacea eternă.“ 

Și începură să-i curgă lacrimi pe obrajii lui slăbiti. 

Marchizul îi pregăti înaltului oaspete o căsuţă în stil 
elvețian, cu vedere spre cascadă, în mijlocul unei livezi 
sălbatice pe care o numise Le verger de Clarens, în 
amintirea fermecătoarei descrieri din Nouvelle Héloïse. 

„Âh l.. ce magie — exclamă el — în acești bătrîni 
arbori cari vorbesc inimii fără să ştii pentru ce.“ 

În fiecare zi era în picioare la revărsatul zorilor. Ple- 
ca în saboţi prin roua dimineţii, sprijinit în bastonul lui 
— care se păstrează în muzeul din Chaalis. Făcea încon- 
jurul lacului, intra în pădure și rătăcea singur, condus 
numai de fantezia lui, pe sub bolțile umbrite, admirînd 
covoarele de verdeață și stîncile acoperite de muschi mă- 
tăsos. Ceasuri întregi rămînea în contemplarea cîte unui 
peisagiu favorit. 

Dar scurt i-a fost acest delicios popas în sînul natu- 
rii la care visase toată viaţa. 

Într-o dimineaţă de iulie, după șase săptămîni de la 
sosirea în Ermenonville, acest mare și torturat suflet se 
stinse, trecînd în pacea eternă pe care de-atitea ori o 
dorise în viața lui așa de tulburată. Legenda sinuciderii 
s-a dovedit a fi mincinoasă. Era o calomnie pusă în cir- 
culaţie de ipocriţii săi dușmani. i 
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După actele încheiate de cei trei medici Sue E - 
autopsia, ca şi mai tîrziu, cînd i s-au en a mo 
şițele la Panthéon, s-a putut constata că J.-J. Ro 
s-a stins de moarte naturală, printr-o apoplexie. E 

Un sarcofag simplu, în stil antic, e așezat pe o mică 


insulă care se vede departe ca o foaie plutitoare pe 


oglinda lacului. Insula e încercuită de un lanţ de plopi 
piramidali, ale căror frunze şoptesc la cea mai 
adiere de vînt. Pe basorelief se vede stînd la umbra unui 
palmier — simbolul fecundității — © femeie So a 
strînge c-o mînă copilul la sîn, iar cealaltă mînă Riu 
deschisă celebra carte a lui: Emile. Pe laturi sunt două 
PE impendere vero“ (Viața consacrată adevărului); 
” Aci se odihneşte omul naturii şi al adevărului“. 


+ 


t poetic colţişor de pămînt, privit mai mult de-un 
SR te Heosebită Ii para ie, a fost totdeauna un loc de 
întâlnire pentru ai de diferite clase şi naționalități, 
iţi din toate părţile lumii. , d 
e îi cei mai iluştri oameni pe cari i-a 
avut omenirea, şi-au plecat genunchii pe ţărina din in- 
sula plopilor : Mirabeau, Robespierre, Saint-Just, Bona- 
parte, Maria Antoaneta, Andre Chenier, Camille Desmou- 
lins, Chateaubriand, Georges Sand, Lamartine, Victor 
Se, povesteşte că, cu toată ura împotriva francez ol 
generalul Bliicher, învingătorul de la Waterloo, ajungîn 
prin locurile acestea, s-a oprit descoperindu-și capul în 
fata mormîntului marelui filozof. Întors la cartier, s-a 
grăbit să dea un ordin scris armatei de invazie: 
„Tot timpul cît prusienii se vor găsi pe teritoriul fran- 
i i ită de orice dare 
cez, comuna Ermenonville va fi scutită 
: oadă de război !“ 
* Gloria lui J.-J. Rousseau a protejat întotdeauna loca- 
litatea Ermenonville. A ME) 
Admiratorii care vin aci aduc omagii memoriei filo- 
zotului, lăsînd flori pe mormînt și luînd ca suvenir ra- 
muri de plopi. Unele femei și-au lăsat cîte o şuviță de 
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păr, iar un necunoscut şi-a lăsat viaţa : s-a sinucis aci 
şi a fost îngropat în parc. 

i Hîrtii cu versuri și proză, scrise în diferite limbi, se 
gasesc în preajma mormîntului. 

i Un adept înfocat al lui Rousseau, abatele Brizard, 
a ei în fața mormîntului, scoase din buzunar car- 
a ssai sur Sénèque, în care Diderot calomniază pe 
SAN şi, stînd în genunchi, arse filă cu filă, întreaga 


E e ua ar este azi proprietatea prinţului Radzi- 
ill. l 
. Cu aceeași „pietate se păstrează acest loc, în cadrul 
căruia, pe lîngă frumuseţile naturii şi ale artei, se între- 
ține cultul unor ilustre suveniruri. 


MAJESTATEA-SA BACȘIȘUL 


Într-o dimineaţă găsesc, uitat pe biroul meu, un car- 
net zdrenţuit și unsuros. Al cui o fi? Îl deschid. Pe 
prima pagină era scris cu litere ronde, într-o caligrafie 
stîngace : Carnetul de chicușuri a lui Niţă Plopană, ușier 
la ministerul de... 

Moş Niţă — cum îi spunem noi — e cel mai vechi 
om din minister, rămas neclintit la post, sub toate gu- 
vernele cari s-au perindat în curs de aproape jumătate 
de secol. 

Falnic şi impunător bătrîn ! Are o barbă lungă, albă- 
afumată. Cu decoraţiile înșirate veşnic pe piept şi cu 
șapca lui încercuită de un galon lat de aur, pare un vice- 
amiral debarcat din cauza vîrstei. 

Conștiincios, discret și ordonat, moșul ține la zi, în- 
tr-o perfectă contabilitate dublă, ca un registru-jurnal, 
carnetul cu sumele ce îi „pică“, după obiceiul pămîntului, 
în timpul exerciţiului funcţiunei sale. 

Aruncîndu-mi ochii şi asupra bilanţului, constat cu 
surprindere că totalul chicușurilor întrece cu mult mo- 
destul salar, la care ajunsese după jumătate de secol în 
serviciul statului. 

Ar fi interesant — mă gîndeam eu — un studiu docu- 
mentat asupra bacşișului din toate punctele de vedere. 
Fără nici un gînd de etică, judecam asupra cadrului unei 
asemenea lucrări... dacă funcţionarii sunt plătiţi de cetă- 
teni prin intermediul statului, de ce cetăţenii mai plătesc 
şi direct, în mînă, unor funcționari sume adesea cu mult 
mai mari decît cele primite de la stat ? 
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, E o nedreptate să se formeze două categorii de func- 
ționari : Unii, prin natura funcţiunei sau a caracterului 
lor, sunt lăsaţi la un salar de mizerie, iar alţii își îmbu- 
nătățesc soarta primind pe lîngă salar sub diferite forme 
şi numiri : bacșișuri, chicușuri, mită, plocoane, șperțuri, 
comisioane etc... l 

„Pe cînd mă întrebam de ce e gata cetățeanul să dea 
chiar cînd nu este nevoie, și căutam să pătrund psiholo- 
gia celui care dă și a celui care primește, îmi apăru deo- 
dată, din fundul misteriosului rezervoriu al minţei, sim- 
patica şi bărboasa figură a lui Selim — turcul de la 
care am primit şi eu odată un bacşiș. 

Eram pe Dunăre, însărcinat cu poliţia navigației în 
regiunea podului de la Cernavodă, conduceam şi căpită- 
nia portului. Treabă puțină; în sezonul mort portul e 
gol. Nu treceau decît vapoarele de pasageri în cursele 
obișnuite. Uneori ancorau la mal caice turceşti înconde- 
iate în diterite culori, aducînd piatră, nisip sau lemne de 
salcie din ostroavele păduroase de pe Dunăre. | 

| În miezul unei zile de iunie, moleșit de căldură, ați- 
pisem c-o carte pe genunchi în faţa casei, la umbra unui 
salcîm. 

Selim, căpitanul caicului „Medgidia“, care venise cu 
actele de bord la căpitănie, respectîndu-mi lenevia orien- 
tală în care zăceam, se așeză lîngă zid, pe vine, hotărît 
să aştepte. 

Selim avea un cap interesant care, la prima vedere 
sub cealmaua lui uriașă, îți amintea de chipul încruntat 
a lui Sinan-paşa în lupta de la Călugăreni. 

Îl cunoscusem c-un an mai înainte, cînd venise odată 
c-un transport de pepeni galbeni. 

— Spune drept, efendi, sunt buni pepenii ? îl între- 
basem, căci mi se păreau prea timpurii. 

— Drept, drept, spunem... nu-i bun, asta nu este copt 
încă. 

— Bravo negustor ! aşa îţi lauzi marfa ?! 

g Şi lumea făcea haz în jurul turcului, care se încerca 
să-i lămurească pe toți că el nu poate să spună minciuni 
Îmi plăcea mult cinstea și gravitatea acestui bătrîn "pe 
care îl întîlneam adesea prin port. 

— Ce faci Selim ? cu ce te pot servi? 
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— Am adus asta teșcherea ; trebuie pus turaua ; fa- 
cem plecare pentru un sefer de lemne. Şi Selim se ri- 
dică de lingă zid şi schiţă obișnuita temenea, ducînd mîna 
din dreptul inimei la frunte. 

Intrăm în birou. În cîteva minute îi vizez actele și-i 
pun pecetea oficiului. Selim se înclină multumind res- 
pectuos, ja actele, le înveleşte într-o batistă colorată și 
le bagă cu grijă în sîn. Apoi, făcînd cu trupul lui spătos 
o jumătate de întoarcere, scoate din briu o pungă lu- 
crată în ibrişim verde și numără tacticos pe birou patru 
gologani de cîte zece bani, de ce; mari de aramă, cum 
erau pe vremea aceea. 

— Nu este nimic de plată, Selim. 


— E!l.. Ama!... pentru una cafe bre... îmi spune 
el cu faţa luminată de un zîmbet blajin. 
— Asta nu se poate, bre Selim — mă încerc să-i 


explic — pe mine mă plăteşte statul ca să fac slujba asta. 

— De ce plătește statul treaba lui, eu ştiu că ai 
făcut un bine la mine, și eu sunt dator să fac o cinste 
la dumneata. Și turcul nedumerit mă privea fără să în- 
țeleagă de ce începusem să râd. 

— Este ruşine, Selim, ca eu să primesc bacşiş pentru 
o treabă care sunt dator s-o fac. 

— Ba! ba! ba! rușine este la obrazul meu bătrîn 
să respingi cinstea pe care eu o fac cu inima curată. Şi 
figura calmă a lui Selim se întunecă de o stăpînită in- 
dignare. Cîteva minute rămase pe gînduri, mîhnit, tre- 
cîndu-și nervos degetele lui osoase prin barba-i albă de 
patriarh. 

Apoi începu din nou c-un glas moale, schimbat, să 
mă roage ca să nu-i fac asemenea neciste... că nu se 
aștepta la așa jignire din partea mea, pe care mă credea 
om bun la înimă. 

N-a fost chip să-l fac să-și reia banii. Am fost ne- 
voit să comand două cafele cu caimac, pe cari le-am băut 
împreună la birou ca doi prieteni buni. Numai aşa l-am 
putut împăca pe Selim. 

Ne-am despărţit, păstrîndu-ne amîndoi neclintite ace- 
leaşi diferite noţiuni pe care le aveam şi mai înainte 
asupra bacşișului, 
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Cu ce idee o fi plecat Selim despre mine? Nu ştiu. 

Tocmai pe cînd schiţam planul studiului meu asupra 
bacșişului la români, intră un vechi camarad, căpitanul 
unui vapor de pasageri, care face săptăminal cursa 
Constanţa — Constantinopole. 

Aruncîndu-şi ochii pe foile pe cari le aveam pe bi- 
rou, se porni pe un rîs zgomotos. 

— Tu nici nu-ţi închipui ce schimbare de moravuri 
s-a făcut în scurt timp în Turcia, ţara bacșișului. Acum 
de curînd un ministru a fost dat în judecată pentru luare 
de mită şi risipa banului public. Nici să nu încerci să 
dai bacșiş vreunui gardist turc. Refuză cu indignare. 
Ordinea şi siguranţa deplină domnește acum în Pera și 
Stambul, unde altădată era primejdios să întîrzii noap- 
tea. S-a întors lumea pe dos. A ajuns vremea ca Turcia 
să dea lecţie Europei. 

Am rămas pe gînduri... m-am hotărît să amîn stu- 
diul proiectat asupra bacşișului. Am nevoie de o mai 
largă documentare asupra acestui vast subiect — mai cu 
seamă că am pornit de la carnetul de chicuşuri al unui 
ușier și nu pot şti pînă la ce treaptă voi ajunge pe actuala 
scară a ierarhiei sociale din România Mare. 


RECITIND PE STENDHAL 


De cîte ori deschid o carte de-a lui Stendhal, îmi 
apare regulat în minte aceeași veșnic chinuitoare enigmă 
a personalităţii sale. 

Ca în faţa atitor fenomene neexplicate, care-ţi încurcă 
socotelile judecății, te întrebi cum a fost cu putinţă ca 
un joc bizar al naturei să aducă pe lume un om, depla- 
sat c-un secol de contemporanii săi. Despre un om care, 
trăind pe la 1800, conştient că scrisul său va fi înțeles 
tocmai pe la 1900, cu drept cuvint se poate zice că s-a 
născut cu o sută de ani mai devreme. 

Stendhal, cu mentalitatea sa, era firesc să scandali- 
zeze întreaga societate bună de pe acea vreme şi să fie 
socotit ca un om ciudat, paradoxal, ironic, spinos şi anti- 
patic. 

Un instinct natural îl împingea să contrazică şi să 
contrarieze pe toţi din jurul său, căci el se simţea la 
antipodul societăţii în care trăia. 

Structură de erou păgîn, el nu se putea împăca cu 
nici o religie, cu nici o filozofie. Nu avea cult decît pen- 
tru energie şi voluptate. 

Napoleon reprezenta pentru el cea mai mare sumă 
de energie acumulată : în armatele lui, Stendhal luase 
parte la campaniile din Italia și Rusia. 

Energia, pe acel timp — susține el — nu se putea 
găsi decit în popor, căci resortul de energie al nobilimei 
era complect distrus din cauza vieţei mondene de sub ve- 
chiul regim. Această nobilime era incapabilă de rezis- 
tenţă activă şi, în faţa revoluției, n-a ştiut decît să moară 
cu o graţie pasivă. 


345 


Stendhal a iubit mai mult decît patria sa, Italia, pă- 
mîntul marilor pasiuni, țara amorului şi a urii. A sus- 
ținut întotdeauna că temperamentul italian e mai impul- 
siv, mai energic decît cel francez şi că numai femeia ita- 
liană ştie să iubească. 

Era un desfrinat mai mult prin imaginaţie. Natură 
complicată și indiferentă, Stendhal nu-și ascundea dis- 
preţul pentru societatea pe care o numea „lumea de mai- 
muţe și papagali“. Faguet îl arăta ca pe un tip negativ 
şi impermeabil. „Este o rațiune — zicea Stendhal — 
de a ţine seamă de morală și nu de plăcere. Aceasta în 
interesul de a îndruma viața ca o afacere comercială, 
bine ordonată. Îi înțeleg prea bine pe americani, dar cu 
ce durere profundă mă gindesc că D-zeu a condamnat 
atiția bărbaţi şi femei să se nască și să trăiască în Phila- 
delphia. Ce tristeţă !... unde-i plăcerea vieţei ? Fără sen- 
zaţii... fără emoţii... fără pasiuni... Îi plîng pe americani... 
și vai |... poate după vreo jumătate de secol şi noi le 
vom semăna...“ 

În toate scrierile şale, istorie, romane, biografii, călă- 
torii, n-a urmărit decît ştiinţa omului și teoria fericirei : 
arta de a fi fericit. Avea un deosebit dar de a observa 
și a prinde cu ochi de psiholog cele mai ascunse cute 
ale sufletului omenesc. Studiul său asupra amorului este 
una din cele mai ingenioase cărţi produse de un spirit 
superior — „un geniu fără ipocrizie“, cum spune Remy 
de Gourmont. Avea groază de tot ce este vag, scria cu 
o precizie matematică, făcîndu-și un stil propriu, fără 
tradiţie. Scria parcă numai pentru plăcerea. lui şi nu 

pentru cititori. Se povesteşte despre el că, nainte de a 
se așeza la scris, citea cîteva pagini din codul civil. 

Lanson susține că Stendhal într-o singură carte — 
Le Rouge et le Noir — a condensat atîta filozofie istorică 
şi profundă psihologie, cît este răspîndită în nenumăratele 
volume a Comediei umane a lui Balzac. Unul ne-a arătat 
foarte multe fapte, dar celălalt mobilele secrete ale fap- 
telor şi calitatea interioară a sufletelor în societatea con- 
temporană ieşită din marea revoluţie. În scrierile lui 
Stendhal găsim idei cari cu mult mai tîrziu apar dez- 
voltate în teoriile lui Nietzsche şi chiar acum în urmă 
de tot. 
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Foarte puţini au fost aceia cari au putut să-l apre- 
cieze pe Stendhal pe cînd era în viaţă, dar nimeni n-a 
bănuit gloria lui postumă. A A 

Om de cazarmă și de birou, a trăit o parte din viaţă 
în sfera de activitate a lui Napoleon şi a căzut odată 
cu el. Lipsa mijloacelor ştia s-o acopere c-o rară eleganță. 

Cine ar crede că acest superior spirit, de natură atle- 
tică, avea totuşi unele slăbiciuni omeneşti ? ! Se supu- 
nea capriciilor modei timpului; avea o ţinută irepro- 
şabilă ; îşi văpsea părul şi barba ; cea mai uşoară obser- 
vatie asupra croielii unei haine îi producea o mare sufe- 
rinţă. El, care făcuse atitea epigrame asupra acelor gens 
à cordon, sfirșește prin a stărui să fie decorat. Avea ma- 
nia bizară de a se înconjura de mister și în acțiunile cele 
mai indiferente. Scrisorile lui erau un fel de enigme, pe 
cari cu greu le puteau dezlega prietenii săi. i 

Numele lui era Henri Beyle (pentru posteritate a ră- 
mas Stendhal), dar în viață a întrebuințat numai 170 de 
pseudonime. Ke 

Ultimii ani ai vieței i-a petrecut cu greu la Civita- 
vecchia, în calitate de consul, trimis de guvernul de la 
Paris, care nu-l privea cu ochi buni. A I, 

Singurele lui mîngiieri erau desele călătorii făcute 

a şi Milano. g 
ia a Ta Paris să-şi caute sănătatea, a căzut în stradă 
lovit de paralizie. Prosper Merimee, dintre puținii cari 
l-au înţeles, povesteşte că, pe cînd un prieten îl conducea 
cu trăsura la spital, Stendhal își mai reveni în fire zicînd: 
„Am atins neantul“, iar după o tăcere mai îndelungată 
adaugă : „Dealtfel nu mi se pare nimic ridicol să mori 
în mijlocul bulevardului, cînd se știe că n-o faci inten- 
ţionat“. d | | 

După cîteva ore muri. Din tot Parisul, în jurul cosciu- 
gului n-au fost decît trei oameni. „Dar cu siguranță că 
aceasta i-a fost indiferent, căci tot atîția erau faţă şi la 
înmormîntarea lui Isus Christos“ — termină Mérimée. 

Iată — după Bernetti — o parte din poveţele pe 
cari le-a lăsat el pentru scriitori : ȘI 

Lucrează încet. Să nu minţi niciodată pe hîrtie. 
Să nu serii o frază care să fie mai lungă de trei rînduri. 
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Să eviți orice înflorire de stil — aceasta e cea dintîi 
poruncă disciplinară a romancierului. Neclaritatea e im- 
potență. Gîndeşte-te chiar un sfert de oră, dacă trebuie 
să pui adjectivul înainte sau în urma substantivului, 
Scrisul e prea serios ca să mai aştepţi din parte-i o in- 
spirație. Să nu-ţi peste niciodată de duşmanii tăi. Nu te 
lăsa niciodată prostit de vorbe mari. Religie, morală, ca- 
racter, energie... etc. ; câţi i i fac © în 

, gie... c. ; ciţi proşti nu-şi fac cruce în fața 
acestor vorbe mari. Dacă îți merge rău, gîndește-te la 
Napoleon pe insula Sf. Elena şi cum s-a gîndit Crist 
pe Golgota !“ 


DEZRĂDĂCINARE SAU TRANSPLANTARE ? 


Captivant, vioi și subtil, scrisul lui Remy de Gour- 
mont întotdeauna te instruieşte într-un fel de desfătare 
intensă a spiritului, 

Într-ale sale Promenades litteraires discută, cu aceeași 
ascuţime de minte şi spirit logic, teza absolută a lui 
M. Barrès, susţinută în celebra carte Les déracinés. Cu- 
vîntului „dezrădăcinat* — spune el — imaginat de Bar- 
res trebuie să i se opună un alt cuvînt care exprimă, 
pe lingă aceeaşi idee materială, şi o idee psihologică di- 
ferită : „transplantat“. 

De obicei se întrebuințează un cuvînt sau altul, după 
cum se vorbeşte de un om care suferă prin schimbarea 
mediului, sau de un om care a găsit o nouă vigoare chiar 
prin faptul transplantării într-un nou teren. 

Articolul i-a fost sugerat de una din primele cărți 
scrise de Andre Gide, necunoscut încă pe atunci de ma- 
rele public, tînăr scriitor remarcat de la început de Remy 
de Gourmont. Despre opiniile din cartea modest intitu- 
lată Pretextes, Gourmont zicea că nu au o valoare co- 
mercială, ci filozofică. Gide, și el un spirit logic, nu putea 
admite în absolut teza lui Barrès. 

Trebuie să recunoaştem că dezrădăcinarea este defa- 
vorabilă naturilor slabe, că este bine ca cea mai mare 
parte dintre oameni să trăiască și să moară acolo unde 
s-au născut, dar nu-i mai puţin adevărat că transplan- 
tarea este fericită pentru oamenii puternici şi că adesea 
ea îi tortifică încă mai mult. 
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În cataloagele horticultorilor găsim că pomii reco- 
mandaţi au fost transplantaţi de două, de trei ori, după 
puterea lor, operaţie care favorizează dezvoltarea plan- 
telor. Făcînd apel la istoria vieților oamenilor iluştri, 
găsim că cea mai mare parte din ei au fost nişte trans- 
plantați. Nici unul dintre marii scriitori francezi nu-i 
născut la Paris, deci n-au evoluat în mediul lor natal. Pa- 
risul, care pare aşa de bogat în oameni, este în realitate 
un mediu aproape infecund. El nu-i populat şi guvernat 
decît de transplantaţi. Marile personalităţi, oamenii de 
comerț şi artiştii celebri sunt mai toţi transplantaţi. Ei 
vin la Paris de pretutindeni şi chiar din străinătate, 
Cutare celebritate, pe care o admirăm azi, strălucind în 
mediul parizian, a vegetat poate ani de zile ignorată 
în fundul vreunei obscure provincii, asemenea unui pom 
netransplantat, uitat şi adesea torturat în marginea dru- 
mului. 

Havelock Ellis a avut ingenioasa idee să facă o schiță 
de geografie intelectuală a Franţei. Harta aceasta, foarte 
interesantă, dovedeşte utilitatea transplantării umane. 
Mai toţi oamenii de geniu sau de mare talent au fost 
transplantaţi, dacă nu ei, părinţii lor. Se ştie că Descar- 
tes era din Touraine, de fapt însă el era breton de ori- 
gină. A trăit în Germania, Scandinavia şi Olanda, fără 
să locuiască decît foarte puţin pe pămîntul natal. Victor 
Hugo era născut la Besancon din părinţi transplantati, 
unul din Vendea și altul din Londra. Malherbe, născut 
la Caen, era de origină provensală. Balzac s-a născut la 
Tours, dar tatăl său era venit din Perigueux. Calvin nu 
era originar din Genève, venise din Picardia. Mama lui 
Verlaine era din Arras, iar tatăl din Ardeni. Francois 
Coppée era născut la Paris, dar familia era din Mons, 
Racine avea sînge flamand. 

Totuşi ar fi absurd să cauţi a stabili o metodă din 
transplantare. Oamenii superiori nu se pot produce după 
voință. Şi nici n-ar fi acesta scopul vieţii. Fără îndoială 
că este bine să fie în țară o masă care să rămînă nedez- 
rădăcinată, solid legată de glie. Ea constituie populaţia 
satelor, care se hrănește mai lesne din pămîntul lucrat, 
Populaţia asta rurală în masă nu se dezrădăcinează, căci 
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nu are nici interesul s-o facă. Ea se reproduce pe loc, ca 
arborii pădurilor sălbatice, şi vegetează liniştită nume- 
țoase generaţii. Aceste mase stabile sunt pepinierile na- 
turale unde vine civilizaţia şi caută, din timp în timp, 
plante tinere pentru a fi transplantate, cultivate, dresate 
şi fortificate, dacă au destulă sănătate și tărie pentru a 
suferi aceste grave operaţii. Dacă unele pier neputind 
rezista, răul nu-i așa de mare ; sunt altele multe care să 
le înlocuiască. o. 

Dacă nu admitem pentru oameni dezrădăcinarea, n-ar 
trebui să admitem nici instrucţia, căci în fond orice in- 
structie nu-i decît o dezrădăcinare a minţii. Cu cit un 
om e mai slab, cu atât suportă mai puțin instrucția. Căci 
instrucţia aduce elemente străine, și pe cel slab îl co- 
pleșeşte strivitor. Din nenorocire e foarte greu ca să i 
tingi din copilărie cari vor fi oameni tari și cari sla i. 
Aceasta este încă o chestiune insolubilă. Orice măsură 
luată în favoarea celor slabi împiedică dezvoltarea celor 
tari, orice măsură luată în favoarea celor tari zdrobeste 
pe cei slabi. Şi unii și alții sunt aproape tot aşa de utili : 
unii prin număr, alții prin inteligență. Problema nu se 
poate soluţiona. E destul să arăţi îndoielile, ceea ce de- 
altfel e și mai înţelept. . . , 

Chestiile insolubile trebuie lăsate să doarmă. Dacă 
le trezeşti, ele te mușcă şi îți comunică prin mușcăturile 
lor veninul îndoielii. 

* 


Barrès a întrebuințat o metaforă. El a imaginat ex- 
presia peiorativă : „dezrădăcinații“, pentru a figura sta- 
rea unui om care, născut într-un loc, suferă vegetînd în 
alt loc. El se gîndea la planta smulsă din solul ei şi 
transplantată în alt sol nou, în care nu se prinde, se 
ofilește şi moare. Dar a mers prea departe. El a voit să 
ne facă să credem că orice plantă transplantată este pier- 
dută. Că plantele şi oamenii trebuie să crească numai 
pe locul unde i-a semănat natura. 


* 


Şi plantele și oamenii se hrănesc din pămînt. Arbo- 
rele are o rădăcină centrală : pivotul care formează pre- 
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lungirea directă a iijei. Acest organ se dezvoltă în prima 
tinereţe ; cu timpul se opreşte din creştere pentru a se 
ramifica, făcînd rădăcini noi. În pepiniere se pune sub 
rădăcina centrală un fel de cui plat, ca să forţeze pivotul 
să se deplaseze, pentru ca rădăcina să se ramifice în 
dreapta și în stînga. Acest cui este un artificiu, Graţie 
lui arborele cîştigă facultatea de a suporta transplantarea 
care îi dă forţe noi, 

Instrucţia ce se dă omului de mic este tot un fel de 
artificiu, cuiul pe care-l alunecăm în instinctul copilu- 
lui ca să-l forțăm să privească în jurul său, în loc de 
a sta cu ochii ațintiți numai asupra pămîntului natal, 
Şi, ca un arbore tînăr, el se găsește gata pentru a fi 
transplantat. Va putea suporta operația ? Asta e altă 
chestiune. 

Trebuie mai întîi să știm dacă instrucţia are tot- 
deauna efectele fericite care i se atribuie, Oamenii nu 
sunt arbori, şi o metaforă nu-i un raţionament. Dar nu 
trebuie să uităm că oamenii sunt făcuţi ca să se miște, 
iar plantele ca să stea. Ceea ce pare artificial la om, ani- 
mal migrator, este tocmai faptul că prinde rădăcini în- 
tr-un loc. Dar, termină Remy de Gourmont, tot ceea ce 
face superioritatea omului este artificial. Numai după ce 
triburile omeneşti au prins rădăcini, s-a putut produce 
civilizaţia noastră. 

Cine ştie, poate că transplantarea, care intră din ce 
în ce mai mult în gusturile noastre, va produce o altă 
civilizație pe care urmașii noştri o vor prefera civili- 
Zaţiei de azi cu care noi ne fălim. 


O SCRISOARE INEDITĂ A LUI ION GHICA 


În ziua de 21 mai 1928, la Constanta, s-a comemorat 
marea furtună din anul 1888. Nava-şcoală „Mircea“, 
avind pe bord copiii Şcoalei de marină, a fost pasa 
în larg de coada unui groaznic ciclon. Marea Neagr E 
înghiţit atunci vreo 40 de corăbii. După cinci ta e 
luptă aprigă cu elementele răzvrătite ale naturii, zbă sea 
- du-se între viaţă şi moarte, „Mircea“, pe care ţara Î 
credea pierdut, izbuti să intre în Bosfor. Cu pînzele ie 
şiate, catargele rupte, fără provizii şi apă dulce, i 
aproape distrus trecu în arsenalul imperial de la w 
Hané, unde fu reparat fără nici o plată din ordinul sul- 
tanului Abdul-Hamid. i i 
C[ontra]amiralul Gavrilescu, azi comandant al Divi- 
ziei de Mare, acum 40 de ani copil de marină pe bor- 
dul lui „Mircea“, a luat frumoasa inițiativă de a sărbă- 
tori această memorabilă dată a începuturilor marinei 
românești. a 

Cu ocazia acestei rare solemnități, la care eram strînşi 
marinari de toate vîrstele, de la copiii de azi ai Şcolii 
de marină pînă la cei mai bătrîni pensionari, veniţi din 
toate unghiurile ţării, printre alte acte din istoricul ma- 
rinei, s-a dat şi peste o scrisoare a lui Ion Ghica, nașul 
bricului „Mircea“. SO 

O lămurire a împrejurărilor de acum jumătate de 
secol e necesară pentru a înțelege cuprinsul scrisorii. 


* 


Congresul de la Berlin (1878) [...]. Intrasem în stă- 
pînirea Dobrogei şi a gurilor Dunărei. Primisem moş- 
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tenirea Turciei, cu toate datoriile, dar nu şi cu toate 
drepturile ei pe Dunăre. 

Austria tindea la monopolul şi supremaţia pe marele 
fluviu internaţional. Conferinţa de la Londra trebuia să 
recunoască Austriei dreptul de a face poliţia navigaţiei 
fluviale şi în apele noastre teritoriale. Deşi dreptatea 
era de partea noastră, pierdeam partida, căci cu drept 
cuvint s-a zis că „șapte lupi, chiar sătui, au mai mult 
drept decît un iepure flămind“, 

Dar patriotismul și energia oamenilor de stat de pe 
acea vreme (Kogălniceanu, Ion Ghica, Alex. Lahovari, 
P. Carp) au luptat cu îndîrjire împiedicînd realizarea pla- 
nurilor de cotropire ale Austriei, sprijinită de Marile 
Puteri. Ion Ghica, reprezentantul României la Londra, 
declară că se retrage de la Conferința Dunărei. Regu- 
lamentul de poliţie al navigaţiei, care trebuia executat 
de Austria, a rămas literă moartă pină în ziua de azi. 

Printre alte argumente pentru care Austria pretindea 
supremația pe Dunăre era şi faptul că tînărul stat ro- 
mân nu avea destule mijloace navale ca să poată exe- 
cuta poliția navigaţiei pe acest fluviu internaţional. 

Dezvoltarea marinei românești era deci o chestie vi- 
tală, o necesitate naţională şi politică. 

Ne trebuia material şi personal naval. 

Guvernul Ion Brătianu comandă în grabă o serie de 
construcții navale în străinătate. Citeva şalupe de poliţie 
sosesc pe calea ferată din Franţa. 

Ciţiva tineri români, trimiși la studii în Școala navală 
de la Brest, se întorc pregătiţi ca ofiţeri-instructori. 

Se creează Școala copiilor de marină. 

Se comandă la o casă de construcţii navale în Anglia 
o navă-școală. 

Ion Ghica, om luminat, umblat pe ape, bei de Samos, 
trăit în lumea diplomatică și în cercul ofițerilor din es- 
cadrele Levantului, avea cunoștințe şi dragoste de ma- 
rină ; de aceea a urmărit cu o mare tragere de inimă 
prima construcție navală, menită să fie leagănul marinei 
românești. 

În adevăr că Ion Ghica avusese o mînă fericită, Şan- 
tierul englez care primise comanda reuși să dea o mi- 
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nunată construcţie navală, care face şi azi admiraţia ma- 
rinarilor de rasă prin frumuseţea formelor și a calită- 
ilor nautice realizate. | 
Acest vas de lemn de tec, cu fundul petrificat ca 
abanosul, trăiește navigînd şi astăzi, în stare de a in- 
frunta capriciile Mărei Negre, de care se îngrozesc na- 
vigatorii tuturor mărilor. În curs de aproape jumătate de 
secol, generaţii de marinari s-au format aci învăţind me- 
seria, făcînd aspra şcoală a mării, în numeroasele călă- 
torii din Marea Neagră, în Mediterană şi în Atlantic. 
Ion Ghica a avut ideea de a boteza acest prim vas 
de mare cu numele de „Mircea“. De aceea îşi începe seri- 
soarea către colonelul V. Urseanu, comandantul vasului, 
astfel : 


„Cumetre dragă, 


Am urmărit cu harta şi cu gindul falnicul pavilion al 
lui «Mircea», i 

Sunt 25 de secole de cînd un aventuros, cu un mi- 
titel vas fără vele şi fără abur, «Argos», condus de Iason, 
sbarca în Golconda și rămînea stăpîn pe veleanul ei de 
aur cu Medeea cu tot. 

Sunt o mie de ani de cînd un alt aventuros, un 
Ruric, cam pescar, cam pirat, arunca ancora corăbioarei 
„lui în Cornul-de-Aur, şi, uitindu-se pe amîndouă marile 
continente între două mări şi două ţări, pe care mai în 
urmă un alt mare conchistador le compară c-un inel 
preţios compus din doi safiri şi doi smaralzi, Ruric 
strigă : «Asta va fi țara mea !» 

Facă cerul ca fericita călătorie a lui «Mircea» pe 
marea cea mai periculoasă să fie şi ea de bun augur și 
să deschidă României o eră de acţiune asupra mărilor. 

Alecsandri, după ce a petrecut aci cîteva săptămîni, se 
află acum la Aix-les-Bains. 

l-am trimis să citească scrisoarea voastră. Nevasta 
m-a lăsat singur. Este la Crehzuah, pe malul Rinului, 
Cum vedeţi, dragă colonele, sunt singur cuc. 

Privesc de pe fereastră cum pleacă lumea în toate 
părţile. Aș vrea să imit şi eu pe cei mai mulţi, dar se 
apropie ziua de 10 septembrie, care este o dată neplăcută 
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pentru Dunărea noastră. Deşi nu am îndrăzneală a crede 
că pot depărta curentul cel nou și rău care domneşte 
azi în lumea politică cea mare, dar sunt dator să fiu 
santinelă neadormită la postul meu. 

Urez tinerilor argonauţi, de sub direcţia şi conduce- 
rea voastră, viitor glorios și mare, rugîndu-vă să primiţi 
trăţăștile și cumetreştile mele salutări. 


Ion Ghica 
30 iulie 1883 
50 Gravermon Gardens, Londra“ 


SCRISORI DIN ELVEȚIA 


UN STAT DE CETĂȚENI CONŞTIENŢI 


Într-o singură zi poţi străbate Elveţia de la o graniţă 
la alta. Dar varietatea peisagiilor, lumea, natura bogată 
şi diversă care, în fuga unei zile, rulează încîntindu-ţi 
ochii ca un grandios film de cinema, te chinuiește ani de 
zile în urmă, căutînd mereu răspunsuri la atitea întrebări 
ce bat la poarta minţii. 

Pătrunzi în cetatea Alpilor granitici şi calcaroși prin 
tuneluri întunecoase scobite în măruntaiele pămîntului ; 
te ridici la înălţimea ghețarilor şi a zăpezilor veşnice ; 
traversezi abisuri ameţitoare ; treci printre ispititoare 
lacuri de smarald, peste rîuri cristaline cari ţișnesc din 
creierii munţilor, prăbușindu-se în cascade zgomotoase 
pînă-şi croiesc drumuri către mările de la nord și de la 
sud — cu drept cuvînt acestei ţărişoare i se spune: 
„castelul de apă al Europei“. 

În goană îţi defilează prin fața ochilor orașe vechi, 
clădiri de piatră cenușie, turle, bolți ogive, ruini de 
cetățui medievale rămase pe muchiile prăpastiilor, așe- 
> zări moderne cu hoteluri: somptuoase pe vîrful munților, 
coşuri imense, fabrici, afumate, ferme izolate înecate în 
verdeață, cabane alpine de piatră şi de lemn acoperite 
cu şindrile, pe cari bolovani uriași le ţin în loc împotriva 
vînturilor ce scapă printre văi, suflînd furioase. 

Ce diversitate de tipuri multiple îţi trec pe dinainte. 
Ce varietate de rase, de limbi, de obiceiuri se suprapun 
într-o singură zi de drum, cît tai în lung sau în lat acest 
colț de pămînt. Şi totuşi cînd întilnești, după cum re- 
marcă profesorul Louis Courtois, uniforma cu cocarda 
roşă şi crucea albă, simţi că o legătură comună — inte- 
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resul general — îi stringe pe toți la un loc în acelaşi 
organism social, închegat într-un bloc solid şi unitar: 
Confederaţia Elvetică. 


* 


Rasa, limba, sîngele sunt adevăratele elemente ale 
comunităţii naţionale. Și totuşi ce șubredă e această ba- 
nală axiomă socială. Rasa ajunge un termen aşa nesigur 
și confuz cînd urmărim compoziţia grupurilor etnice de 
azi ieşite din diversitatea raselor primitive. 

Numai într-o minimă proporţie sîngele face un popor ; 
ceea ce fasonează istoria unui popor este spiritul. 

Un grup de oameni avînd o istorie comună, suferind 
și luptind împreună, făcînd aceleași greşeli şi aceleași 
opere, trecînd prin aceleași experiențe istorice, își for- 
mează elementele cari constituie un popor — îşi creează 
un suflet. 

Naţionalitatea elveţiană nu este fondată pe sînge, ci 
pe un element spiritual : pe istoria sa. 

Participind la trei civilizaţii : franceză, germană, ita- 
liană, Elveţia reuşeşte totuși, fără să se încline, să-şi păs- 
treze cultura ei proprie : patrimoniu elvetic. 

Această veche republică democratică are felul ei de 
a fi şi a simţi, care se manifestă în artă, filozofie, religie, 
viaţă zilnică, caracterul şi întreaga atmosferă spirituală 
în care pluteşte un fel de credință în libertate. 

Guillaume Tell este un simbol. 

În mijlocul acestei naturi masive şi calme, în majes- 
tatea Alpilor, simţi un parfum natural, un fel de simpli- 
tate a vieţii rustice, o forță primitivă în acest popor 
solid, grav, sănătos la trup şi la suflet. 

Mentalitatea noastră de azi, cu acea concepție despre 
lume cantitativă şi nu calitativă, cu greu îşi dă seama 
cum a putut și cum poate subsista şi însemna ceva în 
istoria universală un minuscul stat ca Elveţia. Se uită 
faptul că niște mici orășele ca Atena, Florenţa au făcut 
mai mult pentru omenire decît cele mai vaste şi puter- 
nice imperii. În fine, republica Geneva ne-a dat pe 
Calvin şi Rousseau. 

Marea operă a Reformei, plecată din Zürich şi Ge- 
neva, s-a răspindit peste toate continentele. 
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Elveţia există și merită să fie un stat — zice profe- 
sorul Ragaz — pentru că dintre toate statele din lume 
ea are cei mai mulți locuitori cari merită titlul de „cetăţeni 
conștienți“. 

Germani, francezi, italieni, unii catolici, alţii protes- 
tanţi, cu toate contrastele de la un canton la altul, rămîn 
armonic legați numai printr-o unitate spirituală. 

Pe acest mic petic de pămînt s-a făcut de multă 
vreme o cultură intensivă, calitativă, proprie individua- 
lismului ; fără a se forma o masă uniformă, s-a ajuns 
la o serie de mici lumi organizate. Un organism complex 
în care unitatea iese din diversitate. 


* 


Elveția nu are nici o nevoie să împrumute idealul 
marilor state, nici să le imite metodele şi organizarea. 

Valoarea ei nu consistă în numărul gurilor de foc, 
în organizarea mecanică și nici în cultul statului. Ceea 
ce face geniul și grandoarea acestei mici ţări este tocmai 
esența acelui ideal de libertate. 

În toate timpurile, mişcările liberatoare şi-au găsit 
adăpostul pe acest sol, căci mica scenă a acestei țări 
serveşte ca un cîmp interesant de experienţe pentru 
progresul umanităţii. 


TRADIȚII GENEVEZE 


Spre seară se răcorise. Din partea lacului de Geneva 
adia o briză plăcută. Delegații celor 55 de țări ieșeau 
în grupuri de la o ședință furtunoasă a Conferinţei In- 
ternaționale a Muncii. Discuţiile începute în sală conti- 
nuau afară, în gura mare, în toate limbile, de-a lungul 
stradelor paşnicului oraș elveţian, transformat subit în- 
tr-o cosmopolită babilonie modernă. 

Mă oprisem pe chei. Ronul cu apele albastre aluneca 

repede lovind cu furie în pilaştrii podului de piatră. 
_ Din urmă mă ajunse un grup de delegaţi cari mergeau 
încet comentînd tare ştirile proaspete apărute în gazetele 
de seară. La mijloc, un om scurt, îndesat, cu pălăria tur- 
tită pe ceafă, c-o barbă castanie, frizată. Era un genevez 
funcţionar la Biroul Internaţional al Muncii, fost pro- 
fesor de istorie. Vorbea frumos, cu patos, făcînd gesturi 
largi, scuturînd enervat o gazetă făcută mototol,. 

Mi-a plăcut întotdeauna nobila revoltă, acea simpa- 
tică indignare care vibrează așa de des, mai cu deose- 
bire, în vorba francezilor inflamabili. 

Din mers, după citeva cuvinte, am înţeles despre ce 
era vorba : 

C-o săptămînă în urmă se întîmplase în Geneva un 
scandal și-o încăierare între socialiștii și fasciștii italieni, 
cu prilejul unei întruniri pentru comemorarea morții lui 
Matteoti. Se zicea că dictatorul de la Roma era supărat 
foc şi că dictase o energică notă diplomatică la Berna. 

Consiliul federal, ca să evite asemenea neplăceri, 
avea de gînd să interzică orice întrunire pe tot timpul 
cit durează conferințele internaționale la Geneva. Cetă- 
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țenii genevezi însă, conştienţi şi zeloșşi de independenţa 
lor, erau revoltați de măsurile și amestecul înaltei auto- 
rităţi federale în gospodăria liberei lor cetăţi. 

— E un adevărat scandal — explodă genevezul fu- 
iios — e un abuz de putere nemaipomenit pe care vrea 
să-l exercite biurocrația federală de la Berna asupra 
“noastră. lată în ce situație ne-a adus războiul și pe noi, 
cari n-am luat parte la măcelul mondial. Democraţia 
“elvetică, ca şi democraţia în general, trece printr-o cum- 
plită criză. Ne înăbuşim în atmosfera asta. De pe timpul 
războiului s-a acordat Consiliului federal dreptul de a 
lua măsuri urgente fără să mai consulte Camerele fede- 
rale. Pentru că nu s-a limitat durata dictaturii şi pentru 
că pofta vine mâîncînd, domnii de la Berna nu se îndură 
să lase din mînă împuternicirea care-i ridică deasupra 
Constituţiei elveţiene. 

Unul dintre delegaţii spanioli, un bătrîn cu privirea 
sumbră, ronțăind între dinţi capătul stins al unui muc 
de havană, întrerupse c-un ton grav : 

— Totuşi e foarte natural ca autoritatea superioară 
să ia măsuri de ordine împotriva italienilor, cari au ajuns 
să-și transporte luptele lor de politică internă aci, pe 
pămîntul ospitalier al Elveţiei. 

— Pardon ! luarea măsurilor de ordine e treaba ora- 
șului nostru. Nu trebuie să confundați Confederația El- 
veţiană cu organismul cantoanelor. Comuna își are auto- 
nomia complectă. Îşi are propria ei poliţie şi justiţie. 
Trebuie să știți că Elveţia nu are nici o capitală. Berna 
este numit orașul federal pentru că-i sediul autorităţilor 
Confederaţiei, dar nu-i capitala Republicei. 

Măsura aceasta rigidă de a opri orice întrunire este 
cu totul împotriva tradiţiilor noastre. Asta înseamnă o 
abdicare a conştiinţei geneveze, o renegare a idealului 
nostru. Peticul acesta de pămînt liber al Genevei a fost 
în fața umanităţii, în cursul veacurilor, totdeauna locul 
sigur de refugiu al tuturor acelora oprimaţi în luptele 
politice sau religioase. 

Din timpul Reformei, Geneva a fost cetatea refu- 
giului. Elita Europei aci şi-a găsit întotdeauna salvarea 
și azilul. Porţile cetăţii binecuvîntate au fost veşnic des- 
chise pentru toţi luptătorii, cari adesea ajungeau la noi 
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cu braţele învineţite de fiarele din galere, cu spinările 
tăiate de bicele temniţelor. 
Pentru polonezi, italieni, armeni, finlandezi, ruși 


— victimele ţarismului — [...] Geneva a fost a doua 
patrie. 

Aci, pe solul nostru, s-au format Cehoslovacia și 
Tugoslavia. 


Desigur, uneori am avut dificultăți, dar a ne închina 
forţii înseamnă a face acte de laşitate. Geneva n-ar mai 
fi Geneva, cînd s-ar supune unei autorităţi rigide, oricare 


ar fi — politică sau confesională — ce ar tinde să înă- 
buşe sentimentele poporului și libera lui voinţă. 
— Dar azi sunteţi obligați — îi spune spaniolul — 


la anumite îndatoriri întrucît aci e sediul Ligii Naţiu- 
nilor. Geneva ajunge fatal un fel de creier mondial care 
frămintă toate gîndurile omenirii. 

— E adevărat că azi ni se impun noi datorii de stat 
și politeță faţă de musafirii şi reprezentanții Naţiunilor. 
Asta însă nu înseamnă că noi trebuie să renunțăm la 
vechile şi democraticele noastre tradiţii de libertate a 
cuvîntului şi a luptelor de idei. 

Geneva este sediul Ligii Naţiunilor, dar nu trebuie 
confundată cu ea. 

În Geneva pot să-şi dea mîna toate rasele din univers, 
dar Geneva trebuie să-și conserve personalitatea sa pro- 
prie. În ziua în care şi-ar pierde-o ea nu mai merită 
onoarea de a fi sediul Ligii Popoarelor. 

Se întunecase cînd ne-am oprit pe mal privind la 
apa verde a lacului adormit. În depărtare, profilul mun- 
ților Savoiei se pierdea în tonuri violete. 

În fundul şters al zării abea se bănuia umbra gigan- 
tului Mont Blanc. 

Deodată, un fulger sclipi lăsînd pe faţa apei o diră 
de lumină ; ghirlande de becuri electrice scînteiau în 
arcadele podului monumental. 

Treptat, se luminau ferestrele caselor înălțate în am- 
fiteatru. Și în fața ochilor noştri Geneva, mica cetate 
salvatoare, supranumită Roma protestantă, mîndra şi în- 
dărătnica metropolă a libertăţilor, apăru în feeria nopței 
ca o bizară constelație scînteind între opalul cerului şi 
smaraldul lacului. 
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La întoarcere, în dreptul podului, pe cheiul „Ronului 
“albastru, ne-am oprit cu sfințenie în faţa micei insule, 
“ascunsă în umbra unui buchet de arbori bătrîni. Insula 
ui Jean-Jacques Rousseau. N ) 
Genevezul, cu capul gol în răcoarea nopții, după 
îteva minute de tăcere, pe cînd își freca între degete 
irele de barbă castanie, ne spuse cu mîndrie: ` 
= — Trebuie să ştiţi, domnilor, că acestui neastimpărat 
“şi revoluționar filozof, căruia i se datorește în mare 
"parte renașterea spirituală a lumei moderne, îi plăcea să 
semneze întotdeauna, oriunde ar fi fost : „J.-J. Rousseau, 
cetățean al Genevei“. 


UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂȚILE DE MIINE 


Cu drept cuvînt s-a zis că Elveţia formează un fel 
de inimă și creier al lumii civilizate, căci în ea răsună 
gîndurile și sentimentele omenirei. 

Aci se întîlnesc interesele superioare comunității ome- 
neşti. De aci se întind la toate națiile binefacerile soli- 
darității fraterne. Aci, după măcelul de la Solferino, s-au 
găsit cîţiva pacinici genovezi ca să înjghebeze o Uniune 
internaţională pentru ajutorarea răniților de război : ce- 
lebra Cruce Roşie, care-şi răspîndeşte azi binefacerile pe 
ali g obu, ie vreo şasezeci [de] milioane de fraţi. 

a i: ; : 
i anca rucei hoșii nu este decit drapelul federal 

Dacă Elveţia este realitatea vie a unei idei de patrie 
superioară, avînd cei mai numeroși cetățeni conştienţi, 
luminaţi, cu vederi largi, primitori de idei și oameni 
aceasta se datorește, în cea mai mare parte, culturei și 
educaţiei școlare, l i 

„Școala elvețiană constituie mîndria noastră și este 
flamura noastră“, spune profesorul Courtois în conferin- 
țele sale de la Văleni. Convingerea fermă a oricărui el- 
vețian este că şcoala țării sale este cea mai veche, cea 
dintii din Europa pe care n-a fondat-o nici un papă 
nici un împărat, nici un rege, ci poporul singur, printr-un 
act de libertate supremă şi de virilă îndrăzneală. Cu 
multă grijă, şcoala este întotdeauna ţinută în afară de 
lupta politicianilor. Căci ea e datoare să înveţe pe om 
să, se ridice pe sine însuşi chiar atunci cînd nimeni nu-l 
mai ridică. 
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Tradiţia şcolară e aşa de puternică aci, încît cariera 
profesorală e îmbrăţișată din tată în fiu, cite trei-patru 
generaţii. În această republică democratică școala este 
socotită drept cea mai puternică pirghie a democraţiei. 
Căci fără lumină nu poate fi conștiință cetățenească și 
guvernarea, fatal, trebuie să cadă în demagogie sau des- 
potism mai mult sau mai puţin deghizat. 

Pe faţada Universităţii din Geneva este gravată o 
inscripție care arată felul în care-i privită școala : 

„Poporul din Geneva consacrind acest edificiu stu- 
diilor superioare aduce omagiul său binefacerilor instruc- 
ției, garanţia fundamentală a libertăților sale“, 

Totuși chiar și în această ţară a început să se simtă 
cum, în actuala atmosferă, să înăbuşă din ce în ce mai 
mult principiul democratic. Cu grijă își pun elveţienii 
întrebarea pe care şi Ferrero a formulai-o : „Dacă cre- 
dinţa mistică a dreptului divin al regilor a murit, dacă 
şi cultul libertăţei este în agonie, în ce mai credem noi 
dacă nu în cele două metale ale lumei : aurul și fierul ?“ 

În vîrtejul haotic al unei lumi îmbătrinite, pe dea- 
supra tuturor controverselor politice ale zilei, cugetă- 
torii elveţieni îşi îndreaptă privirile către tinerime, căci 
numai în noile generaţii își mai pun speranţele. Acolo 
sunt forțele creatoare cari vor dirija destinele ţării spre 
o nouă eră. Numai cine pregăteşte şi deţine tinerimea 
îşi poate asigura viitorul. Pentru a păși pe alte noi căi 
cetăţeneşti, părăsind vechile prejudicii și rutine intelec- 
tuale, trebuie, de la început, să se dea o altă îndrumare 
sistemului de educaţie școlară. 

Un profesor elveţian, nu un politician de carieră, 
d. Ragaz, arată pe larg că chiar în ţara celei mai vechi 
tradiţii şcolare, unde planează spiritul lui Pestalozzi, sis- 
temul actual de educaţie nu suferă numai de un singur 
defect, ci este falș în ansamblul său ; inapt de a forma 
buni cetățeni, pentru că nu poate forma nici adevăraţi 
oameni. 

„Dacă un locuitor din altă planetă — zice el — ar 
debarca printre noi, s-ar minuna de multe lucruri vă- 
zute aci şi ne-ar întreba: «Dacă Dumnezeu a destinat 
ca educatori ai copilului pe părinţi, pentru ce vă dați 
copiii încă fragezi pe miini străine? De ce lăsaţi să-i 


365 


înghesuie în niște camere cu aer viciat, să-i ţie smirna 
ceasuri întregi tintuiți pe niște bănci înguste, impunin- 
du-le să stea liniștiți. Oare voiosul avînt al vieţii fizice 
nu se comprimă prin asemenea măsuri ? Nu se pregătesc 
astfel o sumă de boli, nervozitate, indolență, deformația 
corpului, slăbirea simţurilor, pe lîngă seria bolilor con- 
tagioase. Oare nu se ştie că, cu cit se dă prilej copiilor 
de mai multă mișcare, cu atît sufletul şi corpul rămîn 
intacte şi sănătoase. Jocul este preludiul muncei. Visînd 
și jucînd, copilul descopere lumea, posibilităţile și locul 
unde munca sa îl cheamă.»* 

Şcoala de azi uită că măsura timpului nu-i aceeași 
pentru copil şi pentru adult. Împărţindu-i ziua în ore de 
clasă, pretinzindu-i prea multe lucruri, spiritul copilului 
să risipește și se distrează. Lui îi trebuiesc impresii puţine, 
dar profunde. Or, tocmai dinpotrivă facem azi. Oră după 
oră urmează cu impresii diverse înăbuşind acea facultate 
indispensabilă : concentrarea spiritului. Cine nu a re- 
marcat că după ce au început şcoala copiii nu mai au 
acea vivacitate, ardoare, curiozitate şi acel avînt de ac- 
iuni voluntare. 

Ce puţin cont ţine şcoala de azi de aceea ce înseamnă 
geniul natural al copilăriei, 

Tăvălucul nivelator trece nepăsător peste toţi, zdro- 
bind mugurii plini de sevă şi de intuiţie, adesea de o 
uimitoare originalitate de sentimente și de idei. 

„Puţini oameni — spune Spencer — par a înțelege 
că există ceva în lume pe care l-am putea numi morali- 
tate fizică. Nu cantitatea cunoştinţelor grămădite în cre- 
ier, ca grăsimea în corp, au mare valoare, ci cunoștințele 
transformate în muşchi ai spiritului. 

O oră de muncă aşa cum trebuie preţuieşte cît patru 
ore de muncă plictisitoare. În loc de minţi pasive bine 
îndopate, ne trebuiesc minţi active bine formate.“ 

„Există încă o superstiție a instrucției intelectuale, 
zicea marele filozof și poet Guyau. Trebuie să ne con- 
vingem odată că un om în putere și fecund e mai în- 
semnat pentru rasă decit un om bicisnic care şi-a încărcat 
memoria cu o grămadă de cunoştinţi dintre cari multe 
nu-i sunt de nici un folos în viaţă.“ 
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Scoala nu trebuie să fie numai așezămînt de a 
ție “ci mai mult de educație. Or, azi Si neglijează 1 
ală i i - si a voinței. 
coală educaţia sentimentelor şi a y e e 
Spiritul școalei de azi este spiritul mașinei, simbolul 


secolului nostru. Tindem parcă la adoptarea sistemului 


Taylor şi pe terenul școlar ; întrucît nu are gu sea 
să mecanizează urmînd inconștient spiritul in ia Ti - 
mului capitalist. Dacă reflectăm asupra criteriu B r 
titativ de azi ne întrebăm ce cîștigă omul care să îndoap 
c-o mare cantitate de cunoștinţi diverse, adesea uita 
late ? Devine mai inteligent ? Dimpotrivă. Acumulare 
asta îi comprimă orice avînt al vieții personale. i 
Un fel de vid intelectual să produce. O mutilare, sie 
să distruge facultatea activă. Supliciul orelor Be E 
aduce pasivitatea, POR TRR Elevul azi mereu p 
meste şi nimic nu dă din el. i P | = 
te cunoștinți de prisos ! Cită a AS 
cheltuită în zadar! Cită munca im gol! : pă ps 
instrucţii difuze trebuie îi i săli la o educați 
ivă ătoare, concentrata. Ip Sar 
d pesti ui sistem de educaţie trebuie să a a 
punct de plecare: munca, lucrul. Omul a i i 
pentru lucru, însă pentru lucrul său, personal Heca: 


individ, pentru ce este chemat să facă, pentru ceea ce 


trebuie să ajungă ocupaţia, opera, viaţa sa. e eta 
Orice altă muncă afară de aceea nimeriia 


corvoadă. i Po See E 
Fără o operă îndeplinită, oricît de modestă ar fi, nici 


un om nu poate deveni un caracter ; să risipește E 
folos și nu cunoaște niciodată profunda mulțumire i 
a trăi. Căci opera îndeplinită este motorul vieţii m Ş 
neşti. Şcoala de azi uită vechiul adagio : „viața educă 
« 
j Scolarül nu trebuie izolat de ansamblul viejei i 
nu trebuie pus într-o atmosferă specială, separîndu-l as i 
fel de ambianța normală şi individuală. Trebuie educa 
în cadrul său natural. Viaţa şcoalei trebuie legată și mo- 
delată după viaţa zilnică a copilului. Educatorul dt 
să pătrundă și să deștepte însuşirile ce dorm în fundu 
unui suflet. În asta constă arta de a forma spiritul uman. 
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Mai necesară este pregăti inței și inimi 
gatirea voinţei şi a inimii decit 
acumularea de cunoştinţi. i l 


* 


Pentru a pregăti buni cetățeni ne trebui j 
u a pr ebuie o educaţie 
Sena Și T a nu putem ajunge decît iara îi 
e educaţie bazat pe libe într- iri 
a p rtate, într-un spirit de 
Adevărata etică socială trebuie să 
Ad É e să ne dea omul cel 
mai liber în acelaşi timp şi cel mai ibi E 
A E Ps i apt posibil pentru o 
ȘI male nouă nu se poate introduce deodată printr-o 
revo uţie sau printr-o simplă reformă de învățămînt, Fie- 
Care, țară iși are condiţiile sale speciale. Totuși, această 
ea şcoală îşi face drum, indicînd direcţia către trans- 
otita palti ze de educaţie după un alt principiu 
reguiator de orientare... şi idealurile. utopii i S 
banalităţile de miine. PAES E i au, 


SCRISORI DIN ORIENT 


IMPRESII DIN STAMBULUL MODERNIZAT 


Călătorul plecat seara din Constanţa, pe unul din 
elegantele noastre vapoare poștale, a doua zi la amiazi 
"intră în [Bosforul cel mult cîntat de poeţii antici şi 
` moderni. 

Cu viteză redusă, o oră pluteşte vaporul prin canalul 
acesta natural, care desparte Europa de Asia. Același 
neschimbat, măreț şi fermecător decor, unic pe faţa glo- 
„bului. Aceeaşi armonie într-o nesfirșită variaţie tot dru- 
mul cît defilezi de-a lungul malurilor celor două conti- 
nente. La poalele colinelor undulate, în curbele graţioase 
: ale băilor tăiate de curentul apei, se înşiră acele încin- 
< tătoare sate şi orășele, care-și resfring culorile în oglinda 
Bosforului : Beicos, Kandili, Buyuk-Dere, Terapia, Ar- 
năut-Keny, Orta-Keny. 

În verdeaţa grădinilor etajate, în umbra platanilor, 
apar casele colorate, chioșcuri, pavilioane bizare, cupole 
şi minarete cu broderii de arabescuri. Pinii verzi și chi- 
paroşii negri, printre albele lespezi de morminte, dau o 
mistică distincţie peisagelor funebre ale cimitirelor tur- 
ceşti. 

Departe, jos, la suprafaţa apei, apare alb Turnul lui 
Leandru. În faţă, promontoriul vechiului Bizanţ cu ves- 
titul ruinat serai. 

N-am văzut Constantinopole dinainte de războiul mon- 
dial. Acelaşi vast amfiteatru, amestec bizar de ruini an- 
tice și clădiri moderne : palate, cazărmi și moschee cu 
minaretele ascuţite ca niște suliți înălțate spre cer, o 
îngrămădire babilonică, fără pereche, într-o incomparabilă 
panoramă. 
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Magia Orientului te farmecă numai cit stai în con- 
templare pe puntea vaporului în mers. Mizeria orientală 
cu pitorescul ei o simți îndată ce pui piciorul pe pămînt. 

„Dar lumea să schimbă. Orientul se deşteaptă. Altă 
viaţă se simte în lumea islamică, în străvechea cetate a 
padișahilor. Înainte de acostarea vaporului, la prima 
aruncătură de ochi spre furnicarul cheiului de la Galata, 
rămîi nedumerit. O mare de capete acoperite cu pălării, 
şepci şi căciuli, cu aceleași forme banale si urite. Fesul 
roşu, culoarea locală, șalvarii și papucii, cealmaua, iaș- 
macul și feregeaua au dispărut. Metropola Islamului și-a 
pierdut pitorescul, acea notă vie pe care o da varietatea 
și strălucirea costumelor multicolore de altădată. 

Suntem în tînăra republică a lui Mustafa Kemal, 
retormatorul care şterge fără milă orice urmă de amin- 
tire a trecutului istoric din bătrina Împărăţie Otomană. 

La scara vaporului, doi poliţişti corecţi, rigizi, îmbră- 
câți în uniforme kaki, cu şepci nemţești, execută riguros 
controlul pașapoartelor. Pînă să-mi vie rindul îi privesc 
cu atenţie. Nu știu de ce, dar nu-mi vine să cred că sunt 
turci veritabili. 

Lîngă mine, răzămată de balustradă, stă bosumflată 
o doamnă cu capul gol. E soţia unui ofițer de bord. 

— Mata nu debarci ? Nu vrei să te plimbi în oraș? 

, — Dar cum să nu vreau ? izbucni cu parapon, abea 
stăpînindu-și lacrimile. Nu mi-am vizat pașaportul la 
Constanţa şi nu mă lasă nici moartă să debarce de aici 
uricioşii ăștia de turci, lua-i-ar dracul să îi ia.. Ce gen- 
tili, ce drăguţi erau cu noi mai înainte, cînd purtau 
fesuri. Ce bine era atunci... ce culantă era poliția și vama 
turcească... le dădeai ceva și treceai fără grijă. Acum au 
ajuns de nesuferit. Nu știu ce să mai inventeze ca să 
facă mizerii vapoarelor noastre. Au ajuns pînă acolo că 
nu vor măcar să mai primească nici un bacşiș de la noi... 
sunt oribili... aroganţi şi mojici... 

— În Turcia, odată cu fesul și cealmaua s-a desființat 
şi sfintul obicei al bacșişului, ne spune comandantul va- 
porului. Ce păcat! Avem multe de suferit din cauza 
asta. Schimbarea a fost prea bruscă, turcii au trecut de 
la o extremă la alta. Înainte, în regimul capitulațiilor, 
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numai turcii nu erau stăpini aci. Aveau o îrică strașnică 
de străini şi... toate se aranjau cu înlesnire... ni se nfa- 
ccilitau“ toate operațiile în port. Acum străinii întimpină 
dificultăţi din ce în ce mai mari. Turcii, înainte prea 
oleranţi, au ajuns acum intransigenţi şi de un șovinism 
"exagerat. a | 

Debarcăm. În stradă, ordine şi curăţenie. Un şir ne- 
sfirsit de taximetre se scurg cu viteză redusă. La încru- 
cişarea stradelor, ridicat pe un postament, un poliţist 
turc, c-o gravitate britanică, c-o chivără roșie de metal în 
cap, manevrează cu braţele ca un automat dirijind cr- 
culația întocmai ca un policeman englez pe străzile 
Londrei. . o, 

Principala arteră de circulație din Pera, în strălucirea 
luxoaselor vitrine, pare una din bogatele străzi ale car- 
tierelor comerciale din Paris sau Viena. 

Au dispărut haitele de cîini cari se tolăneau nesu- 
părați în mijlocul drumului. Nu mai întilneşti cămilele 
'Jăţoase cari păşeau resemnate — înlocuind căruțele pri- 
măriei — cărînd gunoaiele străzilor în panere imense 
prinse de gheb în formă de samar. Nu mai vezi maga- 
ruşii cenușii închiriați cu ora, de cozile cărora se țineau 
` stăpinii lor gifiind la fugă. Celebrii tulumbagii, cari aler- 
-gau desculți, cu burdufurile de apă în spinare ca să 
-stingă focul ce mistuia cartiere întregi de case din lemn 
din Stambul, au fost înlocuiţi de o companie belgiană, 
venind cu cele mai moderne aparate împotriva incen- 
>< diilor. i | 

S-a dus misterul haremurilor, visătoarele cadine şi 
încruntaţii eunuci. Mindrii cavaşi ai legaţiilor străine, 
în costumele de altădată cu broderii de aur şi argint, cu 
iataganele curbate, au azi banale şepci nemţești, întocmai 
ca portarii hotelurilor mari. E 

Una dintre minunatele moschee e transformată în 
bancă otomană. La Ilidiz Chioscul Hamidian, într-unul 
din palatele împărăteşti ale Sultanului Roșu, e cazino 
şi joc de cărţi. Într-o somptuoasă sală, în care se află cel 
mai mare covor din lume, e instalată ruleta. Se vorbește 
că Sfinta Sofia va fi transformată în curînd într-o imensă 
sală de dans. Eyubul, cetatea morţilor eroi, tezaurul care 
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închide gloria trecută a Islamului, locul întîlnirilor ro- 
mantice descrise de Loti, prietenul turcilor, fidel pînă la 
moarte, Eyubul, cu mormintele lui de marmoră la cari 
ardeau veşnic lumini și fumegau miresme, azi cade în 
ruină. Nimic nu se reface, și zi cu zi se şterge amintirea 
trecutului istoric. 

Dervişi, hogi, imami, muezini, o întreagă armată de 
paraziți a fost trimisă la muncă. S-a hotărît că-i de ajuns 
un hoge la fiecare geamie. Văd o mulţime de turci pur- 
tînd şepci, dar cu viziera la spate. Unul mă lămureşte : 
Ei trebuie să se roage lui Allah de cinci ori pe zi. În 
geamie stau cu capul acoperit, şi cînd fac temeneaua în 
genunchi, lovindu-se cu fruntea de podea, îi împiedică 
viziera șepcei sau borul pălăriei. Mustafa Kemal nu s-a 
gîndit la asta cînd a suprimat fesul, care era foarte prac- 
tic pentru temenelele închinăciunii. Nu mai întilnești pe 
străzi acele pachete ambulante pe cari le urmăreai cu 
priviri iscoditoare. Turcoaicele, îmbrăcate azi după ul- 
timul jurnal, nu se mai deosebesc de celelalte levantine 
cari foiesc libere pe străzi, privindu-te fără sfială drept 
în ochi. Dar, vai... cine ar fi bănuit că în misterul iaşma- 
cului şi a feregelei se ascundeau odată atitea tipuri ba- 
nale și urite. 

Scăpată din robia seculară a legilor, odalisca a ajuns 
dintr-o dată pe cea mai înaltă culme a feminismului 
modern. Turcia este singura ţară care a numit în magis- 
tratură o femeie judecătoare de pace. 

Pe vechea scenă bizantină, în decorul ruinatelor cas- 
tele genoveze şi a piramidalelor moschee, ai impresia că 
se mișcă o lume nouă în banalitatea costumelor moderne. 
Ca să mai poți respira puţin din aerul Orientului trebuie 
să treci vestitul pod de la Galata, întins peste poeticul 
Corn-de-Aur, să rătăceșşti prin întortocheatele uliţi din 
cartierele străvechiului Stambul, să te înfunzi în obscu- 
ritatea tavernelor îmbicsite de fumul narghilelelor şi de 
mirosul fripturii de berbec, să te pierzi în labirintul cele- 
brului bazar — fostele grajduri ale împăratului Adrian, 
pline azi cu vechituri rusești, ultimele epave ale neferi- 
ciţilor nobili Vrangheliști, refugiaţi aci în Țarigradul vi- 
sat să-l cucerească, 
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Cerşetori, desculți, zdrenţeroşi nu se mai văd pe 
străzi. Camioane, căruțe cu materiale nu circulă și nu 
descarcă ziua pe stradele principale. Cine ar fi crezut că 
într-un timp așa de scurt vom putea lua lecţii de la 
turci pentru organizarea asistenţei sociale, a poliţiei, a 
circulaţiei, a pompierilor... chestiuni de care trebuie să 
se ocupe orice mare municipiu modern. 

Fără nici o exageraţie, dar orice călător cinstit trebuie 
să recunoască tristul adevăr: capitala României Mari a 
rămas în urma marilor orașe din Orient. Bucureştiul e 
mai oriental decit Constantinopol, Atena, Alexandria sau 
Cairo. 

Pentr că arătam admiraţie și nedumerire față de 
cele ce vedeam, un prieten stabilit în Constantinopol 
căută să mă lămurească : 

— Să nu crezi că minunea acestei schimbări la față 
s-a făcut printr-o nouă și savantă concepție de orga- 
nizare. Desființarea bacşișului şi stricta executare a or- 


dinilor — numai acestor două esenţiale reforme se da- 
toreşte toată schimbarea. 
— Bine — îl întrerup eu — ăsta e oul lui Columb. 


Dar vreau să ştiu secretul prin care au reușit să facă 
aceste două formidabile reforme într-un timp aşa de 
scurt. Cum au putut face educaţia publicului ? 

— Ei vezi, asta-i chestie de psihologie politică, îmi 
spuse prietenul, zîmbind pe sub mustață. Deşi nu mă 
pricep în psihologie, am să-ţi spun numai un caz întim- 
plat aci care te poate lumina. Știi despre ordinul care 
a făcut atîta vilvă: suprimarea fesului. La o serbare 
națională cîțiva turci au venit cu fesuri. Au fost pur şi 
simplu executaţi. Și atunci turcii şi-au făcut socoteala 
că-i mai bine să-și păstreze capetele decit fesurile. Mus- 
tafa Kemal care a dovedit că e un bun general pare a 
fi şi un foarte bun psiholog. Dealtfel el nu face decit să 
imite pe țarul Petru cel Mare care, voind să civilizeze 
Rusia, tăia capetele supușilor cari nu voiau să-și taie 
bărbile şi pletele. 

Chinuit de o sumă de întrebări ca să înţeleg marile 
prefaceri și ceea ce se numește aci „turchism“ sau „kema- 
lism“, a trebuit să întreb pe unii și pe alţii, să leg firul 
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istoric întrerupt de război, să mă opresc în fața marilor 
probieme sociale cari fatal se pun: Formează turcii o 
naţiune şi un stat ? 

Religia islamică cu legislaţia ei condamnă Turcia 
pentru totdeauna la imobilitate, sau îi lasă facultatea de 
a se acomoda progresului alături de ţările civilizate ? 

: Am notat o sumă de păreri ca răspuns la atîtea între- 
bări ce fatal trebuie să-și pună, la fiecare pas, omul 


BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA 


civilizat în timpul unei călătorii prin ţări străine. 


Unde a fost celebra bibliotecă ? 
Am pierdut o zi întreagă rătăcind pe străzile Alexan- 
riei moderne. Am rămas nedumerit. Nu se știe nimic 
ecis. Nimeni nu poate arăta locul unde se înălța cea 
mai vastă bibliotecă a lumei vechi. 

Nici unul din marile oraşe ale antichităţii n-a suferit 
soartă aşa de tristă ca Alexandria. 

Nu ne-a rămas decit tradiţia istorică. 

Orașul cu toate splendorile sale a fost parcă ras din 
melii. Nu avem decît aspectul general, indicaţii vagi, 
cunoştinţă aproximativă, fără precizii topografice și 
rhitectonice. 

Răzleaţă a mai rămas în picioare numai coloana zisă 
lui Pompei, singura mărturie a vechei splendori. Cele 

ouă obeliscuri rămase, cunoscute sub numele de Acele 
Cleopatrei, se găsesc azi unul la Londra, şi altul la New 
ork. 

Toate lucrările erudite şi metodice ale savanților n-au 
putut aduce lumina necesară pentru a verifica pe teren, 
într-un chip sigur, datele transmise de tradiţia literară. 
„Topografia alexandrină — spune d. Breccia, direc- 
orul muzeului — prezintă încă dificultăți şi enigme pe 
cari numai viitorul poate le va dezlega.“ 
< După celebra descripţie straboniană, Alexandria, ca- 
tala falnică a Ptolomeilor, avea un caracter unic în 
lume. Ea nu se formase prin îngrămădiri succesive ca 
elelalte mari oraşe, ci răsărise dintr-o dată din pămînt 
pe-o îngustă limbă nisipoasă între mare şi lac. 
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Grandiosul plan închegat de mintea genială a marelui 
Alexandru Machedon fusese admirabil realizat de minu- 
natul arhitect Dinocrates. 

„Dar... necruțătorul tîrnăcop al vremei a făcut ca din 
măreața cetate, diamantul Mediteranei, care strălucea de 
bogăţia templelor, palatelor și monumentelor, să nu ră- 
mină nici o urmă în picioare. 

_ În această Alexandrie, locul atîtor măreţe și tragice 
întîmplări, noi nu putem azi nici măcar să localizăm 
suvenirile rămase din vremea splendoarei sale. 

După Strabon, Alexandria avea cinci mari cartiere : 
la centru era Regia (orașul regal), numit în urmă Bru- 
chion, cu palatele şi edificiile publice. De o parte, cartie- 
rul „Racotis, centrul populației egiptene, de altă parte 
cartierul evreiesc. În partea vestică, Necropolis, cu gră- 
dinile, mormintele şi casele de îmbălsămare. În partea 
estică, Nicopolis, cu hipodromul şi amfiteatrele sale. 

| Bruchionul, cetatea regală ptolomeică, înconjurată cu 
ziduri și grădini suspendate, un oraş în marele oraș, a 
fost cîteva secole metropola intelectuală a lumei. ” 

Aci se înălțau palatele regale, templele lui Cronos 
Poseidon, Serapeum, Soma, imensul mausoleu avînd cos- 
ciugul de aur masiv al lui Alexandru Machedon, teatrul 
cu fundul scenei spre mare, gimnaziul cu portice şi galerii 
acoperite. l 

„Dar edificiul imens care atrăgea toate privirile cu 
epistilul şi marele dom era muzeul legat de bibliotecă 

Acest celebru, unic așezămînt de cultură, era — spune 
Haussay — un fel de şcoală, mînăstire şi academie. Vreo 
sută de cărturari, poeţi, filozofi, astronomi, filologi trăiau 
în comun pe socoteala statului, fără grijele materiale ale 
vieţei, în această, numită cu ironie, „colivie a muzelort. 

Se ştie că muzeul cu biblioteca se găseau în acest 
cartier, dar pînă azi nu s-a putut identifica locul clădi- 
rilor. Se crede că ar fi prin locul unde sunt azi clubul 
kedivial şi agenţia „Cook“. 

În grădina Consulatului austriac s-a găsit un bloc de 
granit cioplit ca să primească rulouri de papirus. 

e zice că acest bloc este si pavă rămasă di 
colete lasi e singura epavă rămasă din 
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Acest aşezămiînt întreținut din bogate fonduri avea 
grădini, săli de studii şi de masă în comun, Savanții 
pensionari erau grupați în confrerii deosebite după na- 
tura ocupației. 

Într-o viață calmă şi sigură, în atmosfera de intelec- 
tualitate şi erudiție, acești cărturari se consacrau stu- 
diilor, cercetărilor şi creației artistice. 

Desigur nici ei nu au fost cruțați de ironii și sar- 
casme. Un oarecare Timon, silograful, îi numea trintori 
cari nu-şi mai sfirșesc lucrările, fiind hrăniţi bine în 
cuşca muzelor. 

Primii directori ai bibliotecii au fost: Zenodate de 
la Efes, Calimah și Eratostene. 

Se zice că ajunsese pînă la 900 de mii de volume. Se 
îmbogăţise cu marea colecție de cărţi a lui Aristot. Mai 
tîrziu, Antoniu dărui Cleopatrei 200 000 volume luate din 
biblioteca de la Pergam. 

Pentru înzestrarea Bibliotecii din Alexandria erau 
ordine severe ca să confiște toate cărţile călătorilor sosiți 
în port. 

Originalele se reţineau la bibliotecă și se înapoiau 
numai copiile. 

De la Atena s-au căpătat cu plată originalele trage- 
diilor lui Sofocle, Euripide şi Eschile. S-a tradus Biblia 
ub denumirea de : Tălmăcirea celor 72. 

“Unul din Ptolomei, pentru a înfringe concurenţa ce-o 
făcea Pergamul, a interzis exportul papirusului. Egiptul 
avea monopolul acestui produs. 
Aceasta a contribuit mult la invenţia şi industria 


pergamentului. 
Organizarea acestei memorabile și originale instituţii 
— muzeul şi biblioteca — se datorește lui Ptolomeu 


Filadelful. Inspiratorul însă a fost Demetrius din Falero, 
elevul lui Teofrast, orator de talent şi un mare spirit de 
organizator. El a avut ideea de a grupa pe savanţi, a le 
asigura viața, punîndu-le la dispoziție şi armele de cer- 
cetare printr-o imensă bibliotecă. Cultul muzeelor — zicea 
el — este simbolul spiritului științific. Chiar şcolile pita- 
goricienilor se numeau muzee. 
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El lărgise planul printr-o instituţie al cărei scop nu 
era numai răspindirea doctrinelor filozofice, ci și înles- 
nirea progresului tuturor ştiinţelor. 

Aci, în acest cămin al luminei, Eratostene a întocmit 
harta sa geografică, încercînd prima măsurare a meridia- 
nului terestru. Astronomul Aristark din Samos a făcut 
prima descoperire că pămîntul nu-i decît o planetă din- 
tr-un sistem al cărui centru e soarele. Euclide şi-a scris 
celebra carte Elementele, primul tratat de geometrie. 
Din școala lui au ieșit cei mai mari matematici[eni] : 
Arhimede și Apollonios. 

Teofrast întemeiază botanica ştiinţifică. 

Medicul Herofile dezvoltă știința lui Hipocrat prin 
studiul anatomiei. Aci se făcea pe acele vremuri vivisecţie 
pe criminali. Chirurgia ia un mare avînt sub Erasistrate. 

Aci a fost ultima mare școală de filozofie a lumei 
antice. Doctrina neoplatonismului, datorită lui Ammonius, 
Plotin, Porfir, Proclus și Damascius, făcea legătură între 
spiritul elen şi spiritul oriental. 

Aci a fost ultima rezistenţă a lumei antice împotriva 
curentului triumfător al creștinismului. 

Aci a făcut apel împăratul filozof Iulian Apostatul, 
în lupta sa împotriva creștinilor. 

Dar era prea tirziu... școala alexandrină se găsea la 
limita a două lumi. Ultimul copil născut al lumei antice 
era și precursorul lumei moderne. 

În domeniul artelor a rămas termenul de 
nism. Ceea ce în literatura modernă ar fi întrucîtva 
parnasianismul, versificaţie savantă, maniera stilului în 
detrimentul inspiraţiei, al emoţiei şi al poeziei adevărate. 
Alexandrinienii au fost mai mult versificatori abili decît 
poeți născuți. Totuși aci au înflorit genul elegiac al poe- 
tului Calimah și genul pastoral al lui Teocrit și Aratus, 
de la care s-a inspirat Virgiliu scriind celebrele sale 
Georgice. 

— Cred că progresul omenirei ar fi cu mult mai 
avansat dacă celebra bibliotecă n-ar fi fost arsă cînd au 
intrat arabii în Egipt, zise tovarășul meu de drum, pe 
cînd ne întorceam din recunoașterea făcută. Însoţitorul 
nostru, un arab cult, distins funcţionar la Externe, după 


alexandri- 
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e ne oferi cîte o ţigară parfumată, începu să vorbească 
grav și dulce în același timp. f 

- — Cred că se exagerează, d-lor, în chestiunea asta. 
Că marele calif Omar ar fi spus: „Dacă sunt cărți ce 
conţin știința Coranului, biblioteca e inutilă ; dacă conțin 
alte ştiinţi, biblioteca e periculoasă, deci trebuie arsă“, 
asta nu-i decit o legendă, ca multe altele. | 
De fapt, biblioteca fusese arsă încă din timpul lui 
î Cezar care, asediat în Bruchion de către Achillas, a dat 
. foc vaselor inamice din port. În timpul stăpînirii romane 
- decadenţa şi ruina au mers progresind. | 

Multe cărți importante luau drumul Romei. Apoi creș- 
tinii din Alexandria, conduși de episcopul Teofilie, cînd 
au devastat templul Serapion, au distrus şi cea mai mare 
e parte din cărțile bibliotecei, socotită pe acea vreme ca 
i cel mai mare depozit al cunoştinţelor omenești din în- 
> treaga lume păgină. 

Arabii au avut întotdeauna respectul culturei. 
Chiar maximele noastre dovedesc asta : | 
„Cerneala învățatului este tot aşa de prețioasă ca și 
| sîngele martirului“; „Lumea este susținută de patru 
i stilpi: ştiinţa înțeleptului, justiția puternicului, rugăciu- 
-nile omului bun și valoarea omului brav“; „În paradis 
- cel care şi-a întrebuințat bine condeiul intră alături de 
i cel care a căzut de sabie.“ | 

Desigur că arabii, ca orice armată de invazie, nu au 
< respectat, intrind cuceritori în Alexandria, toate așeză- 
mintele de cultură găsite acolo. 

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa 
armatelor europene din ziua de azi? Ce au făcut ger- 
manii în războiul mondial? Ce au făcut francezii în 
Constantena şi englezii în Magdala ? 

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa 
cînd au intrat acum cîțiva ani în Peking ? 

Am ascultat amîndoi în tăcere fără să mai putem 
răspunde ceva. 


FARUL DIN ALEXANDRIA 


, După un asediu de opt luni, celebra cetate a Tirului 
căzu în mîinile cuceritorului Alexandru Machedon. În- 
treaga Sirie 1 se supuse. Egiptenii, cari suferiră cruzimile 
şi jafurile perșilor, îl primiră pe Alexandru ca pe un 
salvator. Armata de expediție petrecu iarna în clima 
caldă a Egiptului. Atunci se întocmiră planurile şi se 
puse temelia noului oraș Alexandria, pe-o îngustă limbă 
nisipoasă între mare și lacul Mariotis. În cîțiva ani luă 
un avint uimitor, după jumătate de secol ajunse centrul 
comerțului mondial, și trei secole Alexandria rămase 
cel mai bogat şi mai populat oraș de pe glob. 

După studiile geologice făcute, s-a constatat că limba 
de pămînt pe care se află azi orașul Alexandria în vîrstă 
preistorică nu era compactă și legată de continent. În 
acel loc era un rînd de insule, puţin ridicate deasupra 
nivelului mării, formînd un fel de bară la intrarea în 
golful care mai tîrziu s-a transformat în lacul Mariotis. 
Prin depunerea și aglomerarea neîncetată a nisipurilor 
de dune, pe încetul insulele s-au legat între ele formînd 
o limbă de pămînt care a despărțit lacul de mare. 

Profilul coastei şi-a schimbat aspectul din antichitate. 
Nivelul oraşului vechi este cu 7 metri mai jos decit al 
orașului modern. Ruinele orașului ptolomeic sunt la adîn- 
cime, în păturile acoperite de apa mării. 

În partea dinspre răsărit, în cartierul Moharrem-Bey, 
se ridică niște coline (Muntele Testacei). Hirburi de oale 
de lut, adunate acolo în curs de secole, au format nişte 
coline destul de mari. 
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Se știe că în antichitate lutul ars avea o întrebuințare 
oarte răspîndită. Corăbiile cari veneau din Mediterana 
au din Marea Neagră aveau mii de vase şi obiecte de 
ut. Amforele cu cenușa morţilor, vasele cu provizii fu- 
ebre cînd se stricau erau aruncate aci. De ani întregi 
e scoate din acel loc material pentru facerea betonului 
ecesar construcțiilor și străzilor. 

Insula Faros, pe care a fost construit monumentalul 
ar, era cunoscută încă din timpul epopeii homerice. 
-Herodot nu vorbeşte nimic despre ea. Strabon dă oarecari 
lămuriri asupra portului Fariote. În lungul coastei s-au 
descoperit ruini de necropole acoperite azi de apă. Se 
știe că în această insulă era un puternic cuib de pirați. 
„Tradiţia literară amintește de un templu al lui Poseidon. 
Renumele insulei l-a făcut însă acel turn luminos 
care a dat numele său tuturor farurilor, operă conside- 
“rată ca una dintre cele şapte minuni ale lumii. 

Cu toate că a făcut admiraţia lumii vechi, avem 
' foarte puţine date pentru o descriere amănunţită. Chiar 
ocul precis unde se înălța nu-i stabilit într-un chip ne- 
discutabil, după cum arată d. Breccia, directorul mu- 
zeului din Alexandria. 

Unii arheologi susţin că farul a fost construit pe locul 
fortului Qait-Bey, iar alţii susțin că ar fi fost pe punctul 
Diamant, mai la nord, pe o stîncă azi înecată. E drept 
că Strabon descrie farul așezat pe o stîncă înconjurată 
de mare. l 

Dar punctul Qait-Bey a fost desigur o insulă stîn- 
coasă, şi mai tîrziu s-a legat cu o şosea pe dig de piatră. 
Acest turn luminos a fost o inovaţie în arta navigației. 
Primii navigatori se călăuzeau prin trecerile pericu- 
loase de focuri aprinse de către locuitorii de pe litoral. 
Mai tirziu se puneau lumini şi la intrările portului. 

La Alexandria, coasta fiind foarte joasă, era nevoie 
ca lumina să fie ridicată la o înălțime mare ca să poată 
fi văzută de la distanţă. 

Farul, proiectat de Ptolomeu I, era opera lui Sostrate 
din Cuide, fiul lui Dexifane. Acest monument după cum 
arată inscripția era dedicat: „Zeilor salvatori ai celor 
cari merg pe ape“. 
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Material i are s- : ă i 
w ea s-a lucrat era: marmură, granit 

În jurul fortului Qait-bey se văd şi azi enorme mase 
de granit, aşezate acolo ca să spargă valurile de la lar 
protejînd baza farului. ic, 
f a că avea o înălțime de 120 metri, conținea trei 
e de camere, pentru personal şi magazii de provizii. 
Turnul avea trei etaje : primul — patrat, al doilea — 
octogonal, și al treilea — cilindric. Primul etaj avea 
il ta 60 metri. Cele patru colțuri ale primei plata 
= me er au decorate cu nişte giganți centauri marini în 

onz, cari suflau în conguri marine. 
i aa doilea etaj avea 30 metri înălţime ; pe o terasă se 
sell cilindric, care conţinea lanterna între opt 
r „ SUD O imensă cupolă. Deasupra era așezată sta- 
uia de bronz a zeului Poseidon, de şapte metri înălțime 

În interiorul uriașului edificiu era o cisternă cu a à 
potabilă ; din subsol se ridicau pînă la al treilea etai r 
mașini elevatoare, apa și combustibilul, pei 
7.: e a a Pau înclinat făcea înconjurul pu- 
sep Alpi erasa a doua, unde puteau să 

Lumina se obținea prin focul lemnelor rășinoase. O 
oglindă metalică convexă reflecta flacăra, Navigatorii o 
zăreau de la 30 kilometri depărtare. 


CANALUL DE SUEZ 


Am trecut prin Canalul de Suez călătorind pe unul 
dintre cele mai mari pacheboiuri ale „Lloyd“-ului. Nu- 
mai așa poţi să-ţi dai seamă de lucrările făcute în de- 


"şertul nisipos dintre Arabia și Egipt. De pe puntea unui 
“vapor de mic tonaj nu poţi vedea nimic, și mergi ca 


între două ziduri înalte printre digurile ce se ridică de 


-o parte şi de alta a canalului. 


Această operă tehnică este desigur una dintre cele 


mai formidabile întreprinderi din lume. Tăind istmul 
dintre cele două continente, unind apele Mediteranei cu 


ale Mărei Roșii, s-a legat Occidentul european cu Ex- 
tremul Orient asiatic printr-o nouă cale de apă, între 
Atlantic şi Pacific, cu mult mai scurtă decit vechea cale 
pe la Capul de Buna Speranţă, care înconjura întreaga 
Africă. 

În măreţia acestei opere nu știi ce să admiri mai 
mult : valoarea materială, tehnica prin care s-a învins 
natura, sau eroismul moral, puterea de voinţă, ideea- 
forță pe deplin biruitoare. 

Ideea de a pune în comunicaţie cele două mări, tra- 
versînd solul egiptean, este foarte veche. Mai toate încer- 
cările făcute în antichitate au urmărit legătura Nilului 
cu Marea Roşie. Cea dintii lucrare a fost a faraonului 
Nicos. Tăierea canalului a fost întreruptă, căci un oracol 
a prezis că de lucrările începute se vor folosi barbarii. 
O sută douăzeci de mii oameni se zice că au pierit lu- 
crînd la acest canal abandonat. 

Darius reia lucrările şi termină canalul care cores- 
punde în mare parte azi cu actualul canal de apă dulce. 
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Sub Ptolomei se lucrează ecluze la gura canalului dinspre 
Marea Roşie. Sub romani canalul fu lăsat în părăsire. 
Traian numai s-a ocupat câtva timp. S-a păstrat numele 
de Amnis Traianus (Fluviul lui Traian). 

Arabii, cari aveau nevoie să transporte grinele din 
Egipt în Arabia, au încercat să deschidă vechiul canal 
între Nil și Marea Roșie. Cu timpul această legătură s-a 
pierdut complect. Tocmai tirziu, prin secolul al XV-lea, 
după ce Vasco de Gama croise drum la Indii pe la Capul 
Bunei Speranţe, venețienii, ca să revie la bogatul trecut 
pierdut, agită ideea tăierei unui canal între Mediterană 
și Marea Roşie. Greutățile materiale i-au împiedicat să 
realizeze grandiosul lor plan. Mai târziu, sultanul Mustafa 
al III-lea, Richelieu, Colbert, Leibnitz, Voltaire, Volney 
şi Napoleon s-au ocupat de chestiunea tăierii istmului 
de Suez. 

Napoleon, însoţit de un numeros stat-major de sa- 
vanţi, a făcut recunoașteri şi studii la faţa locului pentru 
începerea lucrărilor, dar împrejurările politice l-au îm- 
piedicat. Întîrzierea a fost pricinuită şi din cauza unei 
simple greşeli de calcul. Inginerul Lepere, însărcinat de 
Napoleon cu studiile canalului, a socotit nivelul Mării 
Roşii cu zece metri mai ridicat decit al Mediteranei. 

Legănată pe oceanul vremurilor, ideea aceasta de a 
deschide o cale de apă printre cele două continente 
apare așa de veche ca istoria lumei, și abia în secolul 
al XIX-lea ajunge la o complectă realizare, datorită unui 
om înzestrat cu o voinţă de fier. 

Ferdinand de Lesseps era mai mult diplomat decit 
inginer. După studiile făcute de inginerii Linant Bey, 
Stephenson, Negrelli, Bourdaloue şi Voisin Bey, se ve- 
rifică greşala de calcul a lui Lepère şi proiectele ela- 
borate fură prezentate kedivului Said. Lesseps reuşeşte 
să-l convingă şi să-i smulgă aprobarea. 

Astăzi, cînd se cunosc culisele acestei vaste întreprin- 
deri, se recunoaşte că mai mari decît greutățile tehnice 
au fost piedicile puse de politica mondială în calea aces- 
tei opere, menită să fie o binefacere pentru întreaga 
omenire. 

Tăierea Canalului de Suez era o afacere franceză, 
Superbul orgoliu al englezilor era jignit. 
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Presa engleză considera proiectul lui Lesseps ca 0 
antezie extravagantă, asemenea cu cele din romanele lui 
lexandru Dumas. Un proiect ridicol care serveşte pen- 
ru organizarea unei societăţi de credit mobiliar în deșer- 
urile Arabiei, i i 
Chiar celebrul lord Palmerston zicea că afacerea fran- 
ză a Suezului este una dintre cele mai remarcabile 
tentative de înşelăciune care au fost puse în practică 
n timpurile moderne. Ba n 
Tehnica engleză declarase că întreprinderea este im- 
„posibilă şi că va costa sume fabuloase cari nu vor putea 
niciodată să fie acoperite. Se remarca faptul că „toate 
marile lucrări din Orient nu au fost realizate printr-o 
muncă voluntară, ci printr-un sistem de muncă forţată. 
Adversarii Companiei Universale a Canalului de Suez 
rau grupuri de politiciani şi bancheri. A : | 
Lupte teribile s-au dat în jurul acestei întreprinderi, 
toate mijloacele neoneste de calomnie, intrigă şi misti- 
„ficare s-au întrebuințat pentru a provoca scăderea ac- 
ţiunilor şi îngroparea afacerii Canalului de Suez. Fără 
uternicul sprijin ai lui Napoleon al II-lea, Lesseps n-ar 
i putut reuși. a pa 
Intrigile politicei engleze reușiseră să ridice îm po- 
riva întreprinderei şi Poarta Otomană, sub a cărei su- 
eranitate nominală se găsea Egiptul. i N ei 
Englezii prevedeau prin tăierea canalului o, pierdere 
n afacerile marinei lor comerciale și erau iritați de 
aptul că această companie care tăia canalul capătă pe 
o lungă durată de timp o posesiune pe ambele maluii, 
“în Egipt și în Arabia. O afacere la început pur tomer- 
cială putea cu vremea să ajungă o chestie politică și 
bee ca să s-a întîmplat dar, culmea ironiei, în favoarea 
englezilor. 
gi întreprinderea a reușit, după inaugurarea > 
nalului cu celebrele serbări mondiale la care a gi 
“şi împărăteasa Eugenia, englezii, în faţa lucrului a 
"şi-au schimbat tactica. Luînd o cale practiçă, a o al 
să acapareze un stoc cît mai mare de acțiuni « aa 
paniei Universale a Canalului de Suez. Prin in eomme it 
"marilor bănci, Anglia pune mîna pe cel mai mare Amăr 
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de acțiuni aflate în posesia kedivului. Consecințele s-au 
recunoscut în scurt timp: Anglia intră în administraţia 
și gestiunea Companiei Canalului de Suez, stabilindu-și 
o mare influenţă în Egipt. 

Ferdinand de Lesseps, de care englezii își bătuseră 
joc, este lăudat și Slăvit, fiind numit cetățean de onoare 
al Londrei. 

Canalul s-a lucrat în zece ani, pe o distanţă de 
161 km, întrebuinţindu-se 25 000 lucrători indigeni cari 
se schimbau la fiecare trei luni. Cheltuielile la deschi- 
derea exploatărei canalului se ridicau la cifra de 
369 000 000 franci. 

Mina omului a fost la început instrumentul principal 
de lucru. Tirnăcopul și panerul felahului răbdător și 
disciplinat au făcut minuni, Modestele instrumente de 
la început au fost perfecţionate mai tirziu de geniul in- 
ventiv al oamenilor. Pe măsură ce se lucra, se introdu- 
ceau aparate, drage şi mașini escavatoare, adeverindu-se 
încă o dată principiul că funcțiunea creează organul, 

Îmbunătăţiri se aduc necontenit canalului pentru uşu- 
rința navigaţiei. Lărgimea era la început de 22 metri, 
acum se lucrează pentru a ajunge ia 60 metri. Adîncimea 
e de 9 m, 75 cm. 

De unde la început nu puteau trece decît vase cu 
maximum de tonaj 4 500 tone, azi trec vase de 20 000 tone. 
Navigaţia se face şi noaptea cu ajutorul unor puternice 
reflectoare electrice aşezate în prova vaselor. În primii 
ani treceau prin canal 400—500 de vase, în ultimii ani 
au trecut 5 000—6 000 de vase. 

Valoarea acțiunilor Companiei Canalului Suez a cres- 
cut în mod fantastic. Trei oraşe sunt așezate în lungul 
canalului : Port Said, Ismailia și Suezul. 

În faţa portului Said s-a pus temelia unui oraș, Port 
Fuad, pe malul asiatic. Inaugurarea noului oraș s-a făcut 
astă-iarnă, la care am luat parte cu ocazia Congresului 
Internaţional de Navigaţie de la Cairo. 

„Am admirat organizarea şi excelenta funcţionare a 
întregului aparat administrativ a canalului, în mare parte 
asemănător cu al Comisiei Europene a Dunărei, dar în 
condiții cu mult superioare. 
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Interesantă e constatarea puternicei influenţe fran- 
ze ce se menţine încă acolo, deși de fapt regiunea ca- 
alului se găseşte mai mult în mîinile englezilor. 

În Canalul de Suez comanda la vasele de Ciu se 
ă în limba franceză, iar pe Dunăre, ia Comisia Euro- 
eană, se dă în limba engleză. | dacie 
Menirea Canalului de Suez este : „A deschide naţiu 
lor pămîntul“. i 

Această deviză a fost dată de Ferdinand de Lesseps, 


“a cărui statuie în bronz se înalţă la intrarea în canal. 


5 x - ) ` s 
Cu un larg gest pare că arată noua cale pe care a des 
chis-o omenirii. 


TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN 


În tinereţă, am avut, într-o vară, prilejul să urmărese 
de-aproape dezgropările făcute sub conducerea arheolo- 
gului Tocilescu la Axiopolis — Hinogul de astăzi — mai 
sus de Cernavodă, pe flancul dinspre Dunăre a Valului 
lui 'Traian. 

Era pe vremea conflictului cu bulgarii, acum vreo 
28 de ani. Trupele române concentrate în regiunea Cer- 
navodei începuse a lucra fortificaţii pasagere exact pe 
locurile pe care cu vreo două mii de ani înainte lucrase 
trupele romane, concentrate în această regiune din 
Scythia Minor. 

Detașat cu o șalupă pentru poliţia navigației și paza 
podului de la Cernavodă, alesesem ca loc de ancoraj 
ostrovul Hinogul, chiar la picioarele străvechei cetăţi 
romane Axiopolis. De dimineaţă pînă seara, profund im- 
presionat, urmăream cu interes la fața locului lucrările, 
dînd şi eu ajutor cu cei cîţiva marinari pe cari îi aveam 
la îndemînă. Mă pasionau adînc sforțările ce se făceau 
ca să se poată smulge taina unei lumi dispărute, răsco- 
lind mormanele de piatră care rezistase întruntind vre- 
mea cîtorva mii de ani. 

Cu ce emoție am aflat că cetatea asta, care se crede 
a fi ridicată încă de pe vremea lui Lisimach împotriva 
geților din Bărăgan, fusese mai tîrziu garnizoana escadrei 
romane pentru paza graniţei dunărene. Și după inscrip- 
țiile descoperite, aci se afla sediul breslei corăbierilor 
de pe toată Dunărea (Nautae universi Danuvi). 

Am urmărit mai în toată lungimea „valul“ zis al lui 
Traian. Mai tîrziu am citit părerea d-lui M. Şuţu, cum 
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sate: 


picat + 


că acest val ar fi fost lucrat pe vremea lui Teodosiu 
cel Mare. 

Numele propriu Traian — eroul legendar al neamului 
nostru — s-a generalizat ajungînd cu vremea un nume 
comun : „trojan“ însamnă în limba populară movilele de 
zăpadă ridicate de viscol. Toate valurile de pămînt po- 
porul le atribuie lui Traian. Toate ruinele de cetăți şi 
biserici din Moldova sunt din vremea lui Ştefan cel 
Mare. Iar în Ardeal, toate monumentele şi castelele ale 
căror istoric nu-l cunoaşte poporul sunt atribuite împă- 
rătesei Maria Tereza. 

Tocilescu a urmărit şi a descris valurile cari străbat 
Oltenia şi Muntenia, paralel cu Dunărea, 

Regretatul erudit Pârvan, în monumentala scriere, 
Getica, arată că aceste valuri, orientate spre nord, do- 
vedesc că au fost trase de un stăpinitor de la miazăzi, 
care avea interesul de a preciza prin acest hotar preten- 
tiile sale împotriva stăpinitorilor de la nord. Şi mai de-, 
parte, ocupîndu-se de valul numit Brazda lui Novac, care 
desparte întreaga regiune de cîmp a Țărei Românești 
de regiunea de dealuri, precum şi valul din Moldova și 
Basarabia, zice că aceste valuri, cu orientare tot spre 
nord, trebuie să fie făcute înainte de cucerirea Daciei 
de Traian. Ar fi un val despărțitor, o linie de demarcaţie 
romană faţă de nordul barbar neanexat influenţei romane 
de pe timpul lui Plautius Delianus (din a[nii] 52—53) 
„care a lărgit hotarele provinciei, de-a stînga Dunării“. 

Odobescu, pe vremuri, ocupîndu-se de Brazda lui 
Novac, avea alte păreri. Descriind antichităţile judeţului 
Romanați, el vorbește despre „calea de piatră a lui Tra- 
ian“, care începe de la Celei și urcă de-a lungul Oltului 
spre Riîmnicul-Vilcei. Se cunosc încă urmele unei șosele 
române așternute cu piatră măruntă, pe care a umblat, 
după tradiția populară, Craiul-de-Rouă. În apropierea 
cătunului Vlăduleni, drumul acesta trece peste un val 
de pămînt ce-l calcă în coastă de-a curmezișul. 

Acest val este Brazda lui Novac. 

După tradiţie, brazda vine de unde apune soarele şi 
sfîrșeşte la răsăritul soarelui. Novac, înjugînd doi bivoli 
albi la plugul lui, a tras brazda aceasta chiar peste Olt 
— şi apa face valuri pe unde a trecut brazda. 
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Se înşală dar rău — zice Odobescu — acei cari zic 
„troian“ acestei brazde mitice. 

De cine a fost făcută şi pentru ce poartă ea numele 
enigmatic „al lui Novac“, carele, în România mică, s-a 
păstrat ca o denumire geografică în Plaiul Novacilor, 
din judeţul Gorj, iar aiurea în popor pare a fi sinonim cu 
epitetul de „uriaş“ ? 

Aceste sunt chestiuni pe care abea dacă viitoare con- 
statări arheologice, purtate prin toate ţările de la Dunăre, 
le vor putea vreodată elucida. Fapt sigur, că acest mare 
val transversal este cu mult mai vechi decît toate căile 
şi valurile romane. 

Neculai Densușianu, în Dacia preistorică, susţine că : 
„Brazda uriașă a lui Novac nu este o linie de apărare 
sau hotar, ci un monument preistoric comemorativ pen- 
tru introducerea agriculturei“. 

Tradiţia populară zice că Novac a tras brazda asia 
pe buricul pămîntului, ca probă pentru arat, spre pome- 
nire pînă vor fi lumea și pămîntul — că oamenii de- 
atunci au început să înveţe plugăria, şi că ţărina din 
brazdă s-a aruncat spre miazăzi în semn că într-acolo 
trebuie să ne închinăm. 

Origina acestei brazde, care nu are caracterul unui 
val roman şi nici o importanță defensivă, se coboară 
tocmai în negura timpurilor primitive ale civilizației ome- 
nești, cînd triburile pastorale au trecut în formă oficială 
şi solemnă la o activitate agricolă. 

În fond această tradiţie este în deplin acord cu rela- 
tările vechilor scriitori despre viaţa şi faptele lui Osiris- 
Ostrea. Lui i se atribuia în antichitate aflarea celei dintii 
forme de plug. El a tras primele brazde în care a aruncat 
sămînța cerealelor în sînul încă virgin al pămîntului 
— scrie în Cartea morţilor din vechiul Egipt. 

Sciţii — după cum spune Herodot —- adorau pe 
Apollo, zeul soarelui. Osiris era „domnul luminei“, care 
regula circuitul soarelui. Dionysos al grecilor era una 
şi aceeași divinitate cu Osiris. 

În populația pelasgică a Daciei, deși nu a fost un 
cult particular al lui Osiris, s-a păstrat totuşi în tradiţii 
și legende memoria expediției și a faptelor lui Osiris. 
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Unul din evenimentele cele mai glorioase ale epocei pre- 
storice a fost desigur introducerea agriculturei. — . 
La acest mare eveniment din viața omenirei, după 
um reiese din tradiții, se raportă brazda aceasta de-o 
ungime extraordinară — din Ungaria pînă în Crimeea — 
rasă ca probă pentru arătură, ca mijloc de hrană şi ca să 
fie pomenire pentru generaţiile viitoare. | _ 
Pare că sub Osiris s-a prezentat pentru prima oară 
în istoria omenirei chestiunea cea mare agrară a lumei 
vechi. Și brazda aceasta pare să fi avut totodată şi o 
destinaţie social-economică. i 
A fost o luptă de dominație etnică între cele două 
grupe de populaţii, între rasele meridionale și pelasgii 
de la nord. Posesia pămîntului era concentrată mal cu 
seamă în miinile rasei pelasge. o 
încă de la începutul epocei neolitice, triburile pasto- 
rale pelasge, trecînd peste munţi şi ape, se răspândeau 
cu turmele lor infinite peste toate ţinuturile Eladei, Asiei 
de apus şi nordului Africei. | A. | 
Osiris, de pe malurile Nilului, ne apare în istoria 
lumei vechi ca cel dintii rege egiptean care a deschis 
lupta în contra situaţiei teritoriale a triburilor pastorale 
elasge. , 
P TE puterea dreptului de cucerire, el smulse din do- 
meniul vast al triburilor pastorale teritorii întinse rămase 
necultivate şi le distribui clasei agricole. Destinația pri- 
mitivă a brazdei a avut totodată și un caracter de utili- 
tate publică ; ea a despărțit două regiuni — dealul de 
cîmpie — a servit de a marca în mod vizibil terenurile 
distribuite pentru agricultură. | . 
Această „brazdă“ — conchide N. Densușianu — opera 
executată de o mulţime enormă de sclavi, căreia toate 
tradiţiile îi atribuie un rol agricol, constituie unul din 
cele mai memorabile monumente preistorice ale Eu- 
ropei. [...] 


AMINTIRI 


ESENȚĂ DE LITERATURĂ 


CIND A ÎMPLINIT BRĂTESCU-VOINEȘTI: 60 DE ANI 


Nu ştiu nici pînă azi cum s-a făcut de-am căzut, de- 
barcînd prima dată în Bucureşti, tocmai într-un cere de 
poeţi decadenți şi simboliști, la modă pe vremea aceea 
Provincial sfios, cătam uluit, c-o ascunsă curiozitate, 
la băieţii cei îndrăzneţi şi încrezuţi în geniul lor poetic. 
În fiecare seară, în fundul nebulos al unei cafenele in- 
telectuale, în fața ceștilor de șvarţ, se debitau sute de 
versuri incoerente şi tumultuoase, din care nu înţele- 
geam nimic. Noi, din generaţia de la lași, eram ghiftuiţi 
de Marx, Zola şi Maupassant. | > 
Dintre scriitorii români ştiam pe de rost pe Gherea 
Maiorescu, Eminescu, Creangă, Vlahuţă, Caragiale şi 

Delavrancea. Nici nu ne închipuiam că se poate scrie 
alifel decit după tipicul învăţat. 

„Pe Macedonski, căruia îi spuneam „Macabronski“. nu-l 
citeam.. Nici nu-l puteam suferi. Auzisem că înjurase pe 
Eminescu, asta ni-era de ajuns. - 
, M-am dus într-o duminecă de iarnă | 
imprumut o carte. Sta tocm 
lîngă fosta grădină „Zdratcu“. Era acolo un fel de pen- 
siune studențească foarte modestă ; nu se clădeau cămi- 
nuri, dar nici nu se devastau orase pe vremea aceea 
Patru băieți din provincie ședeau cu masă şi casă la coana 
Siţa Pitişteanca — o văduvă corpolentă si maiestuoasă 
poreclită „Catedrala“. l Ei 

__ Trei erau studenți, al patrulea — vechi licean — nu 
ajunsese pînă la bacalaureat și nici n-avea de gind 
s lesă. Delabreazu era poet decadent, bine apreciat în 


„d a un prieten să 
al în capătul Bulevardului, 
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Poetul nu cheltuia nici un ban, că nici nu avea de 
unde. Trăia pe socoteala celor trei amici admiratori, care 
şe uitau la el ca la un om genial, 

Nu se pregătea pentru vreo meschină meserie ono- 
rabilă. Nici nu punea mîna pe vreo carte. Cei trei admi- 
ratori îl opriseră cu desăvirşire să citească ceva de teamă 
ca poetul să nu-și piardă „originalitatea“. 

Căci o genialitate artistică — susțineau ei — are în 
propria-i fire lăuntrică o complectă lume de idei, senti- 
mente şi bogate întrupări ale fanteziei. Omul de geniu 
nu are nevoie de alţii. El concepe şi creează, nu învaţă 
şi imită. Dacă începe să ia de la alţii şi nu dă din comoara 
internă a naturii sale, toată originalitatea lui se duce dra- 
cului... 

Prietenul pe care-l căutam în ziua aceea nu era acasă. 
Trebuia să aştept. 

Pe masă văd un număr din Convorbiri literare cu 
foile netăiate. Ca să-mi treacă vremea, m-am pus să tai 
foile revistei, pe care, dealtfel, din principiu, n-o citeam 
niciodată. Bătrina revistă ni se părea nouă pe-atunci prea 
ruginită, ca să poată corespunde idealului nostru social. 

De data asta, plictisit de așteptare, îmi aruncai ochii 
pe primele pagini. Mă oprii la o nuvelă. Şi de la cele 
dintii rînduri, îmi simţii mintea furată. Era prima dată 
cînd citeam o bucată de Brătescu-Voinești. De numele lui 
nu auzisem încă pînă atunci. Fermecat, am citit bucata 
pe nerăsuilate. Și am luat-o iar de la capăt. 

Pentru mine era ceva cu totul nou. Nici nu bănuiam 
că s-ar putea scrie şi în felul acesta. Emoţionat și nedu- 
merit, am recitit de patru ori aceeași bucată. Era un nou 
ton literar, un alt procedeu, o altă tehnică pe care n-o 
mai întilnisem nicăieri. Şi căutam înfrigurat să prind se- 
cretul artistic care simțeam că se ascunde în meșteșugul 
acestui nou scriitor. Fără imagini încărcate, fără culori, 
fără ritm şi fraze sunătoare de stil literar, scriitorul acesta 
parcă vorbea în loc să scrie. Dar fineța, duioșia, natu- 
raleţa şi distincţia cu care povestea te subjuga — ştiind 
să producă o profundă impresie și să ajungă la un efect 
suprem. 

Totul era aşa de concentrat, că parcă ne da numai o 
esenţă de literatură. 
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Într-o seară, la masa poeților, în cafeneaua în care se 
prelungeau pînă la miezul nopţei violente discuţii de artă, 
un critic caustic, după o serie de argumente dezlînate, 
încheie înfierbîntat c-un fel de comparație găsită pe loc 
în fața ceştilor de cafea : 

— Priviţi !.. aci sunt atitea cești mari de svart, și 
numai o singură ceașcă mică de cafea turcească. Șvarţul, 
zeama asta lungă şi neagră, e literatura voastră. Cafeaua 
turcească ce-i concentrată în esenţa asta e literatura lui 
Brătescu- Voineşti. El, măi, nu dă decît esență... literatură 
filtrată... dar ce aromă îmbătătoare... delicioasă... incom- 
parabilă... 


CARAGIALE ȘI NATURA 


Cu ce emoție și azi mă scobor din tren în gara Plo- 
iești, Înainte de a se opri bine trenul în staţie, noi, tinerii 
din vremea aceea, ne şi răpezeam croindu-ne drum prin- 
tre cufere şi geamantane, în goană nebună străbăteam 
prin forfotul mulțimii de pe peron, pînă la uşa restau- 
rantului, ca să privim măcar cîteva clipe, în fund, după 
tejghea, blînda figură de apostol a lui Gherea Dobro- 
geanu. 

Nu pot uita seara ceea în care am văzut acolo pentru 
ultima dată pe Caragiale. Pleca la Berlin. Vlăhuţă îl avu- 
sese în gazdă cîteva zile şi-l petrecuse pînă la Ploieşti. 
— Iată, om fericit băietul ăsta care pleacă peste citeva 
zile în America, zise Vlăhuţă, bătindu-mă cu blîndeţă pe 
umăr. 

Gherea, mingîindu-și visător barba în fața obișnuitu- 
lui pahar de ceai rusesc, mă întrebă dacă am văzut fior- 
durile Norvegiei, pe care le cunoscuse în tinereţă, în fuga 
lui din nordul Rusiei, cînd navigase cu barca pe Oceanul 
Îngheţat. 

Vlahuţă îmi ceru lămuriri asupra curselor vapoarelor 
româneşti în Egipet, căci era hotărît, cu orice preţ, să facă 
o călătorie în Orient. 

Caragiale, care-şi sorbea tăcut halba de bere, ridică 
deodată capul, săgetindu-ne cu o privire tăioasă. 

— Mă! cum vă puteţi hotări să mergeţi în Orient? 
Nu pot înţelege cum vă atrage barbaria de-acolo. 

— Cum ? Pe d-voastră nu vă atrage Orientul ? îl în- 
trebai mirat. 
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— Eu în Orient ? Să mă ferească Dumnezeu. Nu m-aş 
duce pentru nimic în lume. Acolo n-ai nici măcar sigu- 
ranța vieţei. Eu, cînd plec din ordinea şi civilizaţia Ber- 
linului meu, încep a simit mirosul supărător al Orientului 
din gara Vienei. Și mirosul ăla acru, special, de Orient, 
mă supără tot mai tare cu cît scobor la vale : Budapesta, 
Bucureşti, Constanţa, şi tot mai acru trebuie să fie îna- 
inte : Stambul, Pireu, Alexandria. Trebuie să ai o fire de 
primitiv ca să-ţi placă să te întorci de bunăvoie înapoi la 
barbarie. 

— Dar frumuseţile naturii, farmecul călătoriilor nu 
te atrag ? întrerupse Vlahuţă, aţintindu-și deodată ochii 
lui mari întunecați. 

— Nu — răspunse răstit Caragiale — natura mă lasă 
rece, nu mă impresionează, nu mă atrage și de-aceea nici 
n-o descriu. 

Gherea, sorbind ultima picătură de ceai, interveni cu 
zimbetu-i blajin, împăciuitor : 

— Iubirea pentru natură e un sentiment complex şi 
variabil. În mii de feluri se iubeşte natura. Fiecare o 
simte în felul său, după însușiri și circumstanțe. Ieşirea 
din viața artificială, urbană, care ne înăbușe şi ne com- 
primă, e un fel de repaus delicios, o plăcere de ordin 
vital. E un fel de reacțiune, căci orăşenii, şi mai cu seamă 
firile sensibile, artiştii, ajung la un fel de oboseală so- 
cială, la un surmenaj moral. O suferinţă surdă îi face să 
caute scăpare şi să guste aceeaşi plăcere în faţa unui 
peisagiu ca şi în fața scenei, la o reprezentaţie de teatru. 

— Foarte bine. Dar ce vreţi, dacă pe mine natura nu 
mă impresionează, nu mă atrage şi nu-mi produce nici o 
emoție estetică ? De cîte ori v-am spus că eu sunt om 


de cafenea! Nu mă atrage decît mecanismul omenesc si . 


simt o plăcere să-i demontez resoartele. Natura moartă 
nu mă interesează. N-o contemplez și n-o zugrăvesc. 
Asta-i treaba pictorului, nu a mea. Eu mă mulţumesc 
cu litografii şi cărţi poştale ilustrate admirabil. Cînd am 
citit prima dată Satira a patra, mi-am adus aminte că 
l-am văzut pe Eminescu stînd pierdut ceasuri întregi, cu 
ochii țintă pe un album nemțese cu fotografiile caste- 
lurilor medievale rămase pe malurile Rinului. Caste- 
lul singuratic oglindindu-se în fundul apei clare... luna 
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bălaie străbate prin ferestrele arcate şi durează o 
cărare de văpaie de la un țărm la altul... lebedele 
albe domnitoare peste ape... cavalerul singur suspi- 
nînd privea balconul, pe cînd dulce seara picura ghitara... 
Mă rog, eu am credința că Eminescu a scris Satira a 
patra cu albumul nemţesc dinainte. 

Şi cu verva lui scînteietoare, Caragiale începu să-și 
desfăşoare teoriile lui originale asupra artei și a genu- 
rilor de compoziţie, luindu-le pe rînd : descripţia, por- 
tretul, naraţia și dialogul. 

„Numai dialogul — spunea el — este singura formă 
literară comodă, care permite cea mai mare lărgime de 
spirit şi dezvoltarea celor mai complexe idei. De aceea 
dialogul a servit în antichitate şi pentru filozofie. Dar 
e şi cel mai periculos gen de compoziţie, căci e mare meş- 
teşug să găsești tonul potrivit ca să te poți ţine la egală 
distanţă între realitate şi abstractie.“ 

Tirziu, după ce ne-am ridicat din jurul mesei, pe cînd 
îmi luam rămas bun, Caragiale mă zgilţii cu putere de 
umeri : | 

—. Mă băiete ! dacă te duci în America, n-ai să cașii 
gura la nici un monument de artă. Că n-ai ce vedea 
acolo. Ăia sunt copii, n-au ajuns încă la artă. În loc de 
frumuseți, ai să întîlnești curiozităţi. Caută de vezi mira- 
culosul în natura americană. Mie să-mi trimiţi o carte 
poştală ilustrată de la Niagara și să-mi aduci o bucată 
de lemn petrificat de la Yeiiowstone. Dar acolo să te duci 
numaidecit. Regiunea asta vulcanică a gheizerilor, cu iz- 
voare care ţișnesc clocotind în mijlocul pădurilor petri- 
ficate, este cea mai ciudată bucată din coaja pămîntului. 

M-am ţinut de cuvînt. Din fiecare oraș scriam cîte o 
carte poştală ilustrată lui Caragiale la Berlin. La întoar- 
cerea din America aduceam în fundul cufărului un bul- 
găre de lemn petrificat, ca un drob de sare cenușie. 
-Mă oprii la Berlin. În gară mă întîmpină fratele meu 
cu dùreroasa veste : Se împlinise o lună de cînd închisese 
ochii pentru totdeauna marele nostru Caragiale. 


| 
| 
| 


MOARTEA LUI MIHAI PASTIA 


Trista ştire, venită de la Iaşi, am aflat-o din ziare: 

„Mihai Pastia, în etate de 70 de ani, fost institutor 
și statornic colaborator la Viaţa românească, a încetat din 
viață“. 

Cu vederea împînzită de lacrimi mă întorc cu ochii 
minței spre oglinda fermecată a trecutului. Tainic învie 
o lume întreagă... şi vremurile duse în citeva clipe le pot 
trăi încă o dată. 

Cine a fost omul acesta care s-a stins singuratic, într-o 
cameră a liceului-internat din Iaşi, unde un director bine- 
voitor înlesnise adăpost bătrînului dascăl pensionar, fără 
avere, fără familie şi fără locuinţă ? 

Cu greu ar putea înțelege generaţia de azi tipurile 
de apostoli pe care, acum jumătate de veac, le-a produs 
atmosfera idealistă şi generoasă a bătrînei capitale mol- 
dovenești. 

Mihai Pastia, pe care natura îl înzestrase din plin, n-a 
căutat să ajungă sus, urcînd treptat sau dintr-o dată 
scara socială a României mici. S-a oprit mulțumit pe 
primele trepte și, pînă la urmă, a rămas un modest das- 
căl de clasele primare, deşi drumul înainte îi era larg 
deschis. 

Ce-l împingea pe tînărul acela cult, entuziast, urmaş 
al unei vechi familii boierești, să coboare în păturile de 


_jos ale poporului, să lupte cu patimă pentru luminarea 


şi îndrumarea celor slabi și dezârmațţi pe vremea aceea ? 

Cu o fanatică îndărătnicie, a muncit şi s-a zbătut toată 
viața pentru organizarea şcolilor de adulţi. Modest, dar 
demn și dîrz, a avut mult de suferit, permutat prin toate 
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oraşele din ţară, persecutat pentru ideile lui socotite pe- 
atunci ca subversive. 
Natură de apostol pe care n-o poţi întilni decît în 


“cărţile scrise de marii mistici ruși. 


Pe Mihai Pastia nu-l descuraja nici pilda glasului ce 
predică în pustiu. Îmi aduc aminte cum, la Galaţi, colegii 
îl ironizau cu atita cruzime pentru că, în primul an al 
școalei, pe care el o înființase, rămăsese numai cu un 
singur elev adult. Un bătrîn hamal din port. Dar şcoala 
nu s-a închis. Cursurile au urmat regulat, pînă la urmă. 
Şi la sfîrşitul anului școlar, unicul elev, cu palmele bă- 
tătorite de munca zilei din port, chinuindu-se cu încă- 
păţînare să scrie şi să înveţe carte în orele de seară, a 
cucerit atestatul de absolvire a claselor primare. După 
prima pildă vie, şcoala, în al doilea an, s-a populat cu 
mulțimea muncitorilor din port, de la docuri şi de la 
calea ferată. 

La Galaţi a fost prima și cea mai bună şcoală de adulți 
din ţară. 

Tocmai tîrziu, după o viaţă de sacrificii şi suferinți, 
„maniacul“ acesta „revoluţionar“ a fost înţeles. A trebuit 
să vie în capul învățămîntului marele om al şcoalei, Spiru 
Haret, ca să-l înţeleagă și să-l aprecieze pe vizionarul 
luminător, care fusese urgisit de toţi revizorii și inspec- 
torii gravi şi scrupuloși în serviciul învățămîntului public. 

„Moşul Mihai“, cum îi spuneam noi, cei mai tineri, „co- 
nul Mihai“, cum îi spuneau elevii lui adulţi, era iubit 
pentru bliîndeţea şi bunătatea inimii, pentru distincţia lui 
sufletească şi pentru caracterul ferm şi independent. 

Popularitatea de care s-a bucurat pe vremuri în lu- 
mea muncitorească i-ar fi putut sluji ca treaptă sigură de 
înălțare. Și lesne şi-ar fi făcut cu coatele un loc bun 
spre capul mesei, la banchetul vieței. Dar el a stat la 
urmă întotdeauna. Dezinteresat, credincios, a rămas cu 
o adorabilă îndărătnicie neclintit la postul său, slujind la 
același altar sfint, pe care îl ridicase din vremea gene- 
roasei tinereţi, 

Candoarea tinereții, cu toată scurgerea vremurilor 
grele prin care a trecut, nu a încetat niciodată să radieze 
ființa aceasta armonică, de-o rară şi discretă nobleţă. 
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Vesel, hazliu, meşter în farsele făcute prietenilor, 
moşu Mihai, veşnic tînăr, neastimpărat, ducea o viaţă de 
burlac, avînd o mulțime de manii și pasiuni nevinovate. 

Iubea cu patimă : tutunul, cărţile de citit şi călătoriile 
pe mare. | 

Ura de moarte [...] politica takistă. 

Cu degetele îngălbenite de tutun îşi fabrica zilnic sute 
de țigări, căci avea groază de cartoanele regiei. Tirziu, 
noaptea, cînd îi cădea cartea din mînă, adormea cu ţigara 
stinsă lipită de buze. Citea zile si nopti întregi, fără min- 
care şi fără somn. Dulapuri, cufere nu avea în casă. Hai- 
nele şi rufele le înșira păturite pe gazete întinse pe jos. 
La mutarea bagajelor îl încurcau întotdeauna cele 31 de 
volume din Grande Encyclopédie, de care nu se putea 
despărți niciodată. 

Era fericit de cîie ori putea călători pe mare. Unul 
din foștii lui elevi, vechiul meu tovarăș Ionescu-Johnson, 
căpitan de vapor, îl îmbarcă de cîteva ori pe cargobotul 
său, Moşu Mihai făcuse înconjurul Europei pe apă, pînă 
la Rotterdam şi Cardiff. 

Blajin și voios, omul acesta ajungea la furie aprinsă 
de cîte ori vorbea de politica takistă. „Takismul — striga 
el —a stricat caracterele, a otrăvit viața noastră politică. 
Pentru a salva ţara trebuie să suprimăm takismul.“ 

Pe timpul războiului, în pribegia de la Iași, l-am des- 
coperit într-o căsuţă din curtea unei biserici din Păcu- 
rari. Sta cu uşile încuiate şi cu perdelele lăsate [...]. 

Acum în urmă, cînd l-am văzut pentru ultima dată la 
Iași, în camera lui de la liceu, în mijlocul cărţilor răvă- 
șite, arăta destul de bine. Acelaşi, neschimbat, mulţu- 
mit cu puţin, împăcat cu viaţa. Fericit că poate citi cît 
vrea. Nu mai avea decit o dorinţă : să mai facă o singură 
călătorie pe mare. De aceea mă rugase ca să-l prind pe 
Johnson, cînd s-o întoarce în țară cu vaporul, şi să-i vor- 
besc de ultima călătorie pe care o visa de atîta vreme. 

Moşu Mihai n-a avut parte. 

Acum, ochii care aşteptau să mai cuprindă o dată ma- 
gicul orizont al mării s-au închis pentru ca să nu se mai 
deschidă niciodată. i 

Mihai Pastia, pedagog înnăscut, avea o cultură solidă, 
simţ critic și gust artistic. A scris şi el pe vremuri, lim- 


400 


pede, cinstit, întotdeauna cu miez şi adesea cu haz, prin 
ziare și reviste, rămînînd însă continuu legat de grupul 
strîns în jurul revistei Viata românească. 

Pe mosul Mihai îl aveam de mult trecut într-un car- 
net de note literare. Întotdeauna însă m-am îndoit că 
tipul său ar fi înțeles de generaţia de azi, ar putea fi 
măcar verosimil în societatea românească lipsită de eroi 
si de caractere ferme, în lumea de azi, în care atitea avin- 
turi generoase şi lupte de idei sfirşesc prin largi concesii 
şi jalnice sau ridicole compromisuri. 

Generaţia nouă n-a avut nici prilejul să-l cunoască. 

Mihai Pastia s-a stins cum a trăit. Modest, retras în- 
tre culise, el nu voia să iasă pe primul plan al scenei, în 
lumina orbitoare a rampei. Și totuşi ce rar exemplar 
omenesc a fost omul acesta! Ce idealist cu suflet curat 
de nobil luptător, fără pată și fără şovăială ! 

Noi, prietenii cari l-am iubit ca pe un frate mai mare, 
nu-l vom putea uita niciodată. 

Si oricît de rară floare ar fi recunoştinţa, tot se vor 
găsi unii dintre elevii lui din şcoala de adulţi, umili mun- 
citori cu brațele, cari vor pomeni cu pietate numele aces- 
tui modest apostol, care s-a coborît nechemat în mijlocul 
lor, luminîndu-i, îndrumindu-i și înarmîndu-i în lupta 
grea a vieţii. 


UN CRITIC DE RĂZBOI 


NOTE DE DRUM PRIN MUNŢI 


Tocmai sus, pe creastă, am descălecat. 

Îmi înţepenise picioarele. De patru ceasuri urcam spi- 
narea muntelui prin întunecimea bătrinelor păduri de 
fagi. Din muchea unei ameţitoare înălțimi, c-o singură 
ochire, cuprinzi întregul defileu al Oltului, ca într-un mi- 
nunat ochi de panoramă. 

Mă găseam pe înălţimea de la Rîul-Vadului, deasupra 
Lotrioarei cea limpede și zgomotoasă. În stînga, prin za- 
rea albăstrie care plutea peste cîmpia Șălimbărului, se 
bănuia numai conturul Sibiului. În dreapta, juca în de- 
părtare albul Cîinenilor-de-Argeş. Și drept subt picioarele 
noastre, se desluşeau în fundul prăpastiei deschise, ca 
nişte jucării, căsuţele de vamă pe vechea frontieră. Cu 
un fel de încăpăţinare cătam să-mi pot da seama, pe 
vasta hartă vie întinsă la picioare, cum s-au perindat fa- 
zele luptei dintre români și nemți. Căci, sigur, bătălia 
asta de la Sibiu e prima luptă mare avută pe frontul car- 
patin în războiul nostru. 

Cum a fost cu putință diviziei alpine, condusă de prin- 
tul Henric al Bavariei, să străbată nesupărată prăpăstiile 
păduroase ale Carpaţilor şi să coboare la Ciineni, în spa- 
tele armatei noastre, ajunsă în faţa Sibiului ? 

Cum au reuşit ai noştri, înfrînţi și încercuiți, să se 
scurgă prin defileul Oltului, scăpînd din cercul de fier al 
lui Falkenhayn, care ne pregătise un dezastru catastro- 
fal, asemenea cu cel de la Sedan ? 

La atitea întrebări chinuitoare nu puteam găsi răs- 
punsuri pe deplin. 
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M-am așezat jos, la rădăcina unui stejar, pe stratul de 
muşchi moale şi arămiu ca blana de urs bătrîn. La doi 


i. paşi, cu pușca pe genunchi, sta călăuza mea: moşu Lu- 


pan, cioban, pușcaş din Turnu-Roşu, fost în vechime 
cătană la nemți, în honvezi, pe vremea cînd era tinăr 
încă „drăguţul de împărat“. 

Curios să ştiu întrucît îşi dă seama moşneagul mă- 
runţel din creierii Carpaţilor de acele fatale întîmplări 
din epopeea noastră, l-am întrebat trecîndu-i pachetul de 
țigări : 

— Ai fost, moșule, pe-aici în timpul războiului ? Ai 
văzut luptele care s-au dat prin partea locului ? 

— Hei ! — începu el pe cînd îşi alegea o ţigară — a 
fost mare prăpăd pe-aici, domnule. 

Și moşu Lupan, care habar nu avea de arta militară, 
căci n-auzise prin tîrlele din munte de tactică şi strategie, 
şi nici carte nu ştia, mi-a lămurit cu atita agerime în- 
treaga bătălie pe teatrul de operaţii, desfășurat pe în- 
tinsa şi măreaţa hartă a naturii, văzută de sus de pe 
munte, cît ochiul putea cuprinde în zare. 

Si moşu Lupan, pe nesimţite, trecu şi la partea critică 
a operaţiilor de pe Olt. 

— Că vezi dumneata, domnule, musai trebuia românii 
să ţie în mînă munții pe dreapta Oltului. Altcum li tăia 
nemţii drumul de legătură înapoi cu țara. Dar ei n-au 
cugetat pesemne c-or putea merge nemţii de-a curmezi- 
şul munţilor, ca să le cadă în spate tocmai la Cîineni. Că 
vezi, aveau nemţii niște catane anume învățate de se 
cățărau pe munte cum îi capra. I-am văzut şi eu : aveau 
tunica cenuşie, purtau un fel de genunchere şi nişte pe- 
tice de piele, să iertaţi, tocmai pe fundul pantalonilor ; 
umblau cu niște bețe lungi cu ţăpuşe de fier la virf. Noi, 
cîţiva ciobani, cum i-am simţit, într-o goană am alergat 
cu vestea în Tălmaciu, unde era ştabul românesc. Dar 
n-am avut crezare. Ba unii ne luau în ris, iar alţii ne 
țineau de rău, că speriem degeaba lumea. Numai a treia 
zi, cînd s-au pomenit cei din Cîineni cu nemții deasupra 
capului, pe munte, atunci au sărit cu toţii. 

Mare primejdie a fost în ziua ceea, domnule, că, de- 
apucau nemţii să coboare şi să se întărească acolo, îi 
înţărcuia pe români de avea să cadă toată oastea ca şoa- 
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recele în cursă. Mare minune cum au scăpat românii — 
dar, ce-i dreptul, au lucrat atunci repede și cu bărbăție. 
Un om din Cîineni, care a luptat acolo, mi-o povestit 


-cum s-o întîmplat lucru : Cică un colonel, aflat numai în 


treacăt, cînd a văzut pe nemți că încep să ţăcăne sus pe 
munte din mitralierele lor, s-a răpezit în goană la pri- 
mărie. A scos toate puştile ce le-a găsit, a adunat treizeci 
bătrîni câţi mai rămăsese în sat, i-a pus sub comanda unui 
jandarm rural. Şi cu sinurile pline de cartuşe i-a bă- 
gat într-un şanţ. Patru ceasuri au tras moșnegii la ţintă 
de zor, că nemţii credeau că-i așteaptă o armată întreagă 
în Ciineni. O baterie a venit în goana cailor pe șoseaua de 
la Brezoi, iar alta a răzbit prin munţi pe la spate, ca să-i 
atragă pe nemți de cealaltă parte. 

Dacă nu izbuteau românii atunci, răpede, pe loc, să-i 
împingă înapoi pe nemți, toată oastea din faţa Sibiului 
trebuia să cadă, că nu mai avea chip să se scurgă înapoi 
în tară. 

Cite trenuri şi căruţe n-au fost prăvălite în apă... cîte 
trupuri omenești n-au fost duse la vale de apa Oltului. 
Umblau caii slobozi rătăcind prin păduri. O parte din 
trupe au luat-o de-a dreptul peste munți, strecurîndu-se 
pe poteci. Un batalion care se retrăgea din Sadu, pier- 
zînd legătura, a luat-o de-a curmezișul munţilor. Eu 
ji-am arătat drumul şi i-am scos tocmai în ţară, mai jos 
de Cîineni. I-am purtat pe unde știam eu, tot pe la dosuri, 
cinci zile şi cinci nopți, prin creierii munţilor, pe la spa- 
tele nemților, pînă i-am coborit dincolo. Hrană nu mai era 
un pic. Mîncam ghindă şi bureţi. Cînd s-o văzut scăpat, 
colonelul m-o sărutat pe amîndoi obrajii și mi-o fost 
scris numele pe-o țidulă. 

„Să ştii, moșule, că are să-ţi vie de la București o 
decorație de război. Aşa mi-o spus atunci. 

Și bătrinul se opri din spus. 

Mai tîrziu, după ce i-am dat încă o ţigară, îl întrebai 
dacă i-a venit decorația. 

— Ba, n-o venit pînă azi... poate s-o rătăcit ţidula 
ceea pe care îmi scrisese numele, sfîrşi moșu Lupan, pe 
cînd îşi căuta în chimir amnarul şi cremenea ca să sca- 
pere foc pentru ţigară. 


SCRISORILE TATEI 


Ce haz a fost în ziua ceea în toată casa noastră. 

Tata, după vreo treizeci şi cinci de ani de militărie, 
îmbrăcase surtucul civil. Cît de greu ne-am putut de- 
prinde cu el; de cînd ne trezisem noi pe lume îl apu- 
casem tot chipeș, nalt şi mândru în tunica lui strinsă 
pe trup şi încheiată în cei şapte nasturi lucitori, cu 
numărul de 13 pe ei. 

Cu toate că în jurul lui o spuză de copii creștea 
văzînd cu ochii, el răminea mereu aceiași ; doar în răs- 
timpuri, la cîțiva ani, i se îngroșa epoletul pe umăr; şi 
pe cînd la mâneci îi înflorea cite-o tresă de aur, mai 


` multe fire de argint îi înălbeau părul cel negru şi lucios. 


Acum îl măsuram cu toţii din creştet pînă în tălpi, 


„şi mult ne minunam de diînsul — să juri că era altul — 


tot zdravăn, verde încă, dar nu ştiu de ce nouă ni se 
părea acuma cu mult mai scurt, şi parcă pierduse din 
mîndraţa ce avea mai înainte. Deși voios ca întotdeauna, 
glumea privindu-se în oglindă, noi ne ascundeam în 
suflet un gînd nedeslușit, asemeni unei păreri de rău. 

Era schimbat ; îmbătrinise de-o viaţă grea, de muncă, 
cu acelaşi zîmbet ce-i flutura șăgalnic pe sub mustăţile 
cărunte, lăsate în jos, nu drepte și ridicate în sus, cum 
le purta odată, în vremea copilăriei noastre. Doar ochii 
rămăsese aceiaşi — tot lucitori și ageri, prin cari noi, 
copiii, ne deprinsesem ca să citim deodată ce are el în 
suflet. Păstra aceeaşi licărire blîndă și dulce cînd ne 
privea cu drag, sau aspră, hotărită, cînd grijile de casă, 
necazuri de cazarmă îi adinceau o brazdă pe frunte, 
lăsată în îmbinarea sprincenilor stufoase. 
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Ce stingherit a fost deodată, în viața asta nouă. 

Liber, fără grijă şi fără de serviciu. Avea să se odih- 
nească ; dar el nu era obosit, se simțea în putere încă. 
Atinsese limita de serviciu, îşi împlinise pină la capăt 
datoria către ţara care-i poruncea acum să se retragă, 
să facă altora loc ; şi el s-a supus... era pensionar. 

Nu putea ca să-și împace gindul cu titlul acesta nou 
— ce avea să facă restul de viaţă ce-i mai rămăsese? 
La asta niciodată nu se gindise pînă atunci. 

În primele zile se scula des-dimineață ca după obicei, 
aştepta parcă să vie calul; la șase dimineața începea 
instrucţia la cîmp. Dar calul nu mai venea ; acasă simţea 
că nu-i chip să poată sta, și atunci o lua încet pe jos 
spre Dealul Copoului. Deprins ca să-şi mîngiie cu stînga 
întotdeauna minerul săbiei prinsă la şold, acuma îşi ţinea 
bastonul în mîna stingă și călca tot scurt, milităreşte ; 
dar zgomotul de paşi răsuna acuma neînsoţit de același 
zornăit de pinteni, obişnuit, de altădată. 

Nu se oprea din drum decit pe deal, departe, în 
răscrucea șoselei spre căzărmi. i 

Trupele erau afară, pe cîmp, la exercițiu ; acolo era 
şi regimentul său. Mergea pînă la şanţ și se oprea pe 
loc sub un castan sălbatic. Prin aerul curat şi rar al 
dimineţei, o boare dulce îi mîngiia obrajii și-i ropotea 
în auz un zgomot vag, nelămurit amestec de glasuri, 
semnale și comenzi, odată cu tropote prelungi și zingănit 
de arme. 

Tirziu, îşi întorcea privirea dinspre mulțimea ce fur- 
nica în zare în linii înșirate, ce se făceau şi desfăceau 
întruna, bătînd fără astimpăr întinderea cîmpiei. 

În drum, adesea întîlnea vreun militar grăbit, care 
urca la deal înspre căzărmi ; atunci se oprea în loc și, 
fără a-şi da seamă, căta în urmă-i lung, și iar pornea 
înainte, dar mai încet, domol ; doar n-avea nici o grabă, 
era fără serviciu, liber, era... pensionar. 

Pînă la prînz el sta în grădină. Cu pălăria mare lăsată 
pe ochi, prin iarba înaltă şi udă încă de roua dimineţei, 
îl vedeam trecînd încet de ia un pom la altul ; îi cerceta 
pe rînd, şi ceasuri întregi îi chinuia, tăind și altoind în 
fiecare zi. Tirziu, cînd prind fiorii de toamnă să-ngăl- 
benească frunza, pe cînd se nevoia să curețe copacii de 
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crengile uscate, el se oprea din lucru şi uneori cădea pe 
ginduri, privind înduioşat cum se pierdea podoaba de 
frunze arămii a unui nuc bătrîn şi falnic altădată în 
mijlocul grădinii. 

După-amiază, pleca întins la cafeneaua în care s-adu- 
nau la oră anumită, ca la apel, aceiași prieteni, vechi 
tovarăşi, cari luptau împreună cu puteri unite ca să-și 
omoare timpul în fiecare zi. 

Adesea, după-masă, se așeza un ceas la birou, în faţa 
unei cutii de lemn plină cu hirtii. Atuncea nimeni din 
casă, cu nici un preţ, n-ar fi îndrăznit să-l tulbure. 

Ce anume conţinea cutia cea veche de lemn multă 
vreme nici unul dintre copii n-am putut afla ; nu știu 
de ce, cu toţii ne deprinsesem a o privi ca ceva sfint — 
părea că un mister nepătruns se ascunde între păreţii 
acelei cutii de lemn afumat şi lustruit de vreme. 

Odată, făcîndu-mi de lucru în juru-i, numai coada 
ochiului a putut fura din cuprinsul cîtorva rînduri; am 
înţeles că erau acte, diplome, brevete, chitanțe și felurite 
hîrtii trebuincioase. 

Ce mă aţiţa mai mult era un pachet învălit în hirtie 
vînătă şi legat în cruciș c-o sfoară vișinie,. 

Știam că sunt niște scrisori. Văzusem de mai multe 
ori pe tata dezlegînd cu grijă pachetul și scoţind una 
cîte una acele hîrtiuțe îndoite în patru, pe cari le citea 
încet şi cu sfințenie. Îl priveam cum i se lumina chipul 
într-o înfățișare blîndă, şi uneori îl surprindeam căzut 
pe gînduri, cu ochii pironiţi în gol, voind să prindă parcă 
firul vrăjit al amintirilor duioase, iar ochii minţii căutau 
ca să străbată perdeaua deasă a unui trecut îndepărtat. 

Tocmai tîrziu de tot, cînd şi noi, copiii, ne ridicasem 
mari și ajunsesem oameni şi prin lume care încotro ne 
răspîndisem, odată prin sărbători, cînd iarăşi ne aflam 
strînşi în cuibul părintesc, aşa de cald şi dulce, în care 
rămîneau numai bătrînii singuri, tocmai atunci am putut 
afla înţelesul acelor scrisori ce-mi chinuise atita vreme 
mintea mea copilărească. 

Ce anume am simţit cînd pentru întiiași dată ochii 
mei lacomi au căutat să prindă acele rînduri de slove 
înşirate iată ce n-aş putea niciodată să deslușesc prin 
vorbe. 
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Era închisă acolo, în acele rînduri, povestea cea mai 
duioasă din viaţa unui om ; şi atita de mișcătoare şi de 
adevărată, că n-o întilnisem nicăieri cîntată în poezii 
frumoase, nici n-auzisem s-o fi rostit patrioţii în cuvin- 
tări înflăcărate, şi nici nu se găsește scrisă în mindra 
povestire a Războiului pentru Neatirnarea Patriei. 

Era partea ascunsă, aceeași dramă intimă, dureroasă 
și veche ca şi lumea, care s-a repetat pretutindenea și în 
toate vremurile, cînd vrajba se pornea între neamuri, 
ridicindu-le unul înpotriva altuia, 

Era povestea ostaşului chemat să-și facă datoria, ple- 
cat în luptă, departe de pămîntul şi vatra părintească, 
unde-l plingea soţia și-o casă de copii, rămasă fără 
sprijin. 

Si fiecare petic, hîrtie zdrențuită pe care se şiersese 
cerneala albicioasă de vreme sau de lacrimi cari căzuse 
odată, păstra comoara sfintă de simțiminte curate ome- 
nești ce s-așternuse în slove, adesea scrise în clipe cînd 
moartea sta la pindă, ca să încleşteze mîna care însem- 
nase acolo. 

Erau mîngiieri duioase, vorbe de credinţă, îndemnuri 
bărbăteşti, oftări de dor și lacrimi de grijă și iubire. În 
toate simţeai încordarea muşchilor de criță ai ostașului 
şi bătăile caldei inimi de soț şi de părinte. 

Tocmai atunci am aflat de ce păstrase mama cu atita 
sfinţenie vratul acela de hîrtiuţi zdrențuite de atita amar 
de vreme : Erau... scrisorile tatei din război |... | 


ACASĂ ȘI ÎN RĂZBOI 


Cînd a plecat tata în războiul cu turcii, eu eram mic 
de tot, aşa de mic, încît mă săltam în virful picioarelor 
ca să-l pot apuca de urechi pe Mochi — cîinele nostru 
cel mare și flocos adus de peste graniţă, de la nemți — 
și, cu degetele încleştate în blana lui aspră, cînd îmi 
atingeam nasul de nările lui răci, strănutam cu lacrimile 
în ochi, iar el pufnea şi se scutura, învirtindu-şi pămă- 
tuful de coadă cît un măturoi de mare. 

Văd limpede şi acum întreaga lume, lumea ochilor 


- mei de pe atunci, cuprinsă în cercul uriaş de pămînt ce 


părea că înconjoară pe departe casa noastră. O casă albă, 
cu ferești multe, joasă și veche, pe care muşchiul cres- 
cuse înnegrit de ploaie și de vreme. 

Două uliţe lungi se încrucișau tăind în patru tirgu- 
şorul nostru, mai mult un sat mare, răspîndit pînă pe 
prund departe, unde apa Sucevei se încovoaie în coti- 
turi şovăitoare,. silită să facă hotarul Bucovinei. - 

Şoseaua dreaptă şi netedă ca-n palmă — șoseaua 
nemţească ce trecea dincolo peste graniţă — se desfășura 
ca un val de pînză albă, întinsă la uscat, printre lanurile 
galbene de săcară coaptă. 

Peste drum de noi era o casă mare şi neîmprejmuită ; 
acolo locuia compania de dorobanţi, dar rămăsese goală, 
pustie, de cînd plecase soldaţii în război. Nu se mai auzea 
nici bocănitul tobelor, nici giasul metalic și ascuţit al 
goarnelor cari sunau semnale în limba lor din zori şi 
pînă seară. O linişte adîncă plutea de la o vreme ca o 
tristeță mută ce apăsa peste tot locul. Numai bătăile de 
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toacă, la ore anumite, cădeau înfioriînd cuprinsul, și clo- 
potul bisericii din deal se tinguia adesea. 

Departe, se zărea cumpăna barierii şi crîşma lui Iosif. 
În bătătură se înălțau spre cer furcile goale, între care 
altădată se învîrtea scrînciobul plin de lume în zgomotul 
mulţimii strînse ca să petreacă acolo. 

Pe nicăieri nici hori, nici jocuri nu se făceau de mult. 

Și pe la poarta noastră vedeam trecînd oameni de 
toată seama, şi multe femei îmbrobodite care-şi duceau 
de mînă copiii desculți, pe drumul prăfuit, ia biserica 
cea nouă unde slujea duminica părintele Arghir. 

Parcă o văd şi acum pe mama Paraschiva, cu lumină- 
rica de ceară galbenă învălită într-o gazetă veche, cum 
se abătea din drum să afle de la noi ştiri din război şi 
de Culiţă, nepotul cel mai mic pe care-l aştepta și-l 
căina cu lacrimi. 

Adesea treceau pe drum, spre gară, cirezi de vite, 
turme de oi, ridicînd în urma lor nori groși de praf, care 
se frămîntau prin aer pînă se spulberau în vînt. Şi une- 
ori care mari, încărcate cu fin, se cumpăneau greoaie 
în mersul lor spre drumuri depărtate ca să împlinească 
nevoile armatei. 

Drumul-de-fier trecea pe aproape. Din cerdacul nostru 
se vedeau şinele sclipind la soare ca două lame de cuţit 
prelungite în zarea depărtată. 

De două ori pe zi casa noastră și tot pămîntul dim- 
prejur se clătina şi duduia de fuga năprasnică a trenului 
ce gilgiia din goană rotocoale alburii de fum. Și atuncea 
se opreau din lucru sătenii pe ogoare și, răzămaţi în sape, 
îl urmăreau în rîs şi glume, învirtind căciulile în vînt 
pînă ce nu mai rămînea pe sus decit o diră albă de 
încolăciri de fum, care se mistuia în liniştea văzduhului 
albastru. 

În dosul casei noastre, erau cîțiva butuci de vie şi 
trei nuci bătrîni şi scorburoşi. Vara acolo stam la masă. 
Și noi, copii toți, ne aşezam la locurile noastre în rînd, 
numai locul acela din capul mesei, unde se punea tacimul 
tatei, acum era gol. 

Tîrziu, cînd totul se potolea pe afară şi umbrele înce- 
peau să învăluie grădina în taina asfinţitului, atunci in- 
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tram şi noi în casă. O lampă cu glob verde ne lumina 
odaia în care ne adunam la lucru. 

= Mama și mătușa Maria brodau pînă noaptea tirziu 
niște înflorituri de fir şi de mătasă pe o faţă de atlaz 
roș-aprins — un acoperămînt pentru moaștele Sfintului 
Ioan, făcătorul-de-minuni de la Suceava — așa o sfătuise 
părintele Darie, pentru ca să fie și tata acoperii împo- 
triva focului de pușcă în război. Iar noi copiii, jos pe 
covor, lucram cu hărnicie, făcind grămezi de scamă care 
se trimetea pentru răniții de la Crucea Roșie. Lucrul ne 
cuminţea pe toți; uitam zburdălnicia din timpul întregii 
zile, şi sara se odihneau în pace toți caii de lemn șchiopi, 
soldaţii de plumb turtiţi, păpușile stilcite, cu capetele 
rupte — o lume de jucării rămasă uitată pe sub paturi. 

La noi se stringeau mai în fiecare sară vecinele la 
lucru, Cea dintii care se arăta, pășind încetişor, era coana 
Eliza, o bătrînă mărunţică, veşnic cu un şal vărgat pe 
umeri. Coana Anica, naltă şi uscată, vorbea gros şi fuma 
țigări subțiri ca chibritul ; venea însoţită de nepoată-sa, 
duduia Frosica, o brunetă mică și vioaie, logodită cu 
Mihai, băietul coanei Eliza, plecat și el în război, căci 
era locotenent de vînători. 

Uneori venea şi conul Doxachi, un bătrîn nalt și 
drept, c-o barbă albă și mare pînă la briu. Nu ştiu de 
ce chipul lui mi se părea că seamănă întocmai cu al lui 
Dumnezeu, așa cum îl văzusem zugrăvit pe cea dintii 
foaie dintr-un abecedar francez, pe care începusem a 
cunoaște literile mari. Scrisorile venite de departe, de 
la cei duşi în război, se citeau cu glas tare în auzul 
tuturor. Gazetele se comentau, şi fiecare ştire se cintărea 
cu judecată ; se schimbau păreri și temeri, își spuneau 
griji, necazuri şi calde mingiieri. 

Coana Anica nu uita să aducă în tăşunca ei de catifea 
albastră — pe lîngă lîna, croşetul, ochelarii, tutunul, foiţă, 
chibrituri — și cîte-o pereche de cărţi pe care în fiecare 
zi le înşira pentru „pasians“. 

Coana Eliza ofta mereu și se căina că a „rămas suflet 
stingher pe lume, că dacă a plecat Mihăiţă, ce să mai 
facă ea singură pe pămîntul ista, ardă-l focu de rez- 
bel ! ! !* Numai conu Doxachi le mai îmbărbăta cu glasul 
lui domol, asigurindu-le că n-are să fie nimic, că nu 
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s-or. mai bate, că românii au să care numai proviantul 
rușilor ; a mai apucat el multe de aiestea şi tot n-a fost 
nimic, că nu-i doar întiia oară cînd vin ruşii... las” că 
are să intre bani în ţară ; numai cînd vin nemţii îi rău, 
că aduc cu ei şi calicia. 

Duduia Frosica mai totdeauna sta deoparte, tăcută și 
uitată în colțul canapelei, c-o carte deschisă pe genunchi. 
Uneori se așeza jos pe covor, între copii, la făcut scamă, 
și noi ne bucuram îngrămădindu-ne în jurul ei ca să ne 
înceapă lucrul, scoțind primele fire din bucăţile de olandă, 
pe cari ni le împărțea mama pe rînd la fiecare. 

De multe ori cădea pe ginduri, ori rămiînea cu ochii 
țintă la o fotografie pe care o ţinea totdeauna între foile 
cărţii. Şi, cînd ne lua pe cite unul de după git şi ne 
stringea tare la piept, întrebiîndu-ne dacă cunoaștem por- 
tretul acela, îi răspundeam repede: „nenea Mihai Vi- 
teazu“. Și atunci, ea ne săruta apăsat pe amîndoi obrajii 
şi răminea așa cîteva clipe, închizîndu-şi ochii ei mari, 
care sclipsau negri şi umezi. 

Aşa ne treceau serile, pe cînd se înălța grămada de 
scamă moale ca putul și albă ca zăpada. Tirziu, cînd 
începea să ne usture virturile degetelor și ochii ni se 
Păinjineau de somn, atunci plecam copiii la culcare. 

De cite ori mă ocăra mama, necăjită de nebuniile 
mee, alergam peste drum, ca să mă jăluiesc coanei 
Elizei. 

Mi-aduc aminte că într-un rînd, pe cînd eram acolo 
şi culegeam flori de romaniţă, pe care bătrina le întindea 
pe foi de hirtie la uscat, am văzut intrînd pe poartă o 
căruță în care era o ladă şi două legături. 

Coana Eliza a sărit deodată speriată de la locul ei, 
ieşind înaintea unui vătăjel de la primărie care aducea 
un plic galben cu multe peceţi de ceară. „Vai de mine 
şi de mine !... e sipetul lui Mihăiţă“ — atit am auzit-o 
vorbind, căci o apucase un tremur, pipăindu-se cu dege- 
tele ei uscate pantru a-și căuta ochelarii. Și negăsindu-i 
se repezi în neştire pe scări, cu plicul în mînă, împiede- 
cîndu-se în șalul ei vărgat, care se tîra căzut de pe 
umeri. 

Am auzit apoi izbucnind un țipăt groaznic, sfășiitor. 
Cuprins de spaimă, am plecat spre poartă, cătînd în 
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urmă la casa cea cu fereștile deschise, din care se auzea 


un zgomot parcă de izbituri și gemete înăbuşite. 

Pe lîngă mine, fără să mă vadă, a trecut duduia Fro- 
sica, alergind cu pumnii încleștaţi, cu buzele vinete. 
Pe urma ei venea la fugă coana Anica, gifiind, ca s-o 
ajungă : „Stai !... fii cuminte, liniștește-te!“, dar ea nu 
mai auzea nimic, căci se năpustise ca o furtună pe scări, 
în sus. 

Acasă la noi se știa totul: Mihai Condrea murise la 
atacul Griviței, şi acum i se înapoiau familiei bagajele. 


În fiecare după-amiază trecea pe ulița noastră domnul 
Andrei, curierul poștal. Un om cărunt și gros, care rasu- 
fla din greu, călcînd apăsat şi bocănind pietrele cu fă- 
pușa de fier din virful bastonului. Toţi îl așteptau cu 
nerăbdare, dar numai eu îl pîndeam de departe și îi 
ieșeam în cale înainte de-a ajunge în dreptul porții noas- 
tre ; căci mătușa Maria mă însărcinase ca să iau scrisorile 
şi gazetele ce ne soseau şi pe ascuns să i le duc ei. Numai 
după ce le cerceta, le dădea mamei să ie cetească. La 
toţi li era drag domnul Andrei, numai Mochi nu-l putea 
suferi. Era o dușmănie veche și înverșunată. Cit am 
avut de luptat ca să-l fac să înțeleagă că nu trebuie să 
latre şi să se răpeadă să-l mănînce pe curierul care venea 
de la tata. Eram încredințat de asta, căci domnul Andrei, 
cînd era cu chef, mă asigura că a vorbit cu tata, că e 
„bine mersi“ şi că ne-a „trimes complimente“. lar cînd 
nu avea nici o scrisoare, striga de departe că „are să 
vie, sigur, e pe drum“. 

Mochi şedea şi el la pîndă și, îndată ce-l zărea pe 
drum, se repezea cu atita înverșunare, încît uita toată 
morala pe care i-o făcusem. Cu greu se potolea și tot 
nu-l răbda inima, căci multă vreme încă, după ce se 
întindea cu botul pe labe, mai bombănea acolo în limba 
lui ceva. 

'Frecuse multe zile de cînd domnul Andrei nu ne mai 
adusese nimic, cînd, într-o după-amiază, îl văd că scoate 
tacticos din geanta lui de piele un pachet mic pecetluit : 

— Iaca de la tata; vă trimete ceva aici, scrisori nu 
sunt. 
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„__Voios o iau la fugă, întins, la mama; mătuşa Maria 
lipsea atunci de acasă. Îmi scăpărau ochii de nerăbdare, 
pe cînd mama desfăcea pachetul. 

Ce putea fi acolo ? Ce ne trimetea tata într-un pachet 
așa de mic ? Văzui că mamei deodată începu să-i tremure 
mîinile şi se opri o clipă, cătînd cu ochii ţintă la pachetul 
ce-l desfăcuse. Am recunoscut îndată ceasornicul de aur 
pe care tata îl purta totdeauna la el. 

= Nu se poate, trebuie să fie vreo scrisoare ; spune-i 
Ilenei să dea fuga după factor, și mama, palidă la față, 
se lăsă moale pe un scaun, cătînd cu ochii în lacrimi la 
ceasornicul de aur care strălucea pe masă. 

După cîteva minute Ileana bucătăreasa veni într-un 
suflet să spuie că factorul nu are nici o scrisoare pentru 
noi. Și atunci am văzut pe mama lăsîndu-și capul între 
mini şi izbucnind într-un plins desperat care-i zguduia 
tot corpul. 

Ce jale a fost în ziua aceea în toată casa noastră! 
Era o linişte de gheaţă ; noi, copiii, umblam în vîrful pi- 
cioarelor, cu ochii în lacrimi, înfioraţi, fără să înțelegem 
bine tot ceea ce se întîmpla. Ne înspăimînta numai gro- 
zăvia bănuielii. 

E drept că pe mama o păleau lacrimile cu mare uşu- 
rință, dar niciodată n-o văzusem plîingînd în aşa fel. 
Mătuşa Maria se silea s-o liniştească şi s-o mîngiie în 
tot chipul. O auzeam vorbind în camera de alături : „Nu 
se poate, soro !... ai să vezi că ne vine miine, poimiine, 
scrisoare ; de ce să te desperezi aşa, gîndeşte-te la copiii 
ăştia din jurul tău !“ 

În seara aceea nu ne-am mai adunat la făcut scamă. 
Eu m-am ascuns şi n-am fost nici la masă, căci auzisem 
pe mătușa Maria spunînd, în supărarea ei, că sunt un 
copil prost, că nu m-am priceput să ascund pachetul 
pînă la întoarcerea ei. Niciodată pînă atunci mătușa Ma- 
ria nu-mi vorbise în așa chip. 

O durere amară îmi chinuia simţirea mea copilărească. 
Mi se părea că eu am fost singurul vinovat, că eu am 
fost pricina acelei întregi nenorociri. 

Ne-am culcat devreme și am adormit plîngind înă- 
bușit, cu capul îngropat în perne. 
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A doua zi am primit o scrisoare lungă, și mama, după 
ce a cetit-o, cu ochii încă roşii de plins și de bucurie, 
ne-a dat-o la toţi copiii pe rînd s-o sărutăm, după cum 
era obiceiul la noi în casă de cîte ori se primea o scri- 
soare de la tata din război. 


„Breşlinița, septembrie 1877 


Smărăndel dragă ! 


Abia azi pot să-ţi mai scriu; pînă acum mi-a fost 
peste putinţă, începusem o scrisoare atunci cînd ţi-am 
trimes ceasornicul, dar am intrat în avantposturi, de 
unde abia acum ne-am întors. 

Crede-mă, dragă, că mustrările ce mi le faci că nu-ţi 
scriu mai des şi că te las în neliniște și grijă nu sunt 
drepte, şi asprimea lor m-a durut mult căci nu le merit 
nicidecum. 

Adică, crezi tu oare că nu mi-ar fi drag să stau de 
vorbă cu tine? Doar astea sunt singurele momente de 
mîngiiere ce le pot avea în pustietatea în care mă aflu, 
însă ce să fac dacă n-am nici timp, nici mijloace de 
corespondență ? Regimentul nostru a fost totdeauna can- 
tonat sau tăbăruit departe de oraşe cu staţii poştale; 
tot mereu fracţionat prin niște mizerabile sate bulgărești. 
Suntem nevoiţi adesea a trimite cale de poşte întregi 
pentru predarea sau primirea unei scrisori. 

În împrejurările în care mă găsesc am crezut că e 
mai cuminte să nu am asupra mea nici un lucru de va- 
loare, de aceea ţi-am trimes ceasornicul de aur pe care 
cred că l-ai primit. 

Ai văzut desigur prin gazete isprăvile regimentului 
nostru, soarta a făcut că al 13-lea să intre întîi în foc. 

Eu am ieșit zdravăn, sănătos şi propus peniru a fi 
decorat cu Virtutea militară. 

Ne-au dat cam mult de lucru turcii şi mă tem că au 
să ne dea din ce în ce mai mult. Gazetele ca întotdeauna 
spun tot felul de minciuni şi prăpăstii ; e extraordinar 
cît de multe minciuni se fabrică în timp de război. 

Înainte de începerea atacului ce avea să-l execute 
Divizia a 3-a şi a 4-a, trebuia să se facă o recunoaştere 
cît mai apropiată de reduta no. 2, pentru a se pipăi for- 
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tele turceşti şi a ne încredința dacă au sau nu acolo 
artilerie. Compania mea și a lui Irimia au avut însărci- 
narea aceasta. 

Să vezi, dragă, ce înseamnă destinul omului : 

Eram în repaus. Ședeam mai mulţi ofițeri înghesuiți 
într-un cort, cînd apare căpitanul Ureche cu o pereche 
de cărți de joc — știi că pe aici se joacă la desperare 
-— se aşează o tobă în loc de masa verde, toţi se îngră- 
mădesc în jurul ei, şi clubul e gata. Începuse a se tăia 
un stos straşnic; mă ademeneşte şi pe mine şi pontez 
deodată cu 20 lei. 

Abia scosesem bumașca din pungă, cînd sosește. în 
fugă un furier şi îmi spune că sunt chemat de urgenţă 
la comandamentul Diviziei şi că e un ordin ca să se 
gătească două companii pentru a pleca în tranşee. Am 
înţeles îndată că trebuie să fi fost ales pentru vreo re- 
cunoaştere. Toţi s-au oprit din joc, eu m-am stăpinit și 
cu un calm — prefăcut bineînțeles, căci simţeam cum 
se măresc în galop bătăile inimii — zic tare : «Ţin două- 
zeci de lei, trage cartea, îmi joc viaţa acum la noroc... 
dacă cîştig, scap teafăr, dacă pierd, să știți că m-am dus 
pe vecie». Toţi s-au grămădit să vadă cartea şi nimeni 
nu sufla... «Nouă !» «Bravo !... ai cîștigat» și m-au scos 
cu alai din cort. 

Mă prezint maiorului Macri, ştii că el comandă acum 
regimentul în locul lui Petrovanu, care-i bolnav. Pe cînd 
îmi vorbea, sosește şi colonelul Sergiu Voinescu care mă 
cunoaşte bine — ţi-aduci aminte de el cînd a venit la 
noi în inspecția frontierei — grozav om, el duce aici tot 
greul războiului. M-a chemat deoparte şi, după ce s-a 
uitat ţintă în ochii mei, mi-a spus că el anume m-a cerut 
pe mine să-mi încredinţeze misiunea asta. 

După ce am primit toate instrucţiile, am plecat mai 
hotărît și cu mai multă încredere. Uite, acum cînd îţi 
scriu, sunt în repaus, a trecut focul şi judec mai limpede. 
Nu poţi să-ţi închipui cît mi-a folosit afacerea ceea cu 
jocul de cărţi, deși siguranța, încrederea mea era la urma 
urmei prostească, nu se sprijinea decit așa pe o idee că 
nu poate cartea să mintă. 

Compania era gata sub arme. A trebuit să le explic 
ce aveam de făcut. Ştii că în asemenea momente cea 
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Jean Bart în jurul vîrstei de 40 de ani; cea de a doua soție a scriitorului, 


pianista Mania Botez. 
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Jean Bart cu fiul său Călin (dreapta) și Ştefan Predescu (soţul unei nepoate 
de soră); casa scriitorului, în care a locuit în ultima parte a vieţii (strada 
Oltea Doamna, nr. 158 — azi strada Eugen Botez, nr. 22); împreună cu 


fratele său, criticul literar Octav Botez. 


mai mare prostie e să ţii discursuri ţăranilor noștri. Tre- 
buje să-i spui omului numai două vorbe, dar acele tre- 
buje să-i meargă drept la inimă, şi pentru asta trebuie 
<a fii stăpîn pe sufletul lor întotdeauna. 

Eu unul am ajuns așa, că-i cunosc pe fiecare în parte 
ce poate şi le cetesc în ochi ca intr-o carte deschisă. 

Mai erau cîteva minute pină la ora două, cînd, după 
ordin. trebuia să plecăm şi îmi venise o poftă strașnică 
de fumat; nu mai aveam nici un fir de tutun şi sim- 
team că mă topesc dacă n-oi trage măcar două fumuri. 

Cer sublocotenentului Neniţescu ; el avea nişte praf 
pe fund, numai o ţigară. Am împărţit-o în două. 

Plecarăm pe tăcute, mai mult tîriș, toată distanţa pînă 
aproape de redută, un drum afurisit de chinuitor ; n-am 
tras nici un foc, dar turcii ne-au simțit şi au începu 
deodată o ploaie groaznică ; dar tot am înaintat pînă la 
vreo treizeci de metri de redută. Turcii credeau că e un 
atac general, şi dinspre Bucov se vedeau venind în goană 
trupe de ajutor; atunci am început a ne retrage. Dar 
ce să te mai turbur şi pe tine cu toate grozăviile astea 
ale războiului ? 

Au căzut pe cîmp în jurul meu doisprezece morţi şi 
patrusprezece răniţi. Neniţescu e şi el rănit, dar nu 
grav ; eu am scăpat teafăr, neatins. 

Îți aminteşti de Ţintilă, sergentul meu major, ştii, cel 
nalt, negricios, care venea uneori cu hîrtiile la mine. 
Pe cînd înaintam, se rădică în picioare şi vrea să tragă; 
nici n-am avut cînd să-i strig să se culce, căci un glonţ 
l-a izbit în cap și l-a culcat numaidecit. Cum ne-am 
întors, am trimis un cornist, băiet voinic şi inimos, să-l 
aducă pe Ţintilă de acolo de unde era căzut. l-am dat și 
hîriia de douăzeci de lei pe care o ciștigasem la cărți. 
Mi l-a adus în spate, mai mult tiriş ; de cite ori se oprea 
să se odihnească, el se așeza dedesupt şi-l punea pe Ţin- 
tilă deasupra, ca scut. Dar, în sfirşit, l-a adus. 

Nu murise, dar era rău de tot. L-am trimes la am- 
bulanţă, însă e slabă speranță de scăpare. Săracul băiet ! 
E logodit c-o fată din Iași care a spus că nu-l ia dacă 
nu se face ofiţer. De aceea și el era aşa de hotărît: ori 
moare, ori se face ofițer. 


Călin, Stroe si Ada. 


Ni 


Scriitorul cu cei trei copii ai săi: 
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Ţi-am spus însă de atitea ori că nu se pierde toată 
lumea care merge în război. Lasă, o să treacă și furtuna 
asta şi soarele iar o să lucească, mai luminos încă, în 
cea mai frumoasă zi a vieţii mele, cînd mă voi întoarce 
în cuibul nostru așa de dorit şi așa de departe. Tare 
mi-i dor de casă şi de toţi ai mei... Scrie-mi mult, mult 
de tot. Ce fac copiii noştri ? Spune-mi cu de-amănuntul 
despre jocurile și ghiduşiile lor, despre ce vorbesc ei. 
Cum merg cu franțuzeasca ? Poezii au mai învăţat ? N-ai 
idee ce bine îmi fac toate cîte mi le spui despre dinşii. 

Cît despre faptul că ei sărută scrisorile primite de 
la mine mă umple de mulțumire și mă înduioșează, căci 
e încă o dovadă de delicateţa sentimentelor ce tu la 
insufli pentru tatăl lor. 

Ce ştiu ei, mititeii, de suferința ta și de chinul și 
dorul meu de a-i săruta! În frămîntarea din timpul 
zilei, în fierbinţeala luptei, atunci cînd nu mai sunt al 
meu, nu am nici vreme să mă gindesc la toate astea; 
doar uneori așa cîte un gînd îmi săgetează prin minte, 
dar mă înving răpede ca să fiu mereu stăpîn pe mine. 
În luptă nu-i îngăduit soldatului să privească înapoi, 
asta l-ar slăbi mai mult. Dar seara, seara cînd mă cule, 
cînd sunt iarăși al meu, şi stau cu ochii pierduţi în 
pînza cortului sau în tavanul afumat și murdar al vre- 
unei cocioabe bulgărești, în cvartir, mă gîndesc la tine, 
la copii, la toţi ai noștri, la tot ce mi-i drag și scump 
în lumea asta. Și somnul atuncea nu vrea să mă mai 
prindă şi stau așa pînă tîrziu, stingher, numai cu mine 
însumi. 

Nu ştiu însă de ce — şi tare mi-i necaz — chipul 
tău îmi apare totdeauna în minte trist şi plingător. Tot 
aceeași mîhnire şi desperare citesc și printre rîndurile 
scrisorilor tale. 

Dragă Smărăndel, de atitea ori te-am rugat să te 
stăpîneșşti, să încerci a-ți mai schimba caracterul. Nu fi 
atit de slabă şi peste măsură de simţitoare, nu îţi fă 
inimă rea, primește viața și înfruntă greutăţile ei mai cu 
îndrăzneală. Gîndeşte-te la viitorul copilașilor noştri ; 
tocmai în aceste momente ei au nevoie mai mult ca 
oricînd de-o mamă voinică și inimoasă. 
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Vezi, dragă, să nu cumva să pierzi Vreo recipisă sau 
chitanţă, sau să le încurci; că toate hirtiile cele care 
le-am lăsat în saltarul din dreapta al biroului au să-ţi 
servească la scoaterea garanţiei. Cit despre vite, cred că 
ar fi bine să le vinzi. Să-ţi opreşti numai vaca cea roșă, 
pentru casă. | Lc tata cauti 
îți mulţumesc de grija ce ai avut-o să-mi trimiţi 
mantaua cea nouă de ploaie. Îmi prinde de minune acum 
cînd au început ploile. Cu îmbrăcămintea stăm prost de 
tot pe aici; dacă o începe frigul, o să-ţi scriu să-mi 
comanzi niște haine blănite. | NI 
Ziua şi noaptea stăm cu aceleași haine, căci lada cu 
bagaje am lăsat-o la Măgurele ; așa s-a dat ordin inainte 
de trecerea Dunărei. Am cu mine numai un mic gea- 
mantan de mînă ; de mult am terminat schimburile care 
le aveam de rezervă. Și mulţi dintre ofiţeri se pling că 
au început deja să simtă foind inamicii... nu turci... alți 
vrăjmaşi mai mărunţei... PESE 
De aşternut nici vorbă : o pătură aspră de trupă mă 
înfăşoară de la cap la picioare, deasupra mantaua, iar 
gluga, păturită pe-o geantă de piele, serveşte drept pernă. 
Uneori sunt aşa de trudit, încît seara cad ca un bug- 
tean și dorm tun ca-ntr-un așternut de puf; numai di- 
Mmineața mă scol cu gîtul ţeapăn. ada ata AA 
În avantposturi viaţa e încă mai chinuită şi mai urîtă. 
Wesnic într-o continuă şi nesfîrşită așteptare : alarmele 
din timpul nopţii, grija de-a avea mereu trupa în mină. 
Mai cu seamă noaptea, prin zăpăceala întunericului, la 
orice zgomot, fişiitură sau foc de pușcă, sărim în Sus 
şi la arme, afară. Uneori stăm în noroi și băltoage zile 
şi nopţi întregi, hainele nu se mai usucă pe nol. Şi plouă, 
plouă, fără să se mai sfirşească odată, parcă s-au rupt 
zăgazele cerului. Şi cînd nu plouă, cade cite-o ceață 
-deasă ca o perdea care se pune între noi și inamic. Grija 
şi încordarea atunci e mai mare că ne temem să nu fim 
surprinşi. a 
Cu mîncarea o ducem şi mai greu. Proviziile se trans- 
"portă tocmai din ţară, de la Măgurele. Bulgaria e o țară 
prea calică pentru a hrăni atita norod flămind cît se 
"află grămădit aci. Cu cît ne vom îndepărta de Dunăre, 
cu atit va fi mai greu. Închipuie-ţi numai cîte mii de 
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căruţe trebuie să circule zilnic pe drumurile proaste si 
desfundate ale acestei sărăcăcioase țări ! 

Noroc că ne mai destătăm şi cu păpușoi copt, luat 
cam fără ordin din lanurile care au avut nenorocirea de 
a fi călcate de opincile curcanilor noștri. O piine e doi 
franci pe aici, 

| Păcat că domnii de la Intendența noastră nu gustă şi 
ei aceeași soartă. | 


De bietul Mihai, băietul coanei Eliza, cred că ai auzit, 
L-am văzut cu vreo cîteva oare înainte de a se sfirsi. Nu 
ştiam nimic de el, cînd a venit un sanitar să-mi spuie că 
mă cheamă. Era culcat într-un cărucior, tocmai atunci îi 
transporta la ambulanţă : palid, stins, pierduse mult singe 
că era cu totul schimbat la faţă. E cu neputinţă să-ţi 
spun ce-am simţit cînd l-am văzut așa întins. Avea 9 
voce așa de stinsă, încît n-am înţeles ce avea să-mi 
spule ; vroia el, săracul, să-mi vorbească ceva, dar nu 
putea decit să-şi miște buzele. Mă făceam că-l înţeleg 
ȘI-mi mușcam şi eu buzele ca să nu izbucnesc în lacrimi. 
| Ce jale o fi pe biata coana Eliza... un singur copil... 
ŞI ce inimă de aur avea băietul ăsta... dar Frosica... săr- 
mana fată, se vede că n-a avut noroc. 


Dragă Smărăndel, trebuie să sfirșesc căci chiar acum 
se aud iar bubuituri, trebuie să fie salve de artilerie 
de pe linia înţiia... 

Îţi trimet două milioane de sărutări, unui împarie-! la 
copii și al doilea pentru tine, din partea lui 


Pitachi al tău. 


ÎN ZIUA DESPARŢIRII 


Anui 1877 


Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la biserici, 
bătăile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goar- 
nelor chemind pe străzi mulțimea să asculte citirea cu 
glas tare a ordinului de mobilizare. 


E primăvară. O dimineaţă rece c-un cer senin şi lu- 
„minat cu atita limpezime, că scînteiază în zare şuviţele 
rămase din ceața străvezie. În depărtare se pierde şer- 
puind, cu luciu argintat, şoseaua albă ce taie în curmeziș 
ogoarele înnegrite de brazde întoarse proaspăt în arătura 
nouă. 

Mama şi noi, copii toți, grămadă în trăsura cea largă 
de la țară, înaintăm la pas în mijlocul mulţimii, în urma 
armatei care pleacă. 

Păstrez în minte vie încă prima viziune a mulţimei ; 
lumea forfotea împrejurul nostru şi se scurgea intruna 
în valuri de capete, ca o apă revărsată din albia prea 
strîmtă a drumului. 

E pentru întiia dată cînd simt atingerea mulțimii 
— şi nu mă înspăimiîntă suflarea zgomotoasă care plu- 
teste în aer şi mă coprinde în haosul acela nedesluşit 
de vuiet surd şi vag. 

Parcă mai văd şi acum căruta ce mergea în pas ală- 
turea de noi. O bătrină se văita și clătina din cap. Ală- 
turi o femeie tînără cu broboada căzută în jos pe umeri 
ținea un copilaş care tipa şi se zbătea în brațe. Un băie- 
țel, cu o groază de căciulă, mina caii la pas, iar doi 
mosnegi tăcuți, cu ochii în pămînt, mergeau pe cărărușă 
alăturea cu șanțul, ` 
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Eu nu mai am astimpăr. În tactul de tobe şi de goarne 
mă răsucesc ca într-un șurub pe scăunașul trăsurii, doar 
voi putea ca să privesc soldaţii. 

Şi prin atitea rînduri de puști şi pene de curcan 
înfipte la căciuli, zăresc trupul înalt al tatei săltînd uşor 
călare în capul companiei de dorobanţi. 

În depărtare o pată neagră închide zarea: pădurea 
de la Salcia — locul despărțirii. 

Aud glasul răsunător care comandă oprirea. Mă ridic 
pe la spatele vizitiului să pot vedea mai bine. 

În răscrucea drumului armata. se opreşte c-un ropot 
scurt și apăsat. Se rup rîndurile și soldații se amestecă 
în neregulă prin mulțimea ce furnică pe șesul din mar- 
ginea pădurii, 

Îmi aduc aminte că am rămas în urmă privind la un 
car cu boii dezjugaţi ce se oprise alăturea cu drumul. 
E mult de atunci, și din oglinda îngustă a minţii de copil 
abia se mai resfring imagini risipite, sclipiri răzlețe şi 
fără legătură din clipele acelei duioase despărțiri. O fe- 
meie care ţinea o pușcă, alături de un soldat ce se chi- 
nuia în genunchi ca să-și îndese în raniţa deschisă o 
legătură albă. Un băieţel bătea cu pumnul într-o tobă. 

Iar glasul unei babe ce se bocea în hohot parcă-l aud 
şi acum : „Ionică mamă, te duci, Ionică“... „Mai taci, fe- 
meje hăi, că voi cobiţi a rău“, o mustra un moşneag 
mărunțel. Strigăte, vorbe desperecheate din larma și fier- 
berea. mulţimii se amestecă întruna cu uruitul căruţelor 
pe drum. Şi, fără să înțeleg ce se petrece, o frică mă 
cuprinde și caut pe ai mei. 

Tata vorbește încet, întunecat, ceva; ne ia apoi la 
rînd pe fiecare, ne ridică în sus și ne sărută pe amindoi 
obrajii, ne strînge la piept şi noi ne ţinem agățaţi de 
gitul lui. Cu ochii tulburi se scutură, se îndreaptă și ne 
spune cu glasul schimbat : „Să fiți cuminţi, să ascultați 
de mama !“ 

Soldaţii iar se înşiră în rînduri. Încep bătăi de tobă, 
gorniștii prind să sune, întîi prelung și rar, apoi tot mai 
aprins, pînă ce, clocotitor, răsunetul metalic cuprinde tot 
văzduhul şi acoperă orice zgomot de glasuri omenești... 
Și nu se mai aud nici ei singuri, nici vuietul mulţimii, 
rămasă în urma armatei care pleacă. 
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O ceată de copii îi mai petrece în fugă. Și cum aș 
vrea şi eu să alerg cu dînșii... dar mie nu-mi dă voie. 
Plecăm tăcuţi spre casă. LA 
Eu nu mă îndur ca să-mi întorc privirea; cu ochii 
intă în zare abia mai desluşesc un tremur de sclipiri 
prin norii de pulbere argintie ce fumegă pe drum. ; 
Ne depărtăm, dar tot ne mai ajunge din urmă cîte 
un sunet, vreo notă rătăcită adusă de adierea dulce a 
vîntului ce întilnise în cale oștirea înecată în ceața de- 
părtării. | 
— Ce repede s-au dus... nu se mai văd deloc.. și 
merg departe, mamă ?... Da’ cind se întoarce tata ?... El 
nu ţi-a spus matale ?... 
— Numai Dumnezeu ştie de-acuma, îmi răspunde 
mama oftîind. 
Și fără să-mi dau seamă, privesc cu ochii pe jumătate 
închiși în lumina albastrului ceresc. 
Tîrziu, cînd îmi întorc capul, o văd cu ochii în la- 
"” crămi, muşcînd colțul batistei. Aş vrea să mai vorbesc, 
dar nu mai pot... un nod pare că mă îneacă, bărbia îmi 
tremură uşor și ochii lăcrămează. 
Aş vrea să mai întreb... dar nu mai îndrăznesc, că 
mama începe a plinge și plinge acuma în hohot... 


x 
Anul 1913 


După treizeci şi șase de ani iarăşi am auzit glasul 
de aramă al clopotelor de la biserici, bătăile repetate ale 
tobelor şi sunetele metalice ale. goarnelor chemind pe 
străzi mulțimea să asculte citirea cu glas tare a ordinului 
de mobilizare. Iarăşi armata noastră avea să treacă peste 
Dunăre. 
Tata, bătrîn şi obosit, privea cu ochii în lacrimi pe 
cei cari plecau. 
Eu aveam virsta pe care o avusese el pe timpul 
războiului cu turcii; băietul meu, pe care-l adusesem 
să vadă armata la plecare, era de vîrsta pe care o aveam 
eu pe vremea războiului trecut. NICA 
„Băieți! acum e rîndul vostru, ne zise tata clătinînd 
din cap. Eu am fost, acum îţi vine rindul ţie și, cine 
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ştie ; miîini ori poimiini va merge piciul ista mic... fiecare 
la rîndul lui... și aşa mai departe“... 

Ce zi cumplită a fost aceea !... 

Cîteva mii de rezervişti erau adunaţi pe malul Dună- 
rei; trebuia să-i îmbarce în șlepurile cari aşteptau la 
debarcader gata de plecare. 

Zgomotul mulţimii care forfotea pe cheu se potoli 
numai cînd preoţii, îmbrăcaţi în odăjdii, începură slujba 
bisericească, afară, sub cerul liber. Se făcu linişte. 

Femeile, stăpînindu-și plînsul, îşi strîngeau copiii pe 
lîngă ele. 

De sus, de pe debarcader, priveam marea de capete 
descoperite care se închinau clătinindu-se în taina durerii 
stăpinite. Numai cîte un suspin întretăiat, scăpat prin- 
tre buze tremurătoare, se pierdea sovăind în liniștea cli- 
pelor solemne. 

După ce se sfirși slujba, se făcu apelul. Fiecare soldat 
săruta pe rînd crucea și apoi călca pe puntea vasului. 

Îmbarcarea era pe sfirşite, cînd soldatul care adusese 
revolverul şi binoclul pentru ţinuta de campanie, îmi 
întinse o telegramă. Un fior de groază mă săgelase înghe- 
țindu-mi mişcările. Literele îmi jucau înaintea ochilor : 

„Nici o speranţă de vindecare. 

Soţia d-voastră e în ultimele momente, veniţi urgent. 

Doctor M.“ 


O clipă am rămas ameţit. Parcă primisem o lovitură 
ucigașă drept în creștetul capului. M-am rezemat de 
balustrada debarcaderului. 

Și mîna, cu degetele strinse într-o  încleșiare 
dureroasă, am apăsat-o tare pe timple, pe fruntea în- 
crețită şi pe ochii închiși cîteva clipe. 

Cu.o repegiune uimitoare am văzut toată grozăvia 
întîmplării, căzută la un asemenea moment al vieţii... 
Ea stingîndu-se, singură, departe, între străini, pe patul 
unui sanatoriu din Elveţia... doi copilași neştiutori că 
vâmîn pe lume fără mamă... s-a sfîrşit dar... pierdută... 
și nici un chip să alerg pînă la ea, o dată s-o mai pot 


Erau ordine severe: frontiera închisă pentru toți 
mobilizabilii. Să plec în disperare ? Dacă mă treceau c: 
dezertor în timp de război ? 

— Domnule căpitan, îmbarcarea e gata; toată lumea 
la bord ; ce ordonaţi ? 

Tresar, cu mîna încleştată fac ghem telegrama pe 
care o bag în buzunar și strig cu putere : 

— Echipaj la posturile de plecare ! Maşinile gata de 
manevrat! Corniştii să sune înaintarea ! 

Convoiul de vase încărcate se pune încet in mişcare, 
deziipindu-se uşor de lingă mal. 

Vuietul confuz ce se ridică din mulţimea de pe cheu 
creşte cu cît vasele se depărtează de mal. Zgomotul ame- 
titor de chiote, urale şi vaiete se înăbuşă deodată aco- 
perit de răsunetul fluierelor şi sirenelor de la vapoare, 
cari clocotesc umplind întreg văzduhul. 

„Ancora sus |... mașina încet înainte !...% 

Rămîne în urmă cheul negru de lumea care se frå- 
miîniă fluturînd batistele si pălăriile în aer. Rezerviștii 
încep să cinte La arme! Un cor de citeva mii de voci 
se formează și ecouri prelungi și repetate răsună pe apa 
tulbure a Dunării pînă se pierd în pustia depărtării. 
Furnicarul acesta omenesc pare că simte nevoia de a se 
ameţi, îmbătindu-se de propriu-i glas; prin cîntece 
aprinse, prin chiote nebune se încălzeşte şi uită a socoti 
clipa prezentă. 

Vapoarele, cu piepturile lor de fier, taie vaiurile cari 
se împotrivesc în cale. Încă o dată mai privim în urmă. 
Portul abia se mai zăreşte nedesluşit în ceața depărtării. 

Nimic nu se mai vede, numai gindul, ascuns și ne- 
văzul, aleargă într-acolo în taină spre ce ai lăsat mai 
scump în urmă. 

Dar... convoiul și-a luat formaţia în linie de șir, 
apuc hotărit minerul telegrafului de la mașină: 

„Înainte, mai iute, pe drum... toată viteza !...% 


15 august, 1913, Sulina 


O CORABIE ROMÂNEASCĂ 
NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“ 


DE LA ARCA LUI NOE LA TRANSATLANTIC 


Vatura n-a făcut pe om ca să meargă pe apă. Omul 
este terestru, legat de pămîntul pe care calcă. Pe apă nu 
se poate susține decît înotînd citeva ore. Omul înghite apa 
pînă ce apa îl înghite pe om. Atunci cum s-a putut forma 
din homo terrestris noua specie de homo navalis ? 

înțeleptul Pitagora a zis : „Lăsaţi cerul păsărilor, apa 
peștilor, și pămîntul oamenilor“, 

Totuși, omul nu s-a resemnat. 

Prin puterea minţei a izbutit să umble ca peștele 
prin apă şi ca păsările să se ridice în văzduh. Se poaie 
zice că navigația, ca și aviația, este o sfidare aruncată 
naturei. 

Marea, lacurile, fluviile, riurile, pe care omul nu le-a 
putut trece cu piciorul, erau niște obstacole ce le întil- 
nea în cale. El a reușit cu timpul să le treacă şi, mai 
mult chiar, să se folosească de ele ca de nişte drumuri 
trase de la natură. Căci de fapt rîul este un drum care 
merge. 

Ideea de a utiliza un curs de apă drept cale de comu- 
nicaţie este veche ca şi lumea. 

Multă vreme pămîntul era acoperit de păduri nestră- 
bătute. Fluviiie, riurile erau nişte drumuri largi tăiate 
de la sine, fără ca mîna omului să intervie. Iar la vale, 
în sensul curentului, drumul de apă merge singur. 

Navigaţia este cea mai veche artă. Căci nava este 
primul vehicul al civilizaţiei — barca este mai bătrină 
decît carul. Numai după geniala născocire a roatei apăru 
carul. 
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Primul tip de navă a fost bucata de lemn, butucul, 
trunchiul de lemn plutind la întîmplare, de care omul 
primitiv s-a agăţat instinctiv, cu un folos real. 

Mai mulți butuci legaţi între ei au format pluta, așa 
precum şi azi o vedem plecînd de la Vatra Dornei, pe 
Bistriţa, şi coborind la vale pe Dunăre pînă ia Mare. 

Trunchiul de copac primitiv scobit a fost prima barcă, 
așa cum o vedem încă şi azi pe rîuri şi pe lacuri. Acest 
prim tip de navă zis: monoxilă, pirogă, ciobacă, dubă, 
este sîmburele arhitecturei navale și primul pas al navi- 
gației mondiale. 

Haina, ridicată pe o prăjină, umflîndu-se de vînt, 
barca a plecat singură. Aşa a început navigația cu pinze 
folosind forţa vîntului. 

Care a fost întiia mare călcată de prova tăioasă a 
celei dintii nave ? Care a fost poporul primilor naviga- 
tori? Care a fost evoluţia maritimă a omenirei ? Care 
au fost primii eroi din grandioasa epopee a geniului 
uman, în luptă seculară cu cea mai formidabilă putere 
a naturei, în luptă cu marea ? Marea, geloasă parcă, fără 
milă a înghiţit totul, căci pentru totdeauna aceste secrete 
vor rămînea ascunse în noaptea preistoriei. 

Şi totuşi, un martor ne-a rămas pînă azi: vasul 
plutitor — nava — care, sub diferitele-i forme, rămîne 
fructul, roadele muncei şi ale creaţiei minei atîtor mii 
de generaţii, lucrători anonimi, îndepărtaţii noștri stră- 
mMoşi. 

Căci nava nu este numai un mijloc de transport, o 
locuinţă flotantă ; în ochii marinarului, nava este o 
ființă vieţuitoare, aproape umană — însuflețită de mai 
multe sute de inteligențe grupate, ea trăieşte viața mai 
multor sute de vieți. 

Această savantă înjghebare de lemn, fier, pinze şi 
frînghii are parcă un suflet. Cine şi-a încordat vreodată 
braţele stăpînind cu degetele încleştate roata cîrmei a 
simțit că domină o forță. Nava trăieşte, spintecă valul, 
geme şi urlă în suflarea  turbată a vintului din larg. 
Vorbeşte celui care știe s-o înțeleagă, sufere și moare 
de bătrîneţe, dacă n-o înghite marea. 

Cu ce atenţie examinează ochiul marinarului nava în 
construcţie pe şantier, numărîndu-i coastele, admirin- 


du-i formele elegante; cu ce emoție privește lansarea 
şi botezul ei în apa mărei, cu ce durere şi melancolie 
cată la o epavă, cadavrul unei nave distruse, al cărei corp 
putrezește părăsit la țărm. 

Multă vreme marea a fost considerată ca un obstacol 
de neînvins, un vid planetar, ca și deșertul nisipos, care 
nu putea fi trecut. 

Prin arta navigaţiei, omul a ajuns să se folosească 
de mare ca de un cîmp liber, deschis tuturor drumurilor. 
Navigaţia îmbrățișează un număr de probleme intim le- 
gate între ele : ştiinţa construirei navelor, adică arhitec- 
tura navală; cunoașterea drumurilor pe mare, adică 
hidrografia, şi arta nautică, știința marinăriei, manevra 
şi conducerea navei de la un punct la altul. 

Primele cunoștințe de arhitectură navală le avem din 
Biblie. Arca lui Noe — care, pe lîngă familia comandan- 
tului, mai transporta, după cum se povesteşte, 7 perechi 


_de animale curate, 7 necurate. 


A doua cunoștință de navigaţie mitologică ne-o dă 

legenda geografică a expediției argonauților. 
Noe şi-a construit singur nava lui, dar nu ştia să 
navige. Arca lui nu putea să fie decît un ponton fără 
lopeţi şi pînze. El a rătăcit, plutind la întîmplare, pină 
s-a înnămolit pe vîrful muntelui Ararat. 

Jason, căpitanul corăbiei „Argo“, era, putem zice, 
căpitan de lungă cursă, deşi nu avea brevet. Nava lui 
avea 50 de lopătari şi o pinză primitivă. Plecase în- 
tr-o lungă navigaţie, nu se îmbarcase în corabie ca tata 
Noe, ca să scape de potop. Iason pornise în căutarea 
Lînei-de-aur. 

Dorinţa de pradă a creat navigația și de aceea pira- 
teria — această spumă a mărei — este veche ca lumea. 
Și adesea se confundă cu navigația. Pirateria a făcut să 
propăşească arta nautică. 

Căci argonauţii, la drept vorbind, nu erau decit nişte 
pirați — ca şi Ulise, Menelaos şi toţi ceilalţi eroi, cîn- 
taţi şi idealizaţi de poeții antichităţii. 

Prima dată cînd neamul elenilor s-a făcut cunoscut 
lumej a fost cînd marinarii lor au plecat cu navele ce 
le aveau ca să jefuiască Troia. 
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Şi putem spune că opera genială a lui Homer nu-i 
decit un vast jurnal de bord ce ne-a fost transmis de 
antichitate. 

Căderea celebră a Troiei sfarmă regatul lui Priam 
şi dă cheia Helespontului în mîinile grecilor, care încep 
să populeze coastele Mărei Negre şi malurile Dunărei. 

Despre coloniile şi navigația grecilor din părţile aces- 
tea a scris Herodot, părintele istoriei, un fel de Baedeker 
al antichităţei. 

Urmărind filmul istoric al omenirei, ne uimeşte uri- 
aşa, nepotolita frămîntare de neamuri, popoare şi semintii, 
cari s-au perindat vînturind apele care scaldă pămîntul 
nostru strămoșesc. Au plutit prin părțile aceste nave de 
felurite forme şi numiri : Trireme antice, galere romane, 
corăbii bizantine, caravele genoveze, galioane venețiene, 
caice şi bolozane turcești, șeici căzăcești, trihandine gre- 
cești, luntre munteneşti, pînzare moldovenești, pînă la 
navele moderne : vase cu aburi, de marfă şi de pasageri. 
La trei tipuri se reduc toate aceste nave : 

1. Barca, avînd ca motor forța braţelor. 

2. Corabia, cu vintul în pinze ca motor. 

3. Vaporul, avînd ca motor forţa aburului. 


ROMÂNII LA MARE 


Dar care a fost rolul neamului nostru în cursul 
veacurilor, pe scena navală a Orientului european ? 

Începuturile marinei româneşti trebuiesc căutate cu 
mult în urmă, în negura vremurilor, pe cînd navigația 
se confunda cu pirateria. i 

Populaţia băștinașă, cu rădăcini adinci înfipte în ma- 
lurile Dunărei şi ale Mărei Negre, a umblat desigur pe 
apă. Și amestecată cu diversele seminţii venite de la nord, 
ca pecinegii, cumanii, prădau cu vasele lor ușoare lito- 
ralul, în sus pînă la gurile Niprului, și în jos pînă la gura 
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“Bosforului, ajungînd pînă sub zidurile Bizanțului. Aceşti 
primitivi marinari tăiară calea lui Svetoslav de la Kiev 
spre Țarigrad. 

începuturile marinei noastre trebuiesc căutate îna- 
inte de descălicare, în strinsele legături comerciale pe 
care le aveam cu venețienii, genovezii şi pizanii, stă- 
pînitorii căilor mondiale, în evul mediu, între Orient şi 
Occident. 

Dacă s-ar răscoli şi azi mai adînc în arhivele vechilor 
cetăţi italiene, s-ar descoperi hrisoave care ar lumina 
epoca întunecată a începuturilor marinei noastre. 

în baladele şi cîntecele literaturei populare sunt 
emintite isprăvile străbunilor noştri marinari pirați. Tot 
despre ei vorbesc cronicile călugărului Nestor şi a lui 
Constantin Porfirogenetul, precum şi vechea Diplomă 
bîrlădeană. 

în scrieri străine găsim date asupra navelor româ- 
nesti, de pe vremea lui Mircea şi Vlad Ţepeş; vasele 
noastre uşoare pilotau şi serveau expedițiile cruciate cari 
urmau calea fluvială. Sunt cunoscute : faimosul Statuto 
nautico a dogelui Veneţiei, Antonio Tiepola, şi Tratatul 
de comerţ între Anglia şi Moldova sub Petru Șchiopul. 

Că navele moldovenești ieșeau prin strimtori în Medi- 
terană o dovedesc rămăşiţele farului ridicat de Ștefan 
cel Mare la mînăstirea Zogratul, de la Sfîntul Munte 
Athos. 

Se cunosc cauzele cari au ruinat cetăţile italiene, stră- 
mutînd centrul de gravitate a comerțului mondial din 
Mediterana în Atlantic: 

a. Descoperirea drumului la Indii pe la Capul de 
Bună Speranţă ; 

b. Descoperirea Americei ; 

c. Aşezarea turcilor în Europa. 

Prin căderea cetăților Chilia şi Cetatea Albă în mii- 
nile turcilor, zice marele Bălcescu, se îngroapă viitorul 
maval al Moldovei. Blocul islamic aşezat între valea 
Gangelui şi valea Dunărei transformă Marea Neagră în 
lac otoman, iar Dunărea în rîul împărătesc al Sublimei 
Porţi. 
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Patru secole ne-a îndepărtat vitregia timpurilor de 
căile apelor. Eram însă datori să îndestulăm cu produ- 
sele solului piața Stambului, să dăm bir, lemn de cons- 
trucţii navale, maiștri și marinari. Tirziu, cînd începe 
să apună semiluna, ni se dă dreptul şi nouă de a naviga 
cu galioane armate. 

Nava de tip moldovenesc să numea pînzar. Cea de 
tip muntenesc caic domnesc. 

Se instituie un bir al șeicelor. Strălucitul Hatișerif 
al Porţei, căpătat prin stăruința marelui român Enăchiţă 
Văcărescu, ne îngăduie a naviga cu „bolozane, caice, 
şeici... privilegiu ce din vremi bătriîne, de mulți ani, l-au 
fost pierdut ţara aceasta...“ [...] 

Anglia are nevoie să aducă griu din Valea Dunărei. 
Urmează războiul de Crimeea. Rusia este scoasă de la 
Dunăre. Se alcătuieşte Comisia Europeană a Dunărei, 
stabilind libertatea navigaţiei pe acest fluviu declarat 
internaţional. 

Porturile noastre se deschid ; prin ele iesă griu şi 
intră aur. 

Renaşterea marinei româneşti începe. Pe apele Du- 
nărei şi ale Mărei flutură iarăși steagurile capului de 
zimbru al Moldovei şi vulturul Munteniei. Forţele navale 
ale celor două Principate, după Unire, se organizează 
într-un singur corp : flotila română. 

Austria tindea să aibă monopolul şi supremaţia na- 
vigaţiei pe Dunăre. România se opune: nu se prezintă 
în Conferinţa de la Londra, și proiectul de poliţie a na- 
vigaţiei pe fluviu rămîne literă moartă. 

Unul din pretextele ridicate de politica austriacă era 
că România nu are nave de poliție şi nici personal pre- 
gătit. 

Dezvoltarea marinei noastre era o necesitate politică 
și națională. 

Marii bărbaţi de stat de pe acea vreme au înţeles: 
Ion Brătianu, Mihail Kogălniceanu au comandat o serie 
de bastimente în străinătate, au trimis un număr de ti- 
neri marinari în Şcoala navală franceză de la Brest şi 
în cea italiană de la Livorno. 
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NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“ 


Pentru ucenicie în aspra meserie a mărei, era şi la 
noi nevoie de o şcoală plutitoare. În anul 1882 s-a CO- 
mandat la un şantier naval englez o navă-şcoală, care a 


| fost botezată cu numele de „Mircea“ de către Ion Ghica, 


ministrul României la Londra. 

Ion Ghica, bei de Samos, iubea marea, trăise în lumea 
diplomatică, în cercul marinarilor de pe bastimentele 
staţionare la Constantinopole ; urmări cu toată inima 
construcţia lui „Mircea“. 

În corespondenţa rămasă de la regretatul amiral 
Urseanu, Par comandant al lui „Mircea“, s-a găsit 
o scrisoare de la Ion Ghica : 


„Cumetre dragă, am urmărit cu harta şi cu gîndul 
falnicul pavilion al lui «Mircea». 

Facă cerul ca prima, fericita călătorie a lui «Mircea» 
pe marea cea mai periculoasă, să fie de bun augur și să 
deschidă României o eră de acțiune asupra mărilor. Urez 
tinerilor argonautţi, de sub direcţia şi conducerea voastră, 


= un viitor glorios.“ 


Ion Ghica avusese o mînă fericită. Şantierul englez 


= realizase o rară construcţie navală, de o splendidă reu- 


ită. 

„Mircea“ ešte o corabie cu pînze, tipul de navă numit 
bric, cu velatură complectă. Deplasament 360 tone. O 
mică maşină pentru manevra în porturi. Viteza maximă 
e de 13 mile pe oră. Un echipaj de 100 marinari, majo- 
ritatea copii din Școala de marină şi ofiţeri tineri. 

O mică navă de lemn cu pînze; dar ce rar se mai 
poate întîlni azi pe căile mărei, printre feluritele basti- 
mente, între tipuri monstruoase de maşini flotante, o 
asemenea navă cochetă, un voalier cu forme rotunde și 
elegante, avînd o velatură măreaţă, armonică şi perfect 
echilibrată ! 

În orice port ancora „Mircea“, în numeroasele sale 
călătorii, atrăgea atenţia şi admiraţia marinarilor de rasă 
prin originalitatea şi fineţa formelor sale. 
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La serbările columbiene de la Geneva, unde o barcă 
a lui „Mircea“ a cîştigat premiul întîi la cursele de în- 
trecere dintre toate marinele militare din lume, un en- 
glez, cunoscător, ceru voie să desemneze formele acestui 
rar tip de navă. 

La serbările navale de la Kiel, pentru deschiderea 
canalului dintre Marea Nordului și Marea Baltică, la 
care „Mircea“ a luat parte făcînd înconjurul Europei, 
toți cunoscătorii se opreau cu admiraţie în faţa acestei 
nave-școală, care apărea cu pînzele albe, ca o lebădă 
grațioasă, în mijlocul greoaielor escadre de mastodonţi 
cuirasaţi. 

Viaţa și serviciul pe acest bastiment nu sunt ușoara : 
„Mircea“, deşi posedă excelente calităţi nautice — ține 
bine la mare — are un balans foarte sensibil: ruliul se 
combină cu tangajul, provocind foarte repede răul de 
mare. Şcolarii fragezi, marinarii începători, atrași de 
magia mărei, erau puși de la început la o grea încer- 
care în noua meserie. Cei cari nu puteau rezista în lea- 
gănul lui „Mircea“ erau nevoiţi să-și schimbe repede 
profesia. Părăseau curînd nesigura și mişcătoarea apă, 
pentru a simţi din nou ferm, sub tălpile picioarelor, pă- 
mintul solid şi nemișcat. 

Dintre toate navele noastre, desigur „Mircea“ a avut 
cel mai însemnat rol în epoca de renaştere a marinei 
românești. El a fost leagănul în care au crescut aproape 
50 de promoţii, formînd primele cadre de marinari români. 

În alte ţări, c-o populaţie maritimă de litoral, marina 
comercială formează elementele marinei militare. La noi, 
dimpotrivă, marina militară a creat pe cea comercială, 
căci vitregia timpurilor ne-a îndepărtat de căile mărei 
și ne-a curbat numai pe brazda plugăriei. 

Ne-am format echipajele din tinerii recruți de pe 
malurile apelor, şi mai cu seamă dintre plutaşii Bistri- 
tei, cari au ajuns excelenți navigatori ; foarte mulţi din- 
tre ei se găsesc azi îmbarcațţi ca marinari-fochişti pe va- 
sele engleze. 

Asta a făcut pe un comandant român să răspundă 
regelui Greciei, care întrebase de unde își recrutează 
România marinarii : „De la munte, maiestate, îi adu- 
cem, dar îi oțelim în căldarea Mărei Negre“. 
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În adevăr, această capriţioasă mare, supusă vînturilor 
nordice ale stepei ruseşti, căleşte pe navigatorii cari În- 
vaţă în cuprinsul ei aspra şcoală a mărei. 

Marinarul care s-a format aci, dînd piept cu furtu- 
nile în luptă cu valurile Mărei Negre, va fi bun marinar 
oriunde. 

Un comandant englez, îngrozit, a exclamat: „Marea 
Neagră e un cazan gata să facă explozie“. 

Prin mulie furtuni a trecut „Mircea“ și a rezistat 
totdeauna, înfruntînd urgia vremurilor. Cea mai groaz- 
nică din toate a fost cumpăna prin care a trecut în 
anul 1888. 


ÎN COADA UNUI CICLON 


În dimineata de 19 mai 1888, „Mircea“ pleacă din 
Sulina, cu provizii pe timp de trei zile. Marea calmă, 
timp admirabil. 

A doua zi se găsea în dreptul Constanţei. Face o voltă 
în vînt cu intenţia de a lua drumul spre Insula Şerpilor, 
pentru a intra din nou în Sulina. Se făceau manevre de 
pînze pentru a pregăti pe copiii din Şcoala de marină în 
vederea unei călătorii mai lungi ce aveau să facă în acel 
an prin Mediterana. 

Din senin se stirni un vint de la nord, care sufla în 
față. „Mircea“ nu mai putea înainta, bătea pe loc în 
dreptul capului Midia. Își schimbă direcţia spre est. Vin- 
tul se întărea schimbîndu-se peste noapte într-o cum- 
plită tempestă. Nimic nu se mai recunoștea. în bezna 
unui iad întunecat, în care licărea numai fosforescenţa 
valurilor uriașe, „Mircea“ se zbătea de moarte; corpul 
scîrțiia, gemea la fiecare izbitură, şi întreaga arboradă, 
frînghii și macarale urlau înfiorător în noaptea ceea stra- 
nie, în care părea că se apropie sfirsitul lumei. Spre 
dimineaţă, o ploaie torențială unea cerul cu marea de 
parcă se rupsese zăgazele văzduhului. , | 

„Mircea“ căzuse în drumul coadei unui ciclon. Trei 
zile şi trei nopţi s-a luptat între viață şi moarte. Patru- 
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zeci de vase cu pinze s-au înecat atunci din cauza acestei 
furtuni, rămasă celebră în părţile Mărei Negre. 

Cite amintiri, din cele trei zile și trei nopţi de groază 
şi de luptă, nu au rămas neşșterse în mintea copiilor ma- 
rinari, ajunşi mai tirziu comandanţi încercaţi pe cargobo- 
turile şi pacheboturile marinei comerciale. 

„Mircea“ era cu totul inundat ; îmbarca pachetele de 
apă prin ambele borduri, în compartimentele din prova 
apa ajunsese aproape de un metru, pompele nu mai dove- 
deau. Valurile izbeau ca lovituri de tun. Caiargul din 
prova s-a prăbușit cu toată arborada pe punte. Barca 
balenieră a fost sfărimată la postul ei. Tunurile s-au 
demontat pentru a fi aruncate în mare. Cabina bucătă- 
riei, smulsă, umbia pe punte purtată dintr-un bord în 
altul. 

Corpul lui „Mircea“ era ameninţat să fie spart de 
propriile piese, rupte din locul lor şi izbite cu violenţă 
de valuri, gata să pătrundă printre coastele lui. 

O zi întreagă s-a luptat în apă un marinar erou, lem- 
narul bordului, legat c-o fringhie ca să nu fie măturat 
de valuri, pentru a degaja vasul de lemnele şi manevrele 
rupte care-l amenințau. Provizia se terminase şi începuse 
chinul foamei și al setei. 

În țară, jale; se zvonise că „Mircea“ s-a înecat. Pă- 
rinţii își plingeau copiii pierduţi pe mare, nimeni nu 
putea da nici o lămurire ; se ştia că a plecat pe mare şi 
nu s-a mai întors... „Mircea“ ajunse la liman izbutind, 
pe jumătate distrus, să intre în Bosfor. 

Într-un hal de plins, dar falnic ca un erou rănit, 
„Mircea“, c-un catarg lipsă, cu pînzele sfîșiate, cu bărcile 
zdrobite, defilă, admirat în ovaţii, prin faţa vapoarelor 
cari nu îndrăznise pe timpul furtunei să iasă din Bosfor, 
să înfrunte furia Mărei Negre. 

Sultanul Abdul Hamid s-a interesat de soarta lui 
„Mircea“, a felicitat pe comandant şi a dat ordin să se 
facă, fără plată, toate reparaţiile necesare navei româ- 
nești, în arsenalul marinei otomane din Cornul-de-Aur. 

Raportul de mare al comandantului, amiralul Eusta- 
tiu, a fost publicat în Monitorul oastei din anul 1888. 
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O SĂRBĂTOARE ORIGINALĂ 


Acum cîțiva ani a avut loc la Constanţa o sărbătorire 
originală, unică în ţara noastră. S-a comemorat 40 de 


ani de la furtuna din 1888. E bine să fie cunoscută 
această înălțătoare şi emoţionantă solemnitate ca o pildă 


vie pentru educaţia poporului. 

Un amiral, fost elev în Şcoala copiilor de marină în 
anul 1888, a avut fericita idee să cheme la această solem- 
nitate, făcută tot pe atit pentru ei, cît și pentru ceilalți, 
pe toţi marinarii cari au fost în tinerețea lor imbarcati 
pe „Mircea“. Chemarea a avut cel mai mare răsunet. S-au 
strîns acolo, în jurul navei care-i aștepta, înfiptă în apă 
sărbătoreşte, din toate unghiurile ţărei, marinari de toate 
vîrstele : copii de 12 ani, elevii de azi ai Şcoalei de 
marină, şi bătrini de 80 de ani, pensionari veniţi să mai 
vadă încă o dată nava pe care şi-au făcut ucenicia în 
zbuciumata scoală a mărei. 

După obișnuita slujbă bisericească pentru odihna su- 
fletelor celor trecuţi în lumea drepţilor, „Mircea“ a ieşit 
în larg. Conducerea și manevra navei a fost redată, pen- 


-tru cîteva ore, iarăși în mîinile bătrinilor cari în luptă 


cu natura, acum 40 de ani, ţinuse piept şi înfruntase 
urgia Mărei Negre. 

Și bătrînul „Mircea“ a ridicat ancora avînd iarăși. la 
posturile de plecare pe marinarii din 1888. Și-a desfăcut 
pînzele în vînt şi, maiestuos, cu aripile întinse, a ieşit ca 
altădată în larg. Parcă şi-a cunoscut stăpînii ; s-a supus 
pătrina navă, manevrînd cu aceeaşi precizie ca şi odini- 
oară, în tinereţea ei. Cu genunchii îndoiţi, tremurători, 
un amiral bătrîn, scos la pensie acum douăzeci de ani, 
a urcat scările la puntea de comandă. A urmărit, cu 
ochii în lacrimi, manevra pînzelor umflate, şi-a izbutit 
să execute cu aceeaşi artă o voltă în vint. 

lar alt amiral în activitate, cu toată sarcina virstei 
şi burta gradului, a reuşit să se urce pînă în vîrful catar- 
gului, la încrucișarea rindunicei — acolo-i fusese postul 
în copilărie, cu 40 de ani înainte, cînd suia în fugă, des- 
culţ, pe scările de frînghie, pînă sus. 
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O zi întreagă au petrecut-o pe bordul lui „Mircea“ 
marinarii-copii, în pragul meseriei, cu marinarii-bătriri, 
retrași de mult din cariera lor. Momente de emoție, 
lacrimi fierbinţi șterse pe furiș, pioasă amintire pentru 
cei duşi, momente duioase de regret şi melancolie pen- 
tru cei albiţi de zile şi nevoi, îndemn și avînt pentru cei 
tineri, cari intrau îndrăzneţi în lupta vieţii, la rîndul lor 
chemaţi de magica atracţie a mărei. 


ȘCOALA ÎNTRE CELE DOUĂ INFINITE 


Dacă în cursul existenţei lui „Mircea“, aproape jumá- 
tate de secol, mulţi marinari s-au stins, toţi au îmbătri- 
nit, numai „Mircea“ a rămas acelaşi : frumos, falnic, și 
minune, întinerit parcă. 

Înainte de război aflarăm cu regret că i-a sosit sfir- 
situl şi bătrînului „Mircea“. Vasul a fost dezarmat, scos 
la reformă. Fără pinze, fără manevre, despoiat, corpul 
lui slujise ca simplu ponton în convoiul de provizii, la 
Chilia, pe timpul războiului. 

După cîțiva ani tot arsenalul marinei s-a minunat con- 
statind că fundul lui „Mircea“ e în perfectă stare. Lem- 
nul se petrificase. Fundul lui „Mircea“ se făcuse abanos. 
Intră în reparaţie, i se schimbă cîteva coaste, puntea, o 
nouă arboradă şi velatură. „Mircea“ se reface. Întinereşte. 
Ca pasărea Fenix renaște din cenuşă. 

Bătrinul, întinerit, pornește iar la drum pe căile 
mărei, peregrin neobosit, ocrotind sub aripile lui de pinză 
noi generaţii de marinari români. 

Ani de-a rîndul, în fiecare vară, „Mircea“ făcea cite 
o călătorie de studii și practică navală, cu Școala copiilor 
de marină și cu ofițerii tineri. 

Dar navigația cu pinze se deosebeşte de cea cu aburi 
pe care ne-am deprins s-o vedem la pacheboturile noas- 
tre rapide și elegante. Distanțe parcurse azi în cîteva 
ore, noi, cu „Mircea“, le făceam adesea în cîteva zile, 
cînd vintul nu sufla în pinze, sau cînd sufla împotrivă 
și navigam în volte. 
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Timpul pentru noi nu conta. Navigam ca să navigăm. 
Făceam artă pentru artă. Cu toate greutăţile, această 
navigaţie primitivă, cu pinze, te face să înţelegi ade- 
vărata poezie a mărei. Vasele de război în general prea 
puţin navigă. „Mircea“ însă a navigat foarte mult. A sco- 
tocit în fiecare an cu de-amănuntul întreg Orientul. A 
urmărit coastele, cu golfuri şi capuri, a intrat printre 
insulele Arhipelagului, a atins toate porturile din Marea 
Neagră şi din Mediterana. A urmat în Atlantic tot țăr- 
mul Europei, mergînd pînă în Scandinavia. „Mircea“ n-a 
fost niciodată un bastiment de război, un vas de luptă, 
a fost şi a rămas întotdeauna nava-școală. Dar nu o 
scoală fixă, ancoratăși priponită la țărm. Era o şcoală 
vie, în plin aer, în sînul mării, în mişcare, o şcoală vaga- 
bondă în care ochii ageri şi curioși ai linereţei vedeau 
în natură ceea ce învățase în cărți. 

Cutreierînd mări şi ţări, văzînd felurite locuri, oameni 
şi lucruri, marinarul învaţă să cunoască lumea, și-n po- 
pasurile sale observă și compară ţara lui cu celelalte. 

„E om umblat, că știe multe“, zice cu admiraţie, in 
graiul său, poporul. 

Puntea lui „Mircea“ ne-a fost cea mai folositoare 
scoală. Acolo, zile și nopţi în gol, izolați de restul lumei, 
între cer şi apă, am învățat să observăm, să citim în 
marea carte a naturei ce ni-o deschidea în fața ochilor 
şi a minţei orizontul mărei. 

Era o viaţă sănătoasă, întăritoare. Ne umpleam plá- 
mînii cu ozonul aerului salin din larg ; ne făceam mușchi 
de criţă şi ne oţeleam calităţile sufletești : curajul, voinţa, 
tenacitatea, disciplina, adevăratele virtuți bărbătești ale 
omului care dă piept cu primejdia, neîncetat în luptă 
cu natura. Căci marinarul, trăind între cele două infi- 
nite, întruneşte în caracterul său trei suflete: soldat, 
călugăr și poet. Inima lui este veșnic arsă de doruri ne- 
potolite. Pa mare îi e dor de casă, de familie, de iubi- 
ta-i părăsită; pe uscat îl chinuiește dorul de ducă, îl 
atrage marea înșelătoare şi etern misterioasă. 

În larg, pierzi noţiunea timpului. Ziua și noaptea sunt 
împărțite în carturi, cîte patru ore de serviciu. Într-o 
zi te lupti incordat cu furtuna, văzînd moartea cu ochii, 
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a doua zi uiţi totul. Pe oglinda mărei calme, sub bolta 
cerului albastru, rizi, cînți, glumeşti în plină voioşie... 


DIN AMINTIRILE BORDULUI 


Cită viaţă, cîtă lume, figuri, caractere şi tipuri felu- 
rite s-au perindat, în cursul anilor, pe nava aceasia 
istorică, şi poate legendară odată într-un viitor îndepăr- 
iat. Îmi trec vii pe dinainte icoanele celor cari ne-au fost 
dascăli de energie și disciplină, marinari bătrîni, coman- 
danţi severi unii, blajini alţii, dar toți gravi și hotăriți 
în ora cînd oficiau urcînd treptele pe puntea de co- 
mandă. 

În larg, în plină majestate a mărei, ei simțeau bine 
că o sută de perechi de ochi, deschişi, mari, se aţinteau 
asupra lor. Ştiau că fiecare gest care-l făceau trebuia 
să inspire încrederea deplină şi oarba ascultare a bor- 
dului ce comandau. Suverani absoluii, dar sclavi ai da- 
toriei. Ei ne ascuţeau simţul răspunderei în aspra me- 
serie a mărei, în care pîinea se cîntărește cu prețul 
vieţei, acolo unde greșala unui singur om poate dez- 
lănțui un dezastru. Soarta atîtor suflete este înciedin- 
tată într-o singură mînă ce trebuie în orice clipă să fie 
stăpină, sigură, hotărîtă. 

Văd vii încă chipurile tovarăşilor de bord, figuri 
copilăreşti, arse de soarele și vintul din larg, în plina 
voioşie a fericitei și generoasei tinereți. Nu pot să uit 
cum împărţeam frăţeşte provizia de mare, pesmeții tari 
ca fierul, pe cari îi rodeam cu dinţi de şoarece flămiînd. 
Și cînd nu mai puteam, că ne dureau dinții și gingiile 
sîngerau, muiam galeţii pietroși în apa sărată a mărei 
şi-i mozoleam c-o poftă de lup. Cîţi dintre acei îndrăz- 
neți marinari, astăzi bătrîni încovoiaţi, au rămas în fun- 
dul minţei mele aşa cum i-am văzut pe-atunci : agățati 
în catarge, ca pisicile, pe scări de frînghie, uzi pînă la 
piele, suspendaţi deasupra abisului, la capătul vergilor, 
strîngind între dinți cuțitul de gabier, luptind îndirjiţi 
cu pinza rebelă care se zbătea în urletul furtunei... eroi 
obscuri, în clipe uitate, luptind cu oarba forţă a naturei. 
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Nu pot uita nici pe bărtinii piloţi, adevăraţi lupi de 
mare, vechii corăbieri italieni și greci, cari ne învățau 
pe-atunci manevra pînzelor, matelotajul, arta nodurilor 
de frînghie. 

Barba Spiro Zarzaroni din Hios care se hrănea cu 
roșcove, şi în loc de ceaţă zicea „Țaţa groasă“. Dalmatinul 
Micheli, condamnat pentru bigamie, se cununase cu o 
româncă în ţară, fără să divorțeze de nevasta lăsată la 
Triest. Trei fraţi Antonio Rota, calabrezi, marinari desă- 
virșiţi, admiraţi pentru arta cu care scoteau contraban- 
dele de la vapoarele de marfă. Burtosul Marcheti, care 
m-a învăţat să fumez cu pipa, căreia el îi zicea „lula“. 
Panaite Leca, grav, încruntat, fost căpitan de trihandin. 
Dionisie Vasilatos, un grec mărunţel și crăcănat, cu mus- 
tăţi de rac, fuma tumbechi cu narghileaua. Simpaticul 
Barba Ghiorghios care în calmul nopților de vară ne 
stringea în jurul catargului, sub bolta înstelată, ca să ne 
povestească isprăvile piraţilor şi contrabandiștilor de ha- 
şiş din Arhipelag, unde îşi făcuse copilăria. Constanti- 
nescu-Mastela, vechiul șef de echipaj, rămas celebru, 
ungea fundul bărcei cu săpun și lua totdeauna premiul 
întîi la cursele de bărci, în ţară şi străinătate. 

Nici unul poate n-a mai rămas în viaţă... umbre pier- 
dute în noaptea trecutului marinei româneşti. 

Pînă şi dobitoacele care, alături de noi, au dus ace- 
eași viaţă de bord pe „Mircea“ nu le putem uita. 

Dulmuş, cățelul nimănui și al tuturor pe bord, era 
tovarășul fidel, veşnic la post, făcîndu-şi datoria alături 
de timonierul de serviciu. Trăgea cu dinţii la parime 
în rînd cu marinarii. 

Un motan alb, Marcu, crescuse de mic între pinzele 
lui „Mircea“. Cunoştea ca un gabier întreaga arboradă, 
nu suferea de răul de mare şi se juca balansîndu-se în- 
tre frînghii ca într-un leagăn. Un pui de urs, care a fost 
dăruit regelui Suediei, se suia în vîrful catargului, în- 
grozit de bubuitul tunurilor, de cîte ori făceam tirul în 
larg. Un cocoş turcesc, Osman, cumpărat din Trebizonda, 
umbla liber pe punte și trîmbiţa falnic anunțind răsări- 
tul soarelui la orizontul mărei. 
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Cite peripeții, cîte scene, cite întimplări tragice şi co- 
mice nu-mi trec pe dinainte, cînd privesc în oglinda 
minţei, în urmă, la viaţa petrecută pe „Mircea“, 

Furtuna din fața insulei Cipru, cînd era să câdem 
în mijlocul unei trombe marine. Furtuna de la Rodos, 
cînd am salvat din naufragiu o corăbioară grecească. 
Echipajul nu mîncase de 5 zile ; marinarii noştri, milosi, 
le dădeau din mîncarea lor. 

Înnămolirea pe bancul de la capul Midia. 

În baia de la Suda, pe coasta Cretei, un rechin apăru 
în mijlocul nostru pe cînd ne scăldam. O canonieră fran- 
ceză, c-o lovitură de tun, dădu alarma. Primejdia prin 
care am trecut într-o noapte neagră navigind printre 
lanţuri de mici insule, între Samos şi Kalimno. Cunoștin- 
tele lui Barba Gheorghe, pilotul, ne-au fost atunci mai 
de folos decît toate hărţile marine, calculele nautice şi 
astronomice. 

Glumele şi farsele nu lipseau în viața de bord, în 
lungile zile de monotonie în larg, în zilele vesele şi zgo- 
motoase de peripeții şi aventuri pe uscat, în tumultul 
porturilor orientale, cu mozaicul lor de rase şi seminţii. 

O lume de amintiri, iluzii, speranţe, regrete şi melan- 
colie ne leagă sufletește de această bătriînă corabie, unde 
am crescut legănaţi, ocrotiţi la umbra schelei de îringhii 
gudronate şi pinze albe, ca sub nişte uriaşe aripi pro- 
tectoare întinse în văzduh. 

„Mircea“, deşi bătrîn, trăieşte fără să fi intrat încă 
în arheologie. Suvenirele noastre însă îmbătrinesc așa 
de repede, încît trebuie să ne grăbim a le fixa pe hirtie 
înainte ca magicul film să dispară de pe ecranul minţii 
noastre. 


PE APĂ E CALEA MINTUIRII NOASTRE 


Bătrina navă-școală, care a dat ţărei, pregătiți, atîția 
conducători în epoca renaşterii marinei noastre, are încă 
un mare merit care-i dă dreptul la respectul şi recuno- 
șința posterităței. 
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Nava aceasta, o parcelă dezlipită din trupul țărei, a 
fost ani de-a rîndul cel mai puternic factor de propa- 
gandă naţională în străinătate. „Mircea“ a purtat, pen- 
tru întiia oară, falnic, la virful catargului, flamura romå- 
nească, de unde ea a fluturat pe căile mărei şi prin 
toate porturile Europei. El a făcut întii cunoscut lumei, 
pe apă, țara şi marina ei. A fost un simbol. O afirmare 
a suveranităței noastre pe apă — „Mircea“ era România. 

Căci în toate timpurile marina a fost cel mai puter- 
nic argument al unui popor care trăiește şi vrea. 

Se ştie că prin navigaţie se lărgeşte viața şi raza de 
acţiune a unui stat, se afirmă şi se intensifică circulația 
şi trepidația vitală a unui neam. 

Apa joacă un rol din ce în ce mai mare în viața 
popoarelor şi trage tot mai greu în balanța energiilor 
omenești. Cite ţări n-au dus lupte de veacuri ca să-și 
deschidă o fereastră la mare. Noi, cari ne scăldăm picioa- 
rele în apa Mărei Negre, întirziem să ne folosim de bine- 
facerile ei. 

Marea a fost totd-auna cea mai “admirabilă şcoală 
pentru educaţia poporului. În aerul sărat al mărei, care 
tăbăcește pielea şi oţeleşte voinţa, în tata nestrămutatei 
puteri a naturei, se formează omul de nădejde. 

De atîtea ori s-a zis că trebuie şi noi să ne folosim 
de experienţa popoarelor mai bătrine cari nu s-au mul- 
tumit numai cu banița de grîu scos din brazda pămin- 
tului arat. Trebuie să ne avîntăm cu îndrăzneală pe ape, 
smulgînd bogăţia din ghearele valurilor. 

Noi, cari am reușit în curs de jumătate de secol să 
ne romanizăm complect navigația fluvială și maritimă, azi, 
cind prima dată ne aflăm în hotarele noastre etnice, tre- 
buie cu orice sacrificii să îmbrăţişăm acea politică de 
apă, pe care o prevăzuse geniul politic al marelui bărbat 
de stat Mihalachi Kogălniceanu : „Calea mîntuirei noastre 
este Dunărea, spre marea largă deschisă tuturora...“ 

Numai așa, noi, românii, ne vom împlini misiunea 
ce o avem la răscrucea drumurilor mondiale, între Orient 
şi Occident, aci unde mîna Domnului ne-a așezat pe 
pămînt. 


DIN PERIODICE 


AMINTIRI 


MISTERUL CASEI DIN SĂRĂRIE 
CU PRILEJUL MORȚII LUI ION NĂDEJDE 


Oare toţi oamenii se nasc cu sentimentul religios ? 
Este acest sentiment o însuşire inerentă oricărui om ? 
De remarcat e constatarea că, deşi cultul trebuie să 
fie liber, omul nu-și alege singur religia care-i convine. 
O capătă de-a gata de la părinţi. Pentru că părinţii mei 
erau creştini ortodocși, m-au dat într-o zi, gol, roşu- 
vînăt de frig, pe la sfirşitul lui decembrie, în minile pă- 
intelui Ivanciu. Cu toate că am protestat energic, zbă- 
tindu-mă și ţipind de răsunau bolțile bisericii, părintele 
vanciu n-a voit să ţină seamă şi, fără milă, m-a cufun- 
at de trei ori în apa rece din cristelniţă, m-a miruit şi 
-a făcut dinir-odată creştin-ordodox, fără consimțămin- 
ul meu. Așa am rămas pînă azi şi voi rămînea probabil 
nă la sfîrșitul vieţei. Amin! Credinţa religioasă mi-a 
ost inoculată, uneori cu forța, de către mama care era 
vlavioasă. Ea m-a învăţat să mă închin, să-mi fac cruce 
a pernă înainte de culcare, să mă rog lui Dumnezeu 
pentru sănătatea şi norocul întregii familii și a tuturor 
rudelor, la pomelnicul cărora mai adăugam de la mine 
pe Safta bucătăreasa, pe Iordachi vizitiul şi pe Tărcuș, 
cățelul nostru pe care îl iubeam ca pe un frate mai mic. 
Nu-mi pot da bine seamă azi în ce a constat educaţia 
mea religioasă, care trebuia să fi fost o combinaţie între 
cele două elemente : misticul şi moralul ortodoxiei. 
Ştiu însă că am simţit o puternică impresie religioasă 
'păşind prima dată pragul bisericii. 

Am tras o spaimă cumplită. De la ușă mă trăgeam 
u groază înapoi. Mama m-a luat de-o aripă şi m-a re- 
pezit înăuntru. Îmi clănțăneau dinţii de frică. Întuneric, 
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rece, o umezeală de hrubă, un miros nesuferit, fumul lu- 
miînărilor mă îneca ; tușeam, strănutam, şi mama nu mă 
lăsa să scuip în biserică. 

Țineam capul în piept şi printre lacrimi cătam în jos, 
nu îndrăzneam să ridic ochii la zugrăveala pereţilor ju- 
puii. Nişte sfinți încruntaţi, cu bărbile afumate, se uitau 
urît la mine. 

Cu părintele Ivanciu, care mirosea totdeauna acru, a 
drojdii, mă deprinsesem cu timpul. Umbla în fiecare lună 
pe la case cu „zi-ntii“. Avea un antereu soios, barba sură, 
foarte încîlcită, și de sub potcap îi ieşea un șfichiu de 
coadă. Cînta fîrnîind pe nas. Nici cuvintele, nici gesturile 
nu i le înţelegeam. Şi nu pricepeam de ce nu-şi. băga 
în buzunar banii căpătați şi-i arunca într-o căldărușă 
cu apă. 

De mic, cu mintea crudă încă, îi puneam mamei — ca 


mai toţi copiii — cele mai îndrăzneţe întrebări asupra 
universului : 

— Cine a făcut lumea ? 

— Dumnezeu. 

— Unde stă Dumnezeu ? 

— În cer, 


Dar pe Dumnezeu cine l-a făcut ? 

Asta nu-i treaba ta, mi-a răspuns mama supărată. 
Şi de-atunci niciodată n-am mai întrebat-o nimic despre 
divinitate şi origina lumii. 

Deşi nu aveam un temperament înclinat spre misti- 
eism, totuși la început eram credincios, bigot chiar. Pe 
drum, de-acasă pînă la şcoală, mergînd de obicei cu lec- 
tiile neînvăţate, mă rugam fierbinte lui Dumnezeu atot- 
puternic, bun şi milostiv, să nu mă scoată la lecţie. Prin 
dreptul bisericilor făceam cruci mari. La școală făceam 
cruci pe sub bancă. Iar în momentul groaznic al deschi- 
derii catalogului făceam la iuțeală cruce cu limba în gură. 
Eram slab, aveam nevoie de un sprijin, de-o protecţie. 
Ridicam ochii spre cer căutînd un punct de reazem. 

Eram fricos și invocam puterea supremă ca să mă 
apere, căci frica a creat zeii. Dar... zadarnic ridicam ochii 
spre înălțimea de unde trebuia să-mi vie ajutorul. 

Devenisem sceptic. Că Dumnezeu nu-i drept, nici bun, 
nici milostiv, eram sigur, şi de aceea nici nu-l iubeam. 
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u-mi rămăsese decît o vagă teamă de atotputernicia lui. 
ici o emoție religioasă, nici un element mistic în for- 
ele şi simbolurile ritualului. Credinţa zdruncinată se 
isipea. Sentimentul se dizolva lăsînd un gol în. adîncul 
ufletului de copil. 

În perioada asta critică a vieţii, cînd îndoiala începe 
ă încolţească în mintea care refuză a primi totul or- 
“beşte, atunci apăru în fața ochilor mei casa misterioasă 
din strada Sărărie. 
* 


La Iaşi. Abea intrasem în gimnaziu cînd ne-am mutat 
în strada Sărărie. În drum spre școală, treceam în fie- 
care zi prin fața unei case vechi, cu geamlic, tupilată în 
fundul unei curţi mari. La poartă, pe-o tablă neagră, era 
„scris cu litere albe : 


„Revista Contemporanul“. 


— Asta-i casa lui Ion Nădejde... aici îi cuibul nihi- 
iștilor, îmi spuse misterios într-o zi un băiet mai mare, 
-din clasa a treia. j 

În mahalaua noastră, pe vremea aceea, nu se făcea 
ici o deosebire între socialişti, anarhiști, revoluționari, 
rancmasoni şi atei. Toate nuanțele se confundau la în- 
eput într-un singur termen : „nihilist“. În casă auzisem 
adesea vorbindu-se de nihilişti ca de o sectă ciudată. Nu 
e închinau, nu se spălau, nu se pieptănau și nu-și tăiau 
unghiile. Bărbaţii purtau părul lung, femeile, părul re- 
ezat la ceafă. Nu respectau nici tradiţia, nici moda. Nu 
"credeau în Dumnezeu, nu-și botezau copiii şi umblau ci- 
tind pe străzile Iaşului. 

Într-o zi, pe cînd veneam de la şcoală, tovarășul meu 

„de drum îmi dete un ghiont în coastă. 
— Uite-l, mă ! vezi... ăsta-i Ion Nădejde. 
M-am oprit în loc, emoţionat. Pe trotuar, în fața noas- 
tră, călca greoi un colos întunecat, arămiu la față, cu 
barba şi părul de un negru lucios. C-un palton ros, arun- 
“cat numai pe umeri, mergea ţinînd capul în jos, adîncit 
“în citirea unei cărți groase. De buzunarul paltonului 
“atîrna un baston noduros cu vîrful ars. Cînd a ajuns în 
dreptul meu, instinctiv mi-am scos pălăria din cap. O 
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clipă şi-a ridicat ochii de pe carte, m-a fixat prin sti- 
clele ochelarilor și mi-a răspuns c-un suris blînd, care a 
îndulcit și luminat deodată figura cea smolită şi sumbră. 

Am privit lung în urma lui. 

Ce stranie impresie mi-a făcut omul acesta în jurul 
căruia mahalaua crease deja atitea fantastice mituri. În 
şoaptă se povesteau lucruri ciudate : cică Nădejde nu-și 
înmormintase creștineşte la cimitir un copil care-i mu- 
rise. Îl îngropase fără popă, în grădină, la rădăcina unui 
mar. ` 

Ion Nădejde trecea în ochii mahalalei ca un vraci din 
alte vremuri, ca un alhimist care făcuse pact cu demo- 
nul ; Antecrist, dar aşa de învățat, că reușise prin ştiinţa 
lui magică să facă un măr, dar nu putuse să-i dea şi gus- 
tul mărului din pom. Unii susțineau că ar fi făcut chiar 
şi un om în carne şi oase; dar ce folos? N-a reușit să-i 
dea și suflet. Aţiţaţi, curioși, noi, copiii, pîndeam din 
stradă c-un fel de teamă, printre zăbrelele zaplazului, la 
casa plină de mistere din strada Sărărie. 

Popa cu „zi-ntii“ trecea pe la poartă fără să se 
oprească. Un gardist, zi şi noapte, postat în faţa casei, 
spiona notînd pe toţi care intrau acolo. Uneori, la poartă 
se încărcau camioane mari cu pachete de cărţi, reviste 
şi gazete. Pierdeam ceasuri întregi dînd tîrcoale în jurul 
casei misterioase. Pînă tîrziu noaptea ardea în geamlic 
o lampă cu glob verde. Siluete de bărbaţi și femei apă- 
reau și dispăreau în cercul de lumină ca niște umbre 
chinezeşti proiectate pe un ecran imaginar. 

Ce se întîmpla acolo? O conspirație? Un complot 
împotriva guvernului, a regelui sau chiar în contra lui 
Dumnezeu ? Ce n-aș fi dat să fiu și eu acolo! Nevăzut, 
ascuns într-un colț, să aud ce se vorbea, să aflu taina 
celor ce se puneau la cale. 

Parcă o forță satanică mă frămînta. Demonul cu- 
riozității mă împingea spre casa misterioasă, care mă 
atrăgea ca un magnet uriaş. Nu puteam intra acolo; şi 
mintea aprinsă de închipuiri bizare îmi zugrăvea pereţii 
cu rafturi de cărţi, borcane, retorte şi eprubete, cranii 
înșirate pe polițe, reptile şi păsări împăiate prinse de 
plafon ... aidoma cu scena primului act din Faust, aşa 
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m îl văzusem în copilărie la vechiul Teatru Naţional 
in Iaşi. O fată, servitoare la Ion Nădejde, venea să 
apă de la fintîna din curtea noastră. În schimbul unei 
rechi de mănuși de mătase, furate din scrinul mamei, 
ta mi-a adus într-o seară sub şorţ un pachet întreg de 
ărți : zece reviste Contemporanul, toate același număr. 
uase la repezeală din pachetele pregătite pentru expe- 
itie. Am oprit un număr și celelalte le-am împărţit a 
oua zi băieţilor la școală. 

+ 


Cunoştinţele noi ne atrăgeau, știința aceasta păgînă, 
“fructul oprit, îl devoram cu aviditate. Cărţile nepermise 
în şcoală circulau pe sub bănci în orele de clasă. Acasă 
citeam pe ascuns pînă noaptea tîrziu. Cele ce nu puteam 
pricepe cu mintea crudă a vîrstei le învățam cu încăpă- 
înare pe de rost; înghițeam cu lăcomie, fără să digerăm 
deplin, teoriile lui Darwin, Forța și materia lui Biichner, 
3 Mecanica cerească a lui Laplace, cu meșteșug popularizate 
n paginile Contemporanului. 

Năzuiam cu pasiune, cu sete de adevăr, la dezlegarea 
-enigmelor universului. Era numai o beţie, o aberaţie a 
piritului generaţiei de atunci, sau o iniţiare în sfera 
gîndirii pozitiviste a timpului ? Că ne emancipam tim- 
puriu, în afară de realitățile vieţii, era sigur. 

Cu ce profund dispreț priveam programul școalei ; cu 
ce ironică impietate ascultam naivele argumente oficiale 
aduse în lupta deschisă, pe vremea aceea, între știință 
şi religie. Școala se împărţise în două tabere : de o parte, 
credincioșii, de alta, ateii-revoluţionari — și mulţi erau 
î atei numai din vanitate. Intoleranţi, agresivi, ne hăr- 
3. țuiam cu îndirjire. Discuţii aprinse, pătimașe, urmau fără 
3. sfîrşit în şcoală, pe stradă și în bragageria lui Sultanovici 
-din Tîrgul-de-Sus — cinci bani braga şi zece caimacul 
În atmosfera romantică şi revoluționară a Iașului, dis- 
- cutau liceenii de atunci, cu îndrăzneală şi pasiune, chestii 
filozofice şi sociale, noțiunea unui D-zeu absolut în hao- 
sul primordial, origina lumii şi finalitatea, problema su- 
ferinţei şi mizeriei lugubrului univers... așa cum discută 
copiii liceului de azi, după citirea revistelor de sport, 
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asupra curselor de cai, foot-ball, box, dancing, cinema, 
radio şi mărci de automobile. 

Fiecare generație are alte preocupări şi alte idealuri. 

Pentru noi se punea net, pe vrmea aceea, problema 
divinității, şi urmam demonstraţia după un concept me- 
canic şi matematic al universului, căci nu puteam admite 
să existe probleme insolubile. Învățasem pe dinafară bu- 
chea cărţii, articolele scrise de Nădejde în Contempora- 
nul: Este sau nu D-zeu? Şi repetam cu emfază răspun- 
sul lui Laplace: „N-am avut nevoie de ipoteza divini- 
tății scriind Mecanica cerească“. 

Armele de luptă ale ateilor erau mai ascuţite şi cre- 
dincioşii, care simțeau cît de tocite sunt argumentele 
școlăreșşti, se puneau din ambiţie pe citit în ascuns Con- 
temporanul. Mai toţi sfîrşeau prin a se converti. Tabăra 
credincioşilor scădea la fiecare semestru școlar. Curentul 
ateismului, ca o boală molipsitoare, trecea de la om la 
om, de la o şcoală la alta, atacînd tinerimea, ca scarlatina 
într-un oraş contaminat. 

Epidemia răspîndită atinsese şi seminarul din Socola 
— supranumit și „fabrica de popi“. Cu groază, direcţia 
constată într-o zi că o parte dintre seminariști, viitorii 
slujitori ai altarului, erau atei convinşi. 

Vechiul meu prieten I. Fodor, profesor de liceu, pe- 
atunci elev în clasa a III-a la seminar, spusese într-o zi, 
în gura mare, la cîrciuma lui Ștrul, că nu există D-zeu. 

Scandalizat, Ștrul crezuse de datoria lui să ia apăra- 
rea bisericii creştine ortodoxe. 

— Iacă, halal, frumos ce-a învăţat deja băietul Fo- 
doroaiei în școala de preuţi creștini, spunea el la toată 
lumea care-i intra în prăvălie. 

Indignarea cîrciumarului ajunse pînă ia urechile di- 
recției seminarului. 

Conferinţa profesorilor fu convocată de urgenţă ca să 
judece acest caz fenomenal. Sancţiunea era hotărită : iz- 
gonirea necredinciosului din toate seminariile din ţară. 

Noroc că se găsea acolo şi un bătriîn înţelept : eruditul 
elenist Erbiceanu — cel care venea călare să-și țină cursul 
la seminarul de la Socola. 

— 1..ra... bre oameni buni... doar suntem bărbaţi în 
vîrstă, nici nu ne-ar şedea bine să ne punem mintea cu 
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ucosul aista de băiet, care învaţă bine, dar a zis şi el 
dată un cuvînt prost auzit de la alții mai bătrîni. 

Şi vinovatul, după o aspră probozire, a fost iertat, 
ăcîndu- -și cuvenitele canoane de pocăință. 

Din aceeași generaţie, liceanul Henric Sanielevici scria 
ărului său C. Graur, la Botoşani, o carte poştală deschisă, 
n care, după ce rezuma în cîteva rînduri diferenţa între 


“socialismul utopic şi socialismul ştiinţific, încheia ho- 
tărît : „cât despre D-zeu, te anunț precis că nu există“. 


Pe "mine, cînd m-a surprins acasă citind Contempo- 
ranul cu articolul : Este sau nu D-zeu ?, mama s-a în- 
gălbenit ca ceara ; cu ochii în lacrimi, mi-a smuls „car- 
tea“ din mînă și-a aruncat-o în foc. 

— Ce mi-a fost mai urit mie pe lume... de ce aveam 
teamă n-am scăpat... 

— Lasă... o potoli tata îngăduitor, să ajungă numai 
om de treabă în viața lui... 

— Cum să ajungă de treabă un păgîn care nu crede 
în D-zeu ?... În viața lui n-o să ajungă decît un scelerat. 
+ 


Contemporanul era evanghelia acelei vremi. 

Ion Nădejde era profetul unei religii noi. 

În ochii tinerimii era un titan în luptă cu Divinitatea. 
Un supraom, care îndrăznea să braveze puterea su- 


„premă, la care naiva omenire continua să se închine încă 


din ignoranță şi slăbiciune. 

Biserica ortodoxă nu-l arsese pe rug ca eretic, dar îl 
izgonise din școală pentru crima făptuită împotriva re- 
ligiei de stat. 

Omul asupra căruia Şcoala și Biserica aruncaseră ana- 
tema ajunsese în scurtă vreme suverân pe minţile tine- 
rimii şcolare. Căci el aprinsese o flacără mistuitoare în 
sufletul unei generaţii vizionare, ameţite de mirajul unei 
lumi noi. . 

Rătăciţi într-o lume de ficțiuni, robii unei metafizici 
dogmatice, ne descătuşam intrînd într-o școală nouă, în 
lumea realităţilor ştiinţifice, iniţiaţi în metoda noţiunii 
de cauză și efect, în disciplina şcoalei pozitiviste a tim- 
pului. 
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Epoca aceasta, care a imprimat un puternic curent de 
idei umanitare şi generoase, mișcarea idealistă — bizară 
astăzi — care se închegase pe-atunci într-un fel de „sectă 
masonică“ intelectuală este un cîmp interesant de studii 
pentru sociologi și pedagogi, ca să analizeze structura su- 
fletească și formarea caracterelor tinerimii faţă cu spi- 
ritul timpului. 

* 


Curentul de idei, pornit în prima formă din Dealul 
Sărăriei, s-a răspîndit treptat, evoluînd sub diferite forme 
de mişcări sociale, de la acel romantic socialism la doc- 
trinarul poporanism, tinerimea generoasă, pînă la miş- 
carea practică a ţărănismului de azi. Sămînța aruncată 
cu atiţia ani în urmă, pentru pămînt și drepturi, n-a fost 
o predică în pustiu. Și „planta exotică“, despre care altă- 
dată s-a scris atît de mult, dacă a dat alte roade decit 
cele aşteptate, e sigur că, transplantată în solul românesc, 
s-a aclimatizat cu timpul... căci utopiile de azi nu sunt 
decît banalităţile de mîine. 

Ion Nădejde întrupează o epocă din evoluţia culturii 
și spiritului românesc. „Joe care aruncă fulgere şi trăs- 
nete din dealul Sărăriei“, așa îl prezentau cu ironie duş- 
manii lui politici. 

Modesta casă din Sărărie, cea plină de mistere pe 
vremea copilăriei noastre, a fost totdeauna un cald că- 
min de cultură, un mare focar de lumină, o pildă pură 
de viaţă morală, de intensă și nobilă muncă, de idealuri 
măreţe, de sacrificiu şi apostolat pentru dreptate, adevăr 
şi frumos. 

Ion Nădejde, mare cărturar, dascăl şi îndrumător, c-o 
putere de muncă uimitoare, sobru, de un antic stoicism, 
lipsit de abilitate politică, incapabil de compromisuri, om 
dintr-o bucată, nu s-a putut îndoi ca alţii; el s-a rupt 
din rădăcină, a căzut dintr-o dată şi nu s-a mai ridicat 
pînă la sfîrşitul vieții. 

S-a stins uitat de discipoli, de prieteni şi de dușmani. 

Nepărtinitoare, istoria critică a culturii româneşti tre- 
buie să-l așeze la locul cuvenit pe acest nedreptăţit, care 
poate fi socotit ca ultimul enciclopedist român. 
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ION CREANGĂ 


AMINTIRI 


S-au împlinit 40 de ani de cînd s-a stins din viaţă 
marele scriitor popular Ion Creangă. 

A Cine nu cunoaşte amintirile, basmele și snoavele ne- 
întrecutului povestitor ?! 

Căci scrisul lui rămîne veşnic proaspăt, colorat și gin- 
gaş ; descrețește frunţile, înduioșează şi farmecă pe toți 
care îl cetesc : copii, tineri, bătrîni, oameni culți şi oa- 
meni din popor, la orașe ca și la sate. an 

Dacă sunt mulți cei care îl cunosc din scris, puţini au 
mai rămas dintre cei care au avut parte să-l fi cunoscut 
pe cînd era în viaţă. 

Ion Creangă mi-a fost profesor în clasele primare, la 
şcoala din Păcurari, la Iași. 

Jocul întîmplărilor vieţei face ca şi unul din foștii lui 
elevi să aducă azi un cuvînt de pomenire precum se cu- 
vine numelui marelui dascăl şi artist care a luminat si 
a încîntat cu măiestria artei sale atîtea generaţii. | 

Despre omul și despre scriitorul Ion Creangă s-a vor- 
bit de multe ori. Totuși, mărturiile din trecut servesc ca 
documente omenești pentru cunoașterea unui scriitor și 
a timpului în care a trăit. 

* 


Cam prin anul 1860 apare în Iaşi un preot tînăr, cu 
pletele bălaie, vesel, glumeț, cu surisul veşnic pe buze. 
Venise din Tg.-Frumos, unde fusese hirotonisit diacon, 
după ce absolvise cele patru clase de seminar, dar de 
S lui era din satul Humulești, de lîngă Tg.-Neamţu- 
ui. 
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A face biografia lui Ion Creangă e de prisos, căci şi-a 
făcut-o el singur, ca nimeni altul. 

În amintirile sale din copilărie a zugrăvit c-o mină 
de maestru, în culori vii, viața reală și sufletească a co- 
pilului de ţăran, dat să înveţe oleacă de carte ca să intre 
în fabrica de popi. 

Întreaga lume a satelor de munte, redată în cadrul 
naturei, fotografie în culori, fidel și artistic lucrată, va 
rămîne ca o nemuritoare icoană a vieței satului moldo- 
venesc. 

Tînărul diacon Ion Creangă avea glas frumos. Slujea 
la mai multe biserici şi locuia într-o casă în ograda mî- 
năstirei Golia. 

Cu toate că-şi îndeplinea cu sfinţenie şi conștiință 
slujba bisericească, el avu să sufere multe din partea au- 
torităţilor canonice de pe acea vreme. 

În arhiva Mitropoliei din Iaşi se păstrează un dosar 
cu titlul: Actele relei purtări a diaconului Ion Creangă. 

Care era pricina şi prin ce se făcuse el vinovat faţă 
de biserica ortodoxă atrăgîndu-și urgia Sfintului. Sinod ? 

Iată acuzările ce i se aduceau : 


Mergea la teatru, umbla la vinat, trăgea cu pușca, 


îşi reteza pletele, îşi potrivea barba și, în loc de potcap, 
purta pălărie după obiceiul apusenilor. 

în fond, firea sinceră a lui Creangă, iubitoare. de ade- 
văr, gura lui cam slobodă, de țăran glumeţ și original, 
căruia îi plăcea să rîdă şi să glumească — uneori chiar 
pe seama mari-feţelor bisericeşti — l-au pus în conflict 
cu autorităţile. 

Și astfel diaconul Ion Creangă, pentru faptele sale 
grave, incorigibile și incompatibile cu caracterul de cle- 
ric, fiind judecat, a fost caterisit, exclus pentru totdeauna 
dintre clerici. 

Despopit, Creangă se îmbracă civil, împachetează fru- 
mos hainele preuţeşti şi le trimite la Mitropolie. 

Asupra părului, de cum şi-a tăiat el coada, se poves- 
teşte că, fiind în gazdă la un diacon de Roman, diaconiţa 
nu-și mai lua ochii de la părul lui bălan şi mereu să je- 
luia că nu are şi ea așa păr frumos. Creangă, fără a sta 
mult pe ginduri, ia o pereche de foarfeci, îşi taie coada 
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și o prezintă în dar diaconiței: „Dacă îți place asa de 
mult, poftim !“ 

Adevăr sau scornitură ?!... Cine ştie? Oricum întîm- 
plarea se potriveşte cu firea hazlie a lui Creangă. 

Pînă ce-a izbutit să fie din nou primit în învățămînt 
ca institutor, el și-a cîştigat pîinea zilnică obţinînd bre- 
vet de la Regia Monopolurilor Statului, pentru deschide- 
derea unui debit de tutun și mărci poştale în orașul Iași. 


* 


Cind l-am cunoscut, în copilărie, eu nu eram decit 
un şcolar mititel în clasa a Il-a primară, în vîrstă de 
8 ani. Creangă era în pragul bătrîneței. Totuşi, îmi aduc 
destul de bine aminte de el. Printre atîția dascăli severi 
şi înăcriți, care mi-au chinuit copilăria ani de-a rîndul, 
îmi apare figura blîndă și jovială a lui „domnul“ Creangă 
pe care toţi băieţii îl iubeam. 

Omul acesta, înalt și burtos, pururea zîmbitor, radia 
în jurul lui, pe stradă ca și în clasă, în vorbă ca și în 
scris, aceeași lumină, bunătate şi veselie. 

Cu ce dragoste, cu ce căldură, își îndeplinea el nobila 
misiune de luminător. Patima lui era gramatica și punc- 
tuaţia. Ţinea la scrisul limbei curate românești, după fi- 
rea ei. Şi făcea cu noi în clasă probă pentru bucăţile ce 
le tipărea mai pe urmă în celebra carte : Învățătorul co- 
piilor. l 

„Mai zi o dată, măi băiete, şi încă o dată... că asta 
nu sună curat românește...“ și, cu mîna pîlnie la ureche, 
asculta repetirea fiecărei fraze. Îl chinuia uneori ceasuri 
întregi un singur cuvînt ce i se părea că nu-i la locul lui 
— căci după auz judeca el efectul literar al stilului. 

Parcă îl văd la catedră: mare, gros, suflînd greoi, 
descheiat la haina lui de șiac, tamponîndu-și mereu frun- 
tea și părul lui bălan c-o batistă roșie popească. 

Așa îi era obiceiul. 

„Scoateţi batistele !“ comanda el uneori brusc, oprin- 
du-se în mijlocul explicaţiei. 

Si care se întîmpla să-și fi uitat batista acasă venea 
singur şi întindea palma la „Sf. Neculai“ — o vărguţă 
de alun păstrată cu sfințenie în saltarul catedrei. 
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Marile lui calităţi de dascăl făceau să cucerească şi 
să stăpînească deplin atenţia copiilor. Și cînd simţea un 
început de oboseală a clasei, el se pornea să povestească 
snoave şi pilde în legătură cu purtarea unora dintre noi 
— şi toţi băieţii rideau cu poftă şi se porecleau făcînd haz 
unii de alţii. „Brînză bună în burduf de cîine“ le spunea 
e] celor deştepţi şi răi. 

Blind, comunicativ, şăgalnic, domnul Creangă nu ne 
strunea ca ceilalţi dascăli, în fața cărora ședeam smirna, 
pironiţi în bănci. 

Uneori, afară, privea la jocurile noastre şi ne învăța 
cum trebuie să batem mingea, 

„Boul trebuie să tragă şi copilul să se joace“, zicea el 
și ne lăsa în voie, fără să-l supere neastîimpărul şi obrăz- 
niciile noastre. 

Îmi aduc aminte cu ce drag ne scoteam căciulile din 
cap cînd îl întîlneam pe stradă. Pe cînd ceilalţi dascăli 
gravi nici nu-și aruncau ochii la niște şcolari mărunţei, 
domnul Creangă răspundea voios la salutul nostru, sco- 
țindu-şi din cap pălăria lui sură și mare cît roata carului. 

Şedeam în Dealul Sărăriei, în vale era mahalaua Ți- 
căului, şi iarna ne dam drumul cu săniuţa pe derdelușul 
rîpei de la Scăricica. Treceam ca săgeata prin fața căsuţei 
lui Creangă — „bojdeuca“ cum îi spunea el. Într-o zi, 
dascălul nostru, care ne privea din cerdac, şi-a aruncat 
pe umeri o cațaveică scurtă, de blană de vulpe, şi a ieșit 
la portiţă. Oprind sania din coadă, după ce şi-a îndesat 
bine în cap căciula albă de oaie, a încălecat cît era de mare 
pe săniuța mea și a pornit la vale, ca să ne înveţe el pe noi, 
„mucoşii“, cum trebuie cîrmită sania cu piciorul la cotitură. 

Tata îl cunoştea bine pe Creangă și povestea uneori 
din bucăţile lui. De una îmi aduc bine aminte: 

Creangă, cu băietul lui, într-o duminică, veneau spre 
casă. Pe drum se întîlnesc cu Hulub, sacagiul care ne căra 
şi nouă apă acasă. Creangă se opreşte, dă mîna cu ei, 
întrebîndu-l de sănătate. Băietul, în uniformă de şcoală 
militară — egretă roşie la chipiu, nasturi auriţi, mănuși 
albe de piele de căprioară — se simţea oarecum jenat 
lîngă sacaua lui Hulub. Trecu înainte micșoriînd pasul. 
Creangă se încruntă o clipă : 
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„laca, măi Hulub, cum se preschimbă plodurile noas- 
tre cînd ajung şi ei guleraţi. Hei ! Musiu... ia fă calea în- 
toarsă și vino ici să dai mîna cu moș Hulub... ori ţi-i 
rușine să stringi mînele aspre ale prietinilor tatului tău ?% 

Căpitanul Creangă, unicul fiu al marelui scriitor, a 
ieşit ofiţer de marină, a trecut în arma geniului şi a 
părăsit armata cu încrederea în sine că-i un geniu co- 
mercial. Visa afaceri de milioane, lovituri ingenioase și 
fantastice : hîrtia de ţigară „Țaţa Lina“ ; „Ori fumați hîr- 
tia Creangă, ori daţi dracului tutunul“. 

Cine nu cunoştea pe vremuri celebrul lui restaurant 
„Ca la mama acasă“ ? 

Sărac a murit căpitanul Creangă ca şi tatăl lui. Nu 
moștenise decît o bogată imaginaţie. 

„Arta lui tată-tău te mănîncă pe tine“, l-am auzit 
adesea pe Vlahuţă spunîndu-i, rizînd cu poftă de pla- 
nurile comerciale pe care căplitanul| Creangă le croia 
cu toată siguranţa. Fiul n-a scris, dar avea ca și tată! 
său o mare vioiciune de spirit şi darul povestirii. Nu pot 
uita una din hazliile lui istorisiri. La o paradă, la Mitro- 
polia din Iași, apăru tînărul Creangă, proaspăt ofiţer de 
marină. Ţinuta lui de ceremonie — frac, bicorn — făcea 
senzație şi aţiţa curiozitatea mahalagiilor ieşeni cari nu 
cunoşteau asemenea uniformă. 

— E consul rus ! Ba-i ambasador englez ! șoptea sexul 
frumos, admirînd nobila ţinută a tînărului străin care se 
umfla în pene. Cînd deodată o babă din Sărărie se pro- 
nunţă hotăritor : 

— IJa tăceţi, fetelor, doar îl cunosc de cînd era de-o 
șchioapă, e băietul lui Popa Smîntină din Țicău. 


* 


Popa Smîntînă şi Popa Dracul, aşa i se zicea în Iași 
lui Creangă, de cînd îl ridiculizase Iacob Negruzzi în 
satira Electorale, pentru că Creangă făcuse politică demo- 
crată, liberală, împotriva „Junimii“. 

Mult mai tîrziu a luat Creangă contact direct cu cercul 
select al „Junimii“. Avînd cultul şi respectul cărţii, el, 
cu cele patru clase de seminar, era prea timid ca să pă- 
șească singur pragul unei societăți savante în care pro- 
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fesorii de universitate discutau știință înaltă, filozofie 
complicată şi literatură rafinată. | 
Creangă a fost „descoperit“ de marele poet Eminescu 
pe cînd era revizor școlar al Iaşului. Această „piatră pre- 
țioasă“, cum se zicea la „Junimea“, ședea ascunsă în pul- 
berea şcoalei primare, pînă ce a văzut-o strălucind ochii 
pătrunzători ai revizorului-poet. Eminescu l-a îndemnat 
pe Creangă să scrie, el l-a introdus în „Junimea , care 
avea, precum se știe, celebra deviză, pronunțată de Petre 
Carp, în superba lui trufie : „Intră cine vrea, dar rămine 
cine poate !“ | , 
Nu numai că a putut rămînea, dar acest copil de ță- 
ran din Humulești dovedeşte un aristocratic fond su- 
fletesc, o estetică fină de artist de rasă, și trece la pos- 
teritate strălucind în fruntea stiliștilor limbii române. 
În modestia lui, Creangă n-a putut nici visa că odată 
opera sa — „ţărăniile mele“ cum le spunea el — va fi 
tradusă şi admirată în Anglia și Germania. . 
Un profesor francez de la Rouen prepară acum o teză 
de doctorat, avînd ca subiect opera luj Ion Creangă. 
S-a scris adesea despre prietenia legată între Emi- 
nescu şi Creangă. Ce-i apropia pe aceşti doi oameni așa 
de deosebiți ? j , 
Eminescu, poet fin, închis, sensibil, c-o vastă cultură 
filozofică şi artistică, dobîndită după profunde studii în 
străinătate. Creangă, seminarist, rămas tot țăran în fun- 
dul sufletului său, vesel, glumeț, dar fără să ştie limbi 
străine, fără cunoștința clasicismului antic și a roman- 
tismului nemţesc, cu puţină carte, dar cu multă minte. 
Tocmai nota distinctivă a firei poporului român, care 
face suprema frumuseță a operei lui Creangă, îl atrăgea 
pe Eminescu. Nopți întregi, în fața unui pahar de vin, 
a stat marele poet, sorbind cu nesaţiu farmecul povesti- 
rilor, humorul, spiritul, sarcasmul şi filozofia poporului, 
redate cu măiestrie de talentul pe care Creangă îl avea 
din naştere. | . 
S-a zis că autorul profund al operei lui Creangă e 
însuşi poporul. Toate calitățile şi toate defectele noastre 
de rasă se găsesc în opera lui Creangă. El este sinteza 
etnică a poporului nostru; opera lui e cea mai bogată 


mină de exploatare a geniului limbei româneşti. „Nu-l pot 
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uita — scrie Eminescu despre Creangă — pe marele meu 
prietin, care a ştiut în nopțile înstelate petrecute în cer- 
dacul bojdeucei de la Iași să-mi cînte ca un rapsod din 
alte vremuri minunatele povești rupte din sufletul Mol- 
dovei, căci glasul lui avea ceva din armonia Divinităţii.“ 

Scrisul lui Creangă este gustat de popor, ca şi de 
clasa cultă. Este personal şi original, căci n-a primit nici 
o influenţă a vreunui scriitor român sau străin, clasic sau 
modern. Limba lui nu-i scoasă din cronici vechi ; e graiul 
colorat, vioi şi sfătos al ţăranului din munţii Moldovei. 

După cîteva rînduri citite puteţi judeca armonia, to- 
nalitatea şi ritmul prozei lui Creangă : 

„Dragu-mi era satui nostru cu Ozana cea frumos 
curgătoare şi limpede ca cristalul, în care se oglindește cu 
mihnive Cetatea Neamțului de-atitea veacuri! Dragi-mi 
erau tata și mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, to- 
varăşii mei din copilărie, cu cari, în zile geroase de iarnă, 
mă destătam pe gheaţă şi la săniuș ; iar vara, în zile fru- 
moase de sărbători, cîntînd şi chiuind, cutrieram dum- 
brăvile şi luncile umbroase, prundul cu șteoalnele, țari- 
nile cu holdele, cîmpul cu florile și mîndrele dealuri, de 
după care-mi zîmbeau zorile, în zburdalnica vîrstă a ti- 
nereţei.“* 

Ce broderie de imagini, ce frăgezime şi armonie care 
farmecă, înduioşează şi răcorește ca un izvor limpede, în 
care îți revezi din nou întreaga ta copilărie. 


+ 


Cînd a murit, lucra la o piesă de teatru: Dragoste 
chioară și amor ghebos. Piesa a rămas neterminată. 

Lumea în laşi zicea că Creangă a murit de două ori. 

O dată l-a apucat um acces de epilepsie chiar în clasă 
la noi. Îmi aduc bine aminte cum l-am văzut căzînd, în- 
tins în fața noastră, lîngă catedră. Se zbatea cu spume la 
gură. Noi copiii, am început să ţipăm înspăimântați, Unii 
au fugit să cheme pe bătrînul director Braşoveanul. S-au 
adunat profesorii şi, cu mare greutate, i-au putut ridica 
pe braţe culcîndu-l pe masa cea lungă din cancelarie, 
Pe noi, cei din clasa a doua, ne-a trimis acasă. Mer- 
geam pe stradă plîngiînd cu sughiţuri, şi mamei i-am spus 
că domnul Creangă a murit : l-am văzut cu ochii mei în- 
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tins pe masa din cancelarie. Dealtfel vestea morţei lui se 
răspîndise în tot oraşul. Gazetele din București îi făcuse 
necrologul şi-i dase portretul încadrat în doliu. 

El şi-a revenit şi a mai trăit cîţiva ani. Făcea singur 
haz şi spunea la toţi că i-a murit moartea. 

Dar în acelaşi an, cînd prietenul lui, marele poet 
Eminescu, s-a stîns într-un spital de nebuni, Creangă a 
închis ochii, răpus de vechea lui boală. 

Prietenii, doctorii îl îndemnase să meargă la Viena 
să-şi caute sănătatea, pe Creangă însă îl trăgea inima 
spre Humulești ; ultimu-i dor era să mai revadă o dată 
oamenii şi locurile zburdalnicei tinereţe. Dar moartea 
nemiloasă l-a găsit tot în Iaşul suferințelor lui, în ma- 
balaua 'Țicăului, în bojdeuca lui, între cele 12 pisici, pe 
care le creştea cu părintească îngrijire. 

Stoic a rămas, senin și glumeţ, pînă la urmă. 

Era bolnav, şi cînd îl întrebau prietenii cum îi merge 
şi dacă îşi caută sănătatea, le răspundea glumind : „Nu 
ştiţi că românului i-e greu pînă se apucă de lucru, că 
de lăsat îndată se lasă“; „Și dealtfel îmi merge bine, 
știți vorba ceea : «Stupesc în barbă şi trag oghialul cu 
dinţii», 

Chiar de Anul nou, în 1889, în seara de Sf. Vasile, în 
cea mai scumpă seară a anului, atunci, pe cînd toate ora- 
şele și satele răsunau de clopote, tălăngi, buhaiuri, co- 
linde şi urări, cel mai mare povestitor al Moldovei în- 
chidea ochii pe vecie. 

În urma lui rămînea ca moştenire neamului românesc 
comoara nepieritoare a operelor sale. 

Pentru marele său suflet, pentru marea lui artă, cu 
care a ştiut să înveselească copilăria, să farmece tine- 
reţa şi să mîngiie bătrîneţea, noi, cei care i-am sorbit 
scrisul, şi adesea am rîs ca să nu plingem, să cuvine să 
vărsăm o pioasă lacrimă pe mormîntul uitat al lui Ion 
Creangă. 


AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN 


CU PRILEJUL INAUGURĂRII MONUMENTULUI 


L-am cunoscut în tinereţe la Constanţa, dar îl știam 
din copilărie, de la Iaşi. Pe cînd umblam la școală, cu 
geanta în chip de raniţă în spinare, căscam gura, ca toţi 
şcolarii vagabonzi, pe la vitrine, silabisind firmele de pe 
la dugheni din drumul meu spre școală. Pe strada Sfîn- 
tul Ilie, cam pe locul unde azi se înalță tipografia Vieţii 
româneşti, era o casă joasă, c-o tablă imensă, pe care 
scria „Ziarul Drapelul“. 

Firma prea mare, pusă la o casă prea mică, se vede 
î că mă atrăsese. Directorul ziarului era un tinerel sprin- 
= ten, vioi, cu figura încadrată într-o barbă neagră. 

A Figura, pasul tău hotărît ne impuneau. De la distanță, 
îl priveam cu respect şi admirație noi, şcolarii, în ochii 
: cărora ziarul şi meşteşugul scrisului aveau pe acea vreme 
un mare prestigiu, necunoscut tinerimii sportive de azi. 
Nu ştiu cum şi de unde picase îndrăznețul tînăr care 
păşea cu atîta siguranță în arena luptelor intelectuale și 
politice din bătrîna cetate a culturii moldoveneşti de 
acum jumătate de secol. 

Poeziile duioase ce începuse a publica, și polemica ci- 

vilizată, angajată cu Gherea în chestii de critică literară, 
îi făcură repede o frumoasă reputaţie de scriitor în ro- 
mantica atmosferă a Iaşului intelectual. 
Dar după cîţiva ani, Ioan N. Roman dispăru din lași. 
Îl găsim în capitală, în falanga luptătorilor instalați în 
cetatea democraţiei românești a ziarului Adevărul, prim- 
redactor, mîna dreaptă a bătrinului boier republican 
Alexandru Beldiman. 
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Democrat sincer în idei, sentimente și fapte, loan N. 
Roman n-a fost niciodată orbit sau ademenii de avere, 
demnități şi onoruri. Modest, devotat şi curajos, el a 
luptat zilnic, cu pana lui ascuţită, în toate campaniile ge- 
neroase pe care ziarul le-a susţinut în trecutul său glo- 
rios pentru democraţia și dreptatea cetățenească din 
această ţară. 

Atunci cînd redacţia Adevărului a fost atacată de un 
grup de ofiţeri, loan N. Roman se găsea la postul de co- 
mandă, la biroul său de prim-redactor. 

Pe la 1895 pleacă în Belgia, unde urmează studii ju- 
ridice. Întors în ţară, se stabilește ca avocat la Constanţa. 
Acolo l-am cunoscut personal, deşi ne cunoşteam mai de 
mult din scris, 

Natura îl înzestrase cu dărnicie. Inteligență sclipitoare. 
Talent de scriitor şi vorbitor improvizind c-o mare uşu- 
rință. Avea un fin simţ artistic înnăscut. O rară supleţă 
de spirit, deşi om foarte modest. Suflet ales, inimă bună. 
Entuziast şi jovial. Causeur fermecător. Îi plăceau glu- 
mele și vorbele de spirit de care făcea un haz comunica- 
tiv la toată lumea care-l privea cu simpatie. 

În mozaicul populaţiei dobrogene de pe vremuri, în 
mediul incolor al funcţionarilor cari se perindau în viața 
provinciei oropsite, Roman era un tip cu relief artistic. 
Cei cîțiva intelectuali rătăciţi se strîngeau instinctiv în 
jurul „Ilustrului cetățean“, cum îl porecleau ei, pentru 
a savura cu voluptate verva și istețimea spiritului său 
strălucitor. 

Nu pot să uit farmecul povestirilor sale, amintirile 
despre Eminescu şi „Academia“ de la Bolta-rece a laşu- 
lui artistic și cultural. Pe malul mării, în jurul unei mese, 
ne delectam la taifasul cu acest om de spirit care radia 
simpatie, humor şi optimism. 

Și totuși această fire de artist era un vajnic luptător 
pentru dreptate şi adevăr. 

Dobrogenii de pe acea vreme erau lipsiţi de drepturi 
cetăţeneşti electorale. Roman începu o dirză luptă pen- 
tru cucerirea drepturilor în Dobrogea. Scoate gazeta Fa- 
rul la care colaborau oameni de toate nuanțele politice. 
Acolo a scris și Rakovski ca dobrogean. I. N. Roman avea 
o mare simpatie pentru tînărul doctor venit atunci din 
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Franţa, ca să-și facă serviciul militar ca medic în gar- 
nizoana Constanţei. 

Pe la sfîrşitul războiului, l-am întîlnit pe Roman în 
pribegie, pe străzile Iașului, în capul unui grup de ne- 
fericiţi dobrogeni cari stăruiau să se întoarcă la cămi- 
nurile distruse de urgia dușmanului care ocupase întreaga 
provincie de peste Dunăre. 

Roman a studiat cu stăruinţă și a întocmit cu price- 
pere interesante lucrări asupra proprietăţii pămînturilor 
din Dobrogea. A fost un cetățean conștient și un excelent 
părinte. 

Iubit, admirat și de adversarii săi politici, cu toate 
însuşirile şi calităţile sale, el n-a ajuns la cele mai înalte 
trepte sociale, aşa cum ar fi meritat. A murit sărac, deși 
a trăit în mijlocul marilor speculaţii de terenuri cari au 
îmbogăţit pe atiţia politiciani dobrogeni. Copiii lui, în 
loc de avere, i-au moştenit numele său curat și calităţile 


sale sufleteşti de simpatie şi talent. 


Desigur, pe bună dreptate, istoria Dobrogei româneşti 
îi rezervă o frumoasă pagină „Ilustrului cetăţean“, iar cei 
cari l-au iubit și prețuit nu-l vor uita şi cu pietate se 
vor descoperi în fața bronzului în care el a fost întrupat 
pe una din piețele Constanţei. 


AMINTIRI DESPRE SPIRU HARET 


Și eu l-am cunoscut pe omul școalei, deși n-am făcut 
niciodată parte din învățămînt. 

Am avut prilejul să-l întîlnesc de cîteva ori, să stau 
de vorbă cu acest om desăvirșit, care-ţi făcea o profundă 
impresie. O convorbire de cîteva minute cu el îți lăsa 
o amintire neştearsă pentru toată viaţa. 

Într-o iarnă, la Constanţa, venise Vlahuţă pentru cî- 
teva zile la mare. După obicei, trimesese la vapor să mă 
cheme. Ne-am plimbat pe dig pînă la far, aduniînd blocu- 
rile de gheaţă, ca niște imense cuburi de cristal pe care 
valurile le formau sub bătaia vintului de nord. 
| Seara eram amîndoi la masă în sala Otelului francez 
singurul care răminea deschis pe timpul iernei. Deodată 
în cadrul uşei apare un domn zvelt, în negru, cu părul 
ȘI mustaţa căruntă. Cu ochi cercetători, cu privirea sum- 
bră, cuprindea sala căutînd parcă pe cineva. Vlahuţă 
căruia de obicei îi tremurau mîinile, începu să țăcănească 
furculița de farfurie. Abea avu vreme să-mi şoptească : 
„Asta-i Haret“, şi ministrul, singur, se îndreptă întins 
spre masa noastră. 

— Îmi dai voie, maestre, să stau şi eu aici la masă? 

— Poftiţi, d-le ministru... permiteți să vă prezint pe 
un tinăr scriitor... 

„_— Stai — îl întrerupse Haret — îl știu, ăsta trebuie 
să fie autorul Jurnalului de bord. L-am citit, mi l-a dat 
nevasta. Îmi place mult genul ăsta de literatură. 

i Eu, roșu ca racul fiert, cu inima cît un purice, mă 
gindeam ce-aș putea vorbi c-un ministru de Instrucție, 
doctor în matematici — pe vremea aceea erau numai trei 
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doctori : Haret, Gogu şi David. Eu, deşi marinar, dar slab 
la matematici, mă temeam să nu mă bage ministrul-pro- 
fesor în chestiuni de astronomie sau în mecanica ce- 
rească, 

Patru ceasuri am stat de vorbă în jurul mesei. Nici 
ün cuvînt despre matematici. Toată convorbirea a urmat 
numai în jurul unei singure chestiuni : cultura poporului. 
Asta era marea problemă care-i chinuia mintea şi inima 
lui de apostol. 

După ce am prins curaj, îi vorbeam despre felul cum 
s-ar putea face mai bine școala de carte în armată. Şi îi 
spun o formulă de ideal : „armata-școală, școala-armată“. 
După ce a repetat de citeva ori cu plăcere formula asta, 
m-a întrebat brusc : 

— E adevărat că mulţi recruți, cînd vin la corp, nu 
vor să declare că ştiu carte ? 

— Da, e adevărat, şi încep eu să explic, dar Vlahuţă 
mă întrerupe : 

— Neîncrederea ţăranului în orăşean e așa de mare, 
încît el face pe prostul... 


+ 


După cîţiva ani l-am văzut pe Haret la Sulina, unde 
mă aflam în slujba de căpitan de port. Venise în inspec- 
ia şcoalelor din judeţul Tulcea. 

Nu pot să uit întîmplarea la care am fost față, mișcin- 
du-mă pînă la lacrimi. Mi-a fost dat să văd la o grădină 
de copii pe acest ministru grav, rece, om de știință po- 
zitivă, cum lua copiii în braţe, îi rădica şi îi săruta pe 
rînd. I s-a dat o masă la Cercul marinei. Ministrul a în- 
‘chinat un pahar pentru cel mai bun prefect din ţară: 
Jean Atanasiu, socialist-generos trecut la liberali, care, 
înţelegiînd marea operă socială începută de Haret, lucra 
cu toată energia la realizarea ei practică. 

După-masă a făcut cu mine o plimbare pe dig şi m-a 
pus să-i explic relaţiile dintre autoritatea națională și 
- autoritatea internaţională de la gura Dunărei. 

4 La întors, mi-a spus că voieşte să se suie în farul 
mare ca să privească Delta de la înălțime. 

Am admirat uşurinţa cu care a urcat cele o sută cinci- 
zeci de trepte. Sus bătea un vînt strașnic. Cu capul gol, 
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cu mîna încleştată de balustradă, a stat și a privit vasta 
întindere a pădurilor de stuf. 

— Nicăieri în Europa — a spus Haret — nu găseşti 
asemenea întindere neproductivă. Trebuie s-o utilizăm 


[a]. 


+ 


Altădată l-am întîlnit pe Haret la Adamclisi. 

Comandam o canonieră de Dunăre. Î. p.-s. mitropo- 
litul Pimen, pe atunci episcop al Dunărei-de-Jos, se îm- 
barcase pentru a inspecta bisericile din Dobrogea. An- 
corînd canoniera la Raşova, am plecat cu trăsura episco- 
pului la Adamclisi, unde avea să se facă tirnosirea unei 
biserici. Acolo am găsit pe Haret, Tocilescu şi Poenaru- 
Bordea. După solemnitate, în timpul mesei, la vremea 
discursurilor, Poenaru pune degetul pe rană, atingînd 
chestia delicată a distrugerei monumentului. 

Tocilescu, bolnav, se enervează, se sufocă justificîn- 
du-se : 

— Nu sunt vinovat... lumea mă acuză pe mine... în- 
țelegeţi că nu sunt vinovat... eu am avut ordin să desfac 
monumentul şi să-l transport la București... Domnul Di- 
mitrie Sturza mi-a pretins asta. Fac apel la cuvîntul 
d-lui ministru Haret... 

— Da — zise el palid — din nenorocire e adevărat. 

Deşi cam pe la coada mesei, ca cel mai tînăr dintre 
oaspeţi, dar am auzit bine această convorbire pe care 
n-o pot uita, pentru că m-a impresionat adînc. 

Întorcîndu-mă la canonieră, am stat de vorbă cu doi 
săteni din Rașova cari mi-au arătat locul unde au căzut 
în Dunăre, pe cînd le transportau, două pietre mari cu 
sculpturi şi inscripții de la monumentul din Adamclisi 


* 


La Galaţi a fost prima și cea mai bună școală de 
adulţi din ţară, graţie lui Mihai Pastia. 

Omul acesta cu natură de apostol s-a zbătut toată 
viaţa c-o fanatică îndărătnicie ca să organizeze școli de 
adulți. Persecutat pentru ideile lui socotite pe atunci ca 
subversive, fusese mutat în vreo douăzeci de oraşe. Era 
socotit ca un institutor maniac, revoluţionar. 
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Haret auzise de el, dar, după obicei, a căutat să se 
convingă singur. Şi cînd s-a convins de opera începută, 
l-a decorat pe Pastia, în ciuda revizorilor și inspectorilor 


gravi şi scrupuloşi. 


La şcoala de adulţi din Galaţi erau ca profesori, pe 


- lîngă Spiridon Popescu, Trancu-lași, Graur, şi cîțiva ofi- 
= teri din marină: comandor Boerescu, Ionescu-Johnson, 
= Negulescu și eu. 


Comandamentul scandalizat că ofiţerii se amestecă în 
școalele ţivile, şi încă de muncitori, ne opreşte a mai da 
lecţii amenințindu-ne cu închisoare la garda pieţei. 

Pastia pleacă la București, explică lui Haret cazul de 
la Galaţi. 

După o săptămînă veni un ordin de la ministrul de 
Război că ofițerii au drept să predea cursuri la școalele 


3 de adulți. 


Acestea s-au întîmplat odinioară, în epoca glorioasă 
din istoria şcoalei românești. 
* 

Astăzi, după douăzeci de ani de la stingerea acestui 


= mare suflet creator, apare într-o maiestuoasă lumină 


opera lui nepieritoare. 

O viaţă de om e prea scurtă ca să ne dea ceea ce un 
idealist a putut realiza. Haret a ştiut să scoată neamul 
nostru dintr-o stare haotică, i-a croit drumuri noi şi i-a 
îndreptat primii pași spre progres, fixîndu-i idealul către 
care trebuie să tindă. 

Stăpin pe cîrmă, a urmat neclinit calea trasată pentru 
ridicarea şi întărirea poporului românesc. 

După furtuna răscoalelor ţărăneşti înecate în singe 
(1907), acest profet al neamului a fost învinuit de către 
politicianismul meschin, agitator şi demagog. Răspunsul 
său înfruntînd învinuirile rămîne ca o pildă de curaj ci- 
vic: „Nu tăgăduiesc nimic, nu reneg nimic din ce-am 
scris, din tot ce-am vorbit, din tot ce-am făcut...“ 

Astăzi, cînd școala şi lumea satelor prăznuieşte nu- 
mele marelui dascăl al neamului, noi, scriitorii, nu-l pu- 
tem uita. Cu pietate şi recunoştinţă trebuie să amintim, 
ca să se știe, că nici un ministru din câţi s-au perindat în 
această ţară n-a ajutat dezvoltarea artelor mai mult ca 
Spiru Haret, doctor în matematici. 


MĂRTURISIRI LITERARE 


Eu mă consider ca fiu al Iașului, pentru că acolo am 
crescut și m-am format, pînă am plecat în lume. 

De Burdujeni nu-mi aduc aminte decit vag de tot: 
niște trînturi de amintiri. Prima imagine care mi-a rămas 
e din timpul războiului cu turcii, din 1877. Tatăl meu, 
fiind militar, a plecat în război și îmi amintesc jalea din 
casă cu ocazia acestui eveniment. Aceste lucruri le-am 
descris în Scrisorile tatii. 

Pe urmă îmi aduc aminte cum ședeam cu toţi ai casei 
în jurul unei lămpi cu abajur verde şi făceam scamă. Pe 
vremea aceea, nu era vată pentru pansamente, ca astăzi, 
ci scamă. 

Toţi ai casei făceau scamă, ce se trimetea la Crucea 
Roşie. 

De atunci am o amintire pe care am descris-o, dar 
e bine s-o repet în două cuvinte: îmi aduc aminte cum 
poștașul aduce într-o zi un mic pachet. Îl primesc eu şi-l 
duc mamei. Era în el ceasul tatii. Eu nu-mi dădeam 
seama pentru că eram prea mic, dar o văd pe mama că 
începe să pliîngă : credea că a fost ucis în război şi în 
acel pachet se trimeteau familiei lucrurile găsite la el. 

A doua zi a venit o scrisoare de la tata și, natural, 
cu aceasta, bucuria pentru întreaga familie. E o scenă 
care. mi-a rămas din primii ani ai copilăriei și care am 
scris-o odată. 

Asupra ascendențţilor mei, aș putea spune următoarele: 
După tată, prea puţine informaţii am, adică despre pă- 
rinţii tatii, căci el a trăit pînă acum, în timpul războiu- 
lui, dar despre bunicul, nici o știre. Pare că l-a părăsit, 
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s-a despărţit de mama lui, a plecat nu se ştie unde. 
Foarte puține rude am din partea tatii. 

Tata a fost crescut la mănăstire în jud. Bacău, la 
Schitul-Frumoasei. Și aceasta am încercat eu s-o descriu 
în Datorii uitate : un copil crescut acolo a învăţat clasele 
primare la preotul de acolo. Pe urmă, doi copii din sat 
au fugit în oraș, la Bacău ; dintre aceştia, unul n-a putut 
să reziste mizeriei şi s-a întors înapoi în sat şi a rămas 
ţăran. 

Tatăl meu a intrat în armată, era copil aproape, şi 
prin armată a ajuns pînă la gradul de general; el, co- 
pilul de trupă dinainte, a murit ca general. 

Totuşi, a avut destule însușiri, încît a învăţat singur. 
Era un autodidact. Și ca să vedeți de cîtă perseverență 
era în stare, am găsit caietele lui cu teme franceze, pe 
care le făcea el, om bătrîn ; maior fiind, a învăţat fran- 
ţuzește. Mama l-a învăţat, pentru că învățase la pensio- 
nul „Madame Joie“. Pentru că, pe vremea aceea, erau 
foarte multe pensioane de franceză. Era fata căminarului 
Năstăsache Mihail din Tg.-Ocnei. S-a cunoscut cu tatăl 
meu care era ofițer și s-au luat. 

Despre familia mamei pot să spun un lucru pe care 
l-am găsit şi scris şi îl puteţi găsi şi d-voastră în des- 
cripţia lui Kotzebue, nu ştiu cum se întitulează, în care 
arată acolo descrierea băilor Slănic din Moldova şi vor- 
beşte că un Mihălucă, umblind la vînat prin văi, a băut 
din acest izvor, pe care l-a găsit sărat; izvorul acesta 
se numeşte chiar Izvorul Mihălucă. Mihălucă acesta e 
chiar bunicul mamei, cămăraș la salinele din Tg.-Ocnei. 
Membru al familiei a fost și poetul Gheorghe Sion, care 
era fratele bunicii mele şi venea vara la băi. 

Știu că avea o mare afecţiune pentru mine şi îmi 
dădea să-i tai cărţile ; îl plictisea lucrul ăsta şi mă lăsa 
pe mine să-l fac. Îmi aduc aminte că odată i-am tăiat 
foile la Notre Dame de Victor Hugo. Era un om foarte 
interesant, ca Victor Hugo; astfel, cînd se ducea prin 
librăriile din Paris, toți îl luau drept V. Hugo: avea 
figura lui. 

A scris fabule slabe, însă la bătrînețe tocmai a pornit 
cea mai valoroasă operă a lui şi, dacă ar fi scris în di- 
recția aceasta, încă din tinereţe, am credința că ajungea 
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foarte departe ; a dat acele Suvenire contemporane, ad- 
mirabile, o lucrare de mare preţ. Sunt mai multe bucăţi 
în care se descrie viaţa nobilimii moldovene din epoca 
în care a trăit; e genul în care scrie Stere acum. Îţi dă 
o icoană a societăţii din acea epocă. Era un om de o no- 
blețe de suflet cum rar am văzut: înțelept şi blînd şi 
bun ; un om nobil absolut. Mă impresiona pentru că ştiam 
rolul pe care îl avusese în mişcarea de la 1848. 

În copilărie mă duceam la via lui de la Valea-Adincă, 
de lîngă Iași, unde s-au ascuns revoluționarii de la 1848, 
cînd Mihail Sturdza umbla să puie mîna pe ei, şi în co- 
pilărie mă duceam la acea vie, ca să mi se arate locurile 
unde se ascunseseră ei, pină au trecut graniţa. 

Ca un amănunt de la Burdujeni pot să vă spun că în 
fața Burdujenilor era moşia lui Eudoxiu de Hurmuzaki, 
unde s-au refugiat revoluționarii de la 1848. Revoluţio- 
narii din Bucureşti știți că au trecut din Dobrogea în 
Turcia. Cei din Moldova au trecut în Bucovina şi au 
stat la moșia lui Hurmuzaki şi îmi aduc aminte de acest 
bătrîn Eudoxiu, care trecea frontiera şi venea la noi 
acasă. Avea o barbă mare, albă, şi pînă acum cîţiva ani 
în casa noastră era un ac de cravată şi se spunea : „ăsta 
e al lui Hurmuzaki“. 

Acestea ca amintiri din copilărie. Însă, cum v-am 
spus, mă consider ca fiu al Iaşului : acolo am deschis 
într-adevăr ochii ca să înţeleg lumea. 

Clasele primare le-am făcut bineînțeles la Iași şi în 
clasa doua primară am avut de profesor chiar pe cele- 
brul scriitor Ion Creangă. Eram prea mic, dar mi-l aduc 
bine aminte : un om gros și gras, cu o pălărie mare gri; 
mișca mult, sufla greu și se ştergea mereu cu o batistă 
mare de popă. După cum știți, a fost şi el preot şi prie- 
ten cu preotul Enăchescu, cu care a lucrat împreună 
Învăţătoriul copiilor. 

Și, ce mi-a rămas în minte, ştiu că saluta pe copii, 
pe cînd ceilalți dascăli nici nu se uitau la noi. De cite 
ori îl salutam, el îşi scotea pălăria lui cea mare, şi noi, 
pentru asta, treceam de cite zece ori prin fața lui. 

îi plăceau copiii, şi ştiu asta pentru că prin clasa a 
patra primară nu-l mai aveam pe el — şedeam în Să- 
rărie, pe cînd el şedea în Țicău. Pe panta aceea ne de- 
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deam cu săniuța şi treceam chiar prin fața casei lui. El 
ieșea la poartă îmbrăcat într-un fel de cațaveică de vulpe 
şi uneori se suia cu noi în sanie și ne arăta cum trebuie 
să cîrmim; nu se supăra deloc cînd se răsturna sania 
cu noi şi cu el. 

Îmi aduc aminte că la lecţie nu făcea decit să ne po- 
vestească. Creangă știți că a avut şi un băiat. Tată-meu 
îl cunoştea foarte bine și făcea haz de el, şi tot Iaşul 
făcea haz de el. 

Băiatul lui știți că a fost celebrul căpitan Creangă, 
cel cu „tafa Lina“ şi restaurantul „Ca la mama acasă“. 

De ce n-a scris, nu ştiu, și mă mir, pentru că era foarte 
inteligent. Cînd îl întilneai, făcea tot felul de combinaţii 
de comerţ, care însă îi ieşeau rău. Știu că eram odată cu 
el şi cu Vlahuţă la Constanţa și el începe să ne spuie de 
niște planuri comerciale, pe care voia să le realizeze, 
cînd Vlahuţă îi spune : „Ia ascultă, mă! Tu nu ești om 
de comerț ; arta lui tat-tu te mănîncă ; tu eşti un artist 
ratat“. 

Un fiu al căpitanului Creangă ştiu că e un tînăr 
arhitect întors din Paris, care a construit edificiul unde 
a fost acum cîtva timp palatul Marghiloman. Așa mi s-a 
3pus. Mai ştiu că în mahalaua noastră nu era canalizație 
pentru apă, ca acum, ci apa se aducea cu sacaua de către 
apari. Aparul care aducea apă în mahalaua noastră era 
celebrul Hulub, pe care îl ştiam noi. 

Într-o zi, se întorcea Creangă și cu băiatul lui, elev 
la școala militară, şi se întîlnesc cu Hulub, cu care 
Creangă era prieten. 

Creangă se opreşte să vorbească cu aparul, pe cînd 
băiatul, probabil ca să nu se compromită, s-a depărtat. 
Atunci Creangă zice: „Uite, băiatului îi e rușine că 
tată-su stă de vorbă cu un apar; ia vino încoace, dom- 


nule, şi dă mîna cu dumnealui !* 


Acum se mai spune — eu nu ştiu — că băiatul, fiind 
în școala militară, nu avea note bune, sau că făcuse 
ceva. Cînd Creangă se duce să se intereseze de copilul 
lui, comandantul școlii îi spune că nu merge bine. Atunci 
Creangă îl roagă să-l lase singur cu băiatul, cîteva mo- 
mente. 
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Se zice că, rămas singur, şi-a descins cureaua şi i-ar fi 
dat vreo cîteva curele. Așa se vorbea în Iaşi. 

Apoi la un congres didactic de la Iași, ca şi acum, au 
vorbit diferiţi profesori şi erau profesori cu renume mare 
pe atunci, celebri, Xenopol. Şi, printre alți vorbitori, a 
vorbit și Creangă. Eu eram cu tată-meu într-o loje, pen- 
tru că congresul se ţinea la teatru. 

A cerut şi Creangă să vorbească, din stal, de unde 
era. Lumea a cerut să vorbească pe scenă, şi cînd s-a 
urcat Creangă pe scenă a jucat o întreagă comedie pe 
chestiunea acordării drepturilor civile la femei, care se 
discuta pe atunci. Creangă a spus că, dacă se va da 
dreptul femeilor, ce se vor face bărbaţii și el? Şi, fiind 
o masă pe scenă, s-a băgat sub masă, ca de frica ne- 
vestii. 

A fost un haz grozav, pentru că avea talent de po- 
vestitor şi de a mima lucrurile. 

Îmi aduc aminte şi mi-a rămas în minte scena cind 
a căzut bolnav : știți că avea epilepsie, care îi venea rar. 

Îmi aduc aminte că într-o zi, la ora 2, cînd trebuia 
să intrăm în clasă, cînd a pus mîna pe clanţă, a căzut 
jos. Noi, copiii, ne-am speriat. A venit directorul, pro- 
fesorii, l-au ridicat pe sus, l-au pus pe o masă şi direc- 
torul ne-a spus să ne ducem acasă. 

Ne-am dus acasă unde am spus că a murit d-l Creangă 
şi a doua zi a apărut în ziare biografia lui. Pe el l-au 
dus la spitalul Sf. Spiridon, unde şi-a revenit. A mai 
trăit vreo 10—12 ani, dar scena aceasta mi-a rămas în 
minte, cînd ştiam că „a murit d-l Creangă“. 

Domnilor, am trăit în mediul Iaşului, şi cei care n-au 
trăit în Iaşi greu își pot da seama de acea atmosferă 
ieșeană. 

Am trecut și eu pe sub „plopii fără soț“. Am visat și 
eu în grădina Copoului ; chiar sub teiul lui Eminescu. 
Am văzut pe Eminescu; n-am vorbit cu el, pentru că 
eram copil. L-am văzut în acea epocă pe cînd fusese bol- 
nav şi se întorsese; acum îi era mai bine. Îmi aduc 
aminte că noi, copiii, ne ţineam după el și îl arătam: 
„Uite, ăsta e Eminescu !“ 

Ducîndu-mă odată la Academie, aici am văzut manus- 
crisele lui Eminescu ; e lucru foarte interesant de văzut : 
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le cerea Ibrăileanu de la Iaşi, dar ştiu că Academia nu 
permitea decît să le consulți acolo. E întîi o caligrafie 
frumoasă : scris mărunt, corect. 

Și astăzi cînd mă duc la Iași, cînd şi cînd, cu ade- 
vărată voluptate cutreier străzile Iaşului, oprindu-mă la 
fiecare colț, căci îmi aduc aminte locurile pe unde am 
copilărit şi întreaga istorie a Iașului. 

Cred că n-am să vă obosesc citindu-vă cîteva lucruri 
pe care le-am scris cu ocazia morţii lui Ion Nădejde: 

D-voastră ştiţi prea puţin despre acest om, pe care 
eu îl numesc „ultimul enciclopedist român“, Era un om 
de o cultură vastă și credea în mișcarea ateistă, pe care 
o adusese revista Contemporanul, scoasă de Ion Nădejde 
și de un grup de oameni foarte culți. 

Curentul acesta ateist s-a întins şi la Seminarul din 
Socola, unde un băiat a avut odată imprudenţa să spuie 
că nu există Dumnezeu. S-a auzit la direcţia școlii şi 
băiatul a fost dat în conferinţă și trebuia dat afară din 
școală, dacă nu-i lua apărarea Erbiceanu, vechiul lati- 
nist şi elenist, care venea călare la şcoală. Seminarul nu 
era în lași, ci la Socola, unde e astăzi un azil de nebuni, 
şi din Iaşi, de unde ședea, Erbiceanu pleca să ţină lecţii 
la şcoală. Lăsa calul în livadă şi ţinea curs. Se povesteşte 
că într-o zi, fiind geamul deschis, calul i-a cunoscut gla- 
sul și, venind, a băgat capul pe fereastră. 

Acest Erbiceanu era un om foarte bun. Văzind că 
conferinţa ia în serios spusa unui copil, a spus: „Dar, 
domnilor, suntem oameni serioşi ; ce puneţi atîta bază 
pe spusa unui copil ?“ Și așa a scăpat seminaristul ateu ; 
astăzi e profesor, un preot. 

Încă un exemplu : doi băieţi care astăzi sunt preoţi, 
unul dintre ei trecuse de la Iași la București, de unde 
îi scria celuilalt, și într-o carte poştală termina cu aceasta: 
„Cît despre Dumnezeu, am aflat sigur că nu este“. Există 
această carte poştală și am citat exemplul ca să arăt cum 
era spiritul în acea vreme. 

Dacă pentru „Junimea“ au rămas acele două cunoscute 
cărţi ale lui Panu și Iacob Negruzzi, iar acum se publică 
în Convorbiri literare o serie de scrisori dintre Duiliu 
Zamfirescu şi lacob Negruzzi, despre cealaltă mişcare, 
de la Contemporanul, s-a scris foarte puţin. A scris I. Teo- 
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dorescu în Adevărul; am scris eu ceva, d-na Izabela 
Sadoveanu. 

Şi ar fi fost foarte instructiv să se ocupe cineva mai 
aproape de această mișcare, foarte interesantă din punct 
de vedere social şi pedagogic. 

Vorbind de mediul şcolar, trebuie să mărturisesc că 
am fost un școlar foarte prost şi, credeţi-mă, datoresc 
foarte puţin școlii. Tot ce am învăţat am învăţat singur. 
Cum se învăţa pe atunci, cred că şcoala reușea adesea să 
prostească pe copil. Cînd era vorba să învăţ carte, nu în- 
vățam şi citeam alte lucruri, care nu erau de măsura 
minţii mele de atunci ; totuşi mă chinuiam să le înțeleg. 
Va să zică, aceste lucruri ne atrăgeau; școala ne res- 
pingea. 

Mărturisesc însă ceva: eu nici pînă în ziua de azi 
nu ştiu gramatica şi sintaxa, dar mă mingii pentru că 
şi Creangă spunea că scrie „după ureche“. Și eu scriu 
după ureche. Am fost premiat de Academie, dar asta nu 
mă împiedecă să nu știu gramatică. Cred că gramatica 
e numai ca să vorbeşti de ea, pe cînd în scris e altceva. 

A venit odată împrejurarea să fiu şi eu dascăl, pentru 
că în viața mea am avut diferite ocupaţii şi meserii. 

La Școala de marină, a copiilor de marină, care în- 
vățau meseria, pe lîngă electricitate, matematică, navi- 
gaţie, trebuiau şi lucruri mai civile, ca istorie, geografie. 
Şi ce s-au gîndit ofiţerii dascăli ? Pe acestea să le dăm 
ăstuia ; trebuie că le ştie, că nu degeaba scrie literatură. 
Va să zică a trebuit să învăţ pe copii gramatica, pe care 
nici eu n-o ştiam. I-am învăţat să scrie după ureche și 
mi se întîmplă cînd mă întîlnește cîte un fost elev de al 
meu să-mi spuie : „Domnule, m-ai învăţat să fac o scri- 
soare, un raport, corect“. Trebuie să vă spun : am văzut 
oameni care ocupă cele mai înalte situaţii sociale, dar 
care scriu oribil: nu pot să facă o scrisoare, un raport, 
un memoriu, ca lumea; nu pot să facă o frază corectă. 
Şi unii dintre ei au învăţat foarte bine gramatica, au 
ieşit premianţi în sintaxă, dar nu sunt în stare să scrie. 
Vreau să vă spun că n-am nimic de datorat şcolii. 

Nici în Şcoala militară n-am avut profesori prea buni, 
încît singur m-am pregătit. 
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Evident, cartea care m-a pasionat în copilărie, ca și 
pe dv., à fost desigur celebrul Robinson. 

Mi-a făcut o impresie grozavă şi, pentru că se po- 
triveşte cu spiritul meu de vagabondaj, de marinar, o 
citesc şi acum cu plăcere. Au venit pe urmă Jules Verne 
şi alții. Literatura adevărată care m-a format a fost a 
lui Zola, Maupassant, Flaubert, Loti. 

Știu că la Şcoala militară, în primii ani, am vrut să 
facem o revistă literară, cum se întîmplă astăzi. Autori- 
tățile militare de pe vremea aceea aveau cu totul altă 
părere, aşa că tentativa noastră a fost pedepsită cu car- 
cera, pur și simplu. Cînd mă duceau la carceră, am băgat 
în pantaloni un volum de Zola, mi se pare La terre — 
pentru că nu aveam voie cu cărți în carceră — si acolo 
l-am devorat pe Zola. 

Atit de mult mi-a plăcut Zola, încît cînd m-am dus 
la Paris cunoşteam străzile pe dinafară, din romanele lui 
Zola. Din romanul L’Argent, cunoşteam străzile din ju- 
rul Bursei şi știam anume pe unde vine fiecare, din 
citite. Pot spune că Zola m-a format „din punct de ve- 
dere literar“. Pe urmă, m-a încîntat grozav de mult 
Maupassant. 

Din literatura românească, Vlahuță, Caragiale, Ghe- 
rea. Cu Vlahuţă am fost în foarte strînse legături de 
prietenie. Nu e vreme să povestesc despre ei. 

Am spus de la început că expunerea mea o să fie 
destul de dezlinată, și în adevăr că este. 

Am spus că, datorită acestei atmosfere ieşene de 
atunci, era o mişcare revoluționară. [...] Ca o urmare, a 
fost înființarea Contemporanului de la Iași. Jon Nădejde 
şi fratele lui, Gheorghe Nădejde, au fost scoşi din în- 
vățămiînt tocmai pentru că erau creatorii acestei mişcări 
nihiliste şi ateiste. 

A avut un răsunet pe vremuri procesul fraților Nă- 
dejde, la care a luat parte şi Bădărău, care era student, 
şi Constantin Mille, fostul director al Adevărului, şi el 
tot student. Se întinsese această mișcare pînă la copii. 

În clasa I gimnazială, îmi aduc aminte că fugeam de 
la şcoală şi ne duceam la întrunirile politice, de căscam 
gura. De ce, nu înțeleg nici astăzi. Astăzi nu-mi plac 
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deloc, nu pot să le ascult. Mai mult : veneau ţărani — era 
mișcare socialistă țărănească, pentru că socialismul nu 
putea prinde în pătura orăşănească, pentru că nu aveam 
industrie dezvoltată. 

Veneau ţăranii la laşi ca să se înscrie pentru pămînt, 
căci se făceau agitaţii pe această chestie. Îmi aduc aminte 
că îl căutau pe Nădejde şi, cum ne învecinam, eu le 
arătam unde şedea şi într-o bună zi m-a întilnit tata 
cum conduceam pe țărani la Nădejde, pentru că fugisem 
de la ora de clasă. 

Într-o vacanţă, la o rudă a mea, m-am apucat să îm- 
part nişte broșuri de propagandă pentru ţărani, la stina 
umor ciobani care nu ştiau carte ; şi aceștia erau pe mo- 
șia unchiului meu, lucru împotriva intereselor unchiului 
meu, care mă ţinea în gazdă. 

Îmi aduc aminte că, în ora de trigonometrie, la Ralet, 
cînd el explica foarte frumos, eu făceam pe caiet un 
plan de colonizare în Congo, pentru că eu şi cu un prie- 
ten de al meu, influenţaţi de romanele lui Jules Verne, 
combinam un plan de organizare a unei regiuni din 
Congo şi, în timp ce profesorul explica, eu căutam să 
stabilesc proporția între elevii albi şi elevii negri cu 
care aveam să colonizez regiunea. Profesorul credea că 
iau note ; se uită la caiet și nu înţelege nimic. Mi-a pus 
notă rea şi m-a închis. 

În America n-am mai emigrat, pentru că am trecut 
clasa, dar patima vagabondajului nu m-a părăsit. 

Trebuie să vă spun că şcoala şi armata nu mi-au 
plăcut : a fost un mediu prea aspru și prea puţin priel- 
nic literaturii. Și atunci tata mă băgase acolo pentru că 
nu avea speranţă să facă ceva din mine în viaţa civilă, 
pe cînd în armată ajungeai pe vremea aceea. 

Ca marinar, am putut să umblu cît am vrut. 

În copilărie trebuie să vă spun că am făcut versuri, 
ca orice om la o anumită vîrstă. Pe atunci citisem Autori 
români, o lucrare a lui Stoicescu, cu portrete şi biogra- 
fii, care m-a impresionat grozav, încît am vrut şi eu 
să scriu. Cînd am început şi eu să-mi dau puţin seama 
de scris, am văzut că e greu. Mi-aduc aminte de prima 
bucată pe care am tipărit-o. 
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Fram în Şcoala militară şi pe acea vreme exista o 
luptă aprinsă între două curente : „artă pentru artă“ şi 
„artă cu tendință“, Era într-adevăr un lucru foarte ciu- 
dat, care astăzi e greu de înţeles : atita pasiune se punea 
pentru o luptă care nu interesa decit pe anumiţi oameni. 

Noi, tineretul, urmăream cu pasiune această ches- 
tiune. 

Erau Vlahuţă şi dr. Ureche, care scoteau revista Viaja 
în București, pe de o parte, pe de altă parte, era Toni 
Bacalbaşa, care scotea Evenimentul literar, la care au 
debutat Stere, sub pseudonimul Şercăleanu, criticul Ibrăi- 
leanu și alţii. 

Vlahuţă și Ureche, dar mai ales Ureche, care avea 
mult spirit şi făcea ironii, își băteau joc de muncitori şi 
de mişcarea aceasta socialistă. 

Eu m-am apucat atunci să scriu un articol întitulat : 
D-i Vlahuță să ne lămurească, pe care îl iscăleam cu 
numele unui lucrător croitor de la o școală militară. 

Și Vlahuţă mi-a răspuns. 

Aceasta a fost prima mea tipăritură. 

Pe urmă am mai scris cîteva bucăţi prin Adevărul 
literar, prin Munca, semnate cu pseudonimul „Trotus“. 

Nemulțumit, n-am mai publicat cîțiva ani ; lucram în 
adevăr foarte greu. Şi în adevăr am văzut că mulţi care 
au ușurința de scris n-au ajuns scriitori, şi nu pot să uit 


: acest amănunt : cînd Vlahuţă trebuia să scrie, se con- 


centra şi, cum avea o figură sumbră, m-am speriat si 
mi-am zis : „Dar grea trebuie să fie meseria asta. Dacă 
Vlahuță se chinuieşte ca să găsească o imagine, dar eu 
ce mai încerc ?% 

Mai tirziu am devenit buni prieteni; venea pe la 
Constanţa, îl luam pe vapor, iar eu cînd veneam la 
Bucureşti, veneam la el. El îmi spunea că e greu genul 
meu de scris, pentru că nu aveam o tradiţie, şi mă în- 
demna să scriu, căci şi meritul va fi mai mare. 

Spunea că Loti, cînd vrea să scoată ceva, băga mîna 
în sac şi scotea orice nuanţă de scris, pe cînd noi nu 
putem face acest lucru, pentru că nu avem o tradiție. 

Pot să vă spun şi o ciudăţenie: revista Pagini lite- 
rare, care a apărut puţin, a produs cîțiva scriitori, pe 
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cînd alte reviste vechi n-au putut să producă. Foarte 
ciudat. 

Odată cu Sadoveanu a apărut numele Almeida, cu 
nişte descrieri admirabile ; promitea un talent formidabil. 
A scris cîteva bucăţi şi s-a oprit. Cine a fost acest om, 
ce s-a făcut cu el, nu știu. E foarte interesant de re- 
flectat asupra acestei chestiuni : iată un scriitor care, 
după ce dă dovezi că are talent, se oprește şi nu mai 
scrie. 

Și invers, e foarte interesant cazul scriitorului Bră- 
escu, care tocmai la bătrineţe s-a apucat să scrie. În 
timpul războiului, fiind prizonier la germani, povestind 
camarazilor, aceştia au văzut că are talent și s-a apucat 
omul să scrie. 

Cînd am scris Jurnal de bord, care a fost premiat, 
am găsit un tipograf care să-mi scoată cartea : el chel- 
tuia ca să împărțim cîştigul pe din două. După citeva 
luni, eu eram în voiaj, primesc o scrisoare: cartea nu 
se vinde. Am propus să o vindem la „Alcalay“. Cartea 
s-a vindut bine pe urmă, dar totul a cîștigat Alcalay, nu 
eu sau tipograful care pusese capital și muncă, ci Al- 
calay care nu făcuse nimic. Eu am căpătat premiul Aca- 
demiei. Criticii, Academia m-au încurajat. 

M-a încurajat apoi Revista nouă a lui Rădulescu-Mo- 
tru. M-a încurajat Gherea, Vlahuţă, Ibrăileanu. Fără 
aceste încurajări, și cele cîteva volume pe care le-am 
scris nu ar fi existat. 

Urmează să vorbesc de Datorii uitate, pe altă dată: 
e problema socială care se pune ; prăpastia dintre sat şi 
oraș. Sunt lucruri observate. N-am fantezie şi mai toate 
subiectele sunt din viaţa mea. 

Ca fel de scris, aş putea spune că notez ceea ce mă 
impresionează și am rămas la rețeta dată de Boileau : 
„Scrie şi șterge mereu !“ 

Dar asupra unui gen literar aş vrea să vorbesc — ge- 
nul acesta puţin dezvoltat la noi, al notelor de călătorie 
— şi pot spune că sunt printre cei dintii care am abor- 
dat acest gen : peisajele, pitorescul maritim, viața și oa- 
menii de apă. Primul, Jurnal de bord, nu este decit o 
călătorie a mea ca marinar în Anatolia ; tot așa şi cartea 
Peste Ocean, cînd am fost în America. Acest gen de note 
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de călătorie e mult mai greu decît pare. Trebuie să scrii 
în așa fel încît să nu pară reportaj de gazetă ; să faci 
literatură, artă, să găsești întotdeauna coloarea locală, 
să găsești observaţii noi, pe care nu le-au scris alţii 
înaintea ta. Însă e un gen destul de frumos, în care eu 
m-am aventurat printre cei dintîi — o mîndrie pentru 
mine —și au spus criticii că am reușit să găsesc această 
cale de mijloc între descripţie şi anchetă. 

Ca să înţelegeţi mai bine, să dau două exemple : Loti 
și Huret. Loti face numai descripţie, iar Huret face an- 
chetă economică, socială, politică. Eu am ales calea de 
mijloc, pentru că pe omul civilizat nu-l mulțumește nu- 
mai descripţia, ci cere și menţiuni asupra societăţii de 
acolo. 

În această direcţie a apărut şi o carte a d-lui profesor 
Ralea, dar pînă acum cîțiva ani nu aveam opere în acest 
gen. Încă o dată, să-mi permiteţi să cred că sunt printre 
cei dintii scriitori români care au abordat marea. Mai 
îndrăznesc să spun încă un lucru: nu numai ca scriitor 
trebuie să ai un dar, care bineînţeles trebuie cultivat, 
dacă vrei să dai ceva, însă şi gust: pentru a distinge 
calitatea unei bucăţi de artă, trebuie să ai un gust ar- 
tistic, care nu se poate învăța, pe care îl ai de la naş- 
tere. Sunt oameni fără studii înalte care îţi spun imediat 
ce e artistic, frumos, pe cînd alţii, oameni cu studii spe- 
ciale, savanţi, nu pot înţelege literatura. Cunosc foarte 
multe cazuri și am să vă pomenesc unul, pentru că omul 
a murit : marele istoric Xenopol, care era erudit ca sa- 
vant. L-am cunoscut de aproape, dar vă pot spune că nu 
avea simț artistic. Foarte curios ! 

Xenopol conducea revista Arhiva de la Iași şi, pentru 
că era prieten cu tata, m-a chemat şi pe mine o dată, în 
cancelaria liceului din laşi, unde se făcea trierea bucă- 
ților venite pentru revistă, în fața adunării revistei, obi- 
cei de la „Junimea“. Printre alţii era şi A. C. Cuza, ce- 
lebrul profesor de acolo, care în tinereţe a publicat poe- 
zii, epigrame, un om de talent, cu un simţ artistic foarte 
dezvoltat. Şi se citeau bucăţile. Xenopol, care era şi un 
minunat causeur, striga: „Ce frumos!“ şi îşi mîngiia 
barbişoanele. Mie mi se păreau nişte prostii. Cuza zîm- 
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bea: „Dar, d-le Xenopol, sunt nişte prostii!“ Xenopol 
nu simţea nimic, le credea pe toate bune. 

Şi mai ştiu un om de seamă foarte învăţat, dar, cînd 
e vorba să aleagă o bucată artistică, pune pe nevastă-sa, 
care n-are atita cultură, dar are gust, simț artistic : „Asia 
e bună, asta nu...*. E același lucru ca şi cu urechea mu- 
zicală. Poţi să fii un om foarte cult şi să nu înţelegi 
muzica, pe cînd un ţigan analfabet o prinde imediat. 
Să-mi permiteţi acum să citez în această privință un ar- 
ticol al meu, Caragiale și natura. 

Domnișoarelor şi domnilor, după cum ştiţi, părul alb 
are atitea dezavantaje, dar are şi un privilegiu : poate 
să dea sfaturi celor mai tineri. 

Ştiţi că omul fuge de durere şi caută plăcerea şi de- 
sigur că ați învățat clasificarea plăcerilor : ştiţi de acolo 
că toate plăcerile după ele lasă căință şi durere. Numai 
plăcerile intelectuale, pe care le dau științele şi arta, 
sunt cele mai durabile, care ne mîngiie în viață. 


ÎNSEMNĂRI DIVERSE 


SALVAȚI COPIII ! 


De ce duioşia, această dulceaţă a simţirei, vă înfioară 
ușor, cătînd, adesea cu ochii înecaţi în lacrimi, la copilașii 
neștiutori şi fragezi ? 

„De ce ascultați cu atita drag zgomotul picioruşelor 
goale, zgomotul acela uşor şi dulce al generaţiilor ce vin 
nehotărit, nesigur ca şi viitorul ?“ 1 

Viitorul sunt ei, dar noi — cei de azi — îi îndrumăm, 
prin felul în care vom îngriji şi creşte aceste nouă ge- 
neraţii. 
= Viitorul întregului progres al omenirei se reazimă, în 
= primul rînd, pe mijloacele de a creşte cel mai mare nu- 
> măr posibil de copii, în plină sănătate, înzestrați cu fa- 


bă 


= cultăţi fizice şi morale cît se poate mai mult dezvoltate. 
> De aceea, din toate părţile lumei civilizate, din toate tă- 
- rile îngrijorate de viitorul lor, se ridică același strigăt 
> de alarmă: „Salvaţi copiii !%. Numai astfel se poate în- 
= chega familia, întări neamul, apăra ţara, asigura viitorul 


rasei şi progresul omenirei. 

O adevărată cruciadă s-a alcătuit ca să lupte pentru 
a salva copiii din ghearele morţii. 

Ne coprinde groaza cînd socotim numărul copiilor se- 
cerați — anual — de moarte, în chiar primele zile după 
ce au văzut lumina soarelui. Și tot aşa de mare este nu- 
mărul acelor copii nenorociţi, cari crese debili și infirmi, 
ajungînd povara familiilor și ţării. 

La noi, mortalitatea și boalele copiilor au luat pro- 
porții înspăimîntătoare, ajungînd o primejdie naţională, 


1 Jean Marie-Cuyau, filozof şi poet (n.a.). 
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ce trebuie să îngrijească pe toţi oamenii cari se intere- 
sează de viitorul şi destinele acestei țări. 

Mobilizarea tuturor forțelor pentru a lupta înpotriva 
mortalităţii copiilor nu mai este o chestiune de caritate 
— pornită din credinţă, nici de filantropie — pornită din 
sentiment, ci este o datorie socială impusă de rațiune, o 
necesitate imperioasă, vitală şi urgentă ; este cea dintăi 
și mai gravă chestiune naţională a României. 

Lupta pentru înfăptuirea operei de regenerare și pre- 
vedere socială e grea și complexă, dar, condusă prin o 
acțiune stăruitoare şi metodică de pas cu pas, va aduce 
remediul picătură cu picătură. 

În noua cruciadă, care se pune în mișcare pentru sal- 
varea copiilor, femeile trebuie să se înroleze în primul 
rînd de luptători. De aceea, cătră ele se îndreaptă primul 
nostru apel, semnalul de alarmă pentru mobilizarea ar- 
matei de binefăcătoare a timpurilor de pace, pentru re- 
construire și pentru vindecare. 

Femeile cari cuceresc dreptul la viața politică şi so- 
cială au şi datoria de a-și servi ţara, luptînd pentru 
apărarea vieții noilor-născuţi, a noilor ființe formate din 
substanţa fiinţei lor, venite pe lume în condiţii rele, 
căzind — de la început — victime nevinovate ale al- 
cătuirilor şi conflictelor sociale. 

Femeia trebuie să-şi înceapă pregătirea pentru viaţa 
politică în anii de ucenicie la şcoala asistenţei sociale. 
Dacă — în psihologia omenească — femeia reprezintă 
ființa în care sunt mai vii şi mai puternice sentimentele 
de afecţie, devotament și altruism, ea trebuie să înveţe 
cum să facă binele aproapelui. Caritatea şi filantropia nu 
mai sunt de ajuns. Răspindirea binelui în societatea de 
azi este o ştiinţă care atinge părţile esenţiale ale poli- 
ticei sociale. Şi prima etapă — în calea în care femeia 
e chemată să lucreze — este protecția maternității şi a 
copilăriei. Punctul de plecare trebuie să fie principiul 
că : femeia însărcinată are dreptul de a fi protejată pen- 
tru că maternitatea este o funcţiune socială. 

Precum bărbatul își îndeplineşte datoria cătră ţară, 
făcînd serviciul militar, tot asemenea femeia își plăteşte 
datoria sa socială prin maternitate. 
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Și pentru că ne dăm seamă că opera de ocrotire a 
generaţiilor ce vin nu se poate înfăptui numai cu fon- 
duri oficiale, cu legi şi regulamente, şi că mai prețioase 
sunt comorile sufleteşti ce trebuiesc cheltuite după o 
metodă raţională de lucru, de aceea ne adresăm — în 
primul rînd — cătră femei, dînd semnalul de alarmă : 
Salvaţi copiii ! 


SPRE SOLIDARITATEA SOCIALĂ A FEMEII 


Găsesc admirabilă ideea de a se consacra o pagină, în 
fiecare săptămînă, din ziarul Dimineaţa, pentru activi- 
tatea socială a femeii, 

Nimeni nu poate nega că mișcarea feministă nu are 
un grup select de scriitoare și oratoare ce poate face 
față oricărei grupări politice bărbătești. Dar acestei miş- 
cări îi lipsește, cred, tocmai acel spirit de prozelitism ne- 
cesar de a păși din domeniul teoretic în cel practic. 

În balanța politicei practice mai mult trage greutatea 
masei decit valoarea intelectuală a unui grup oricît de 
select ar fi. 

Numai pentru un principiu de dreptate nu se face o 
reformă socială. O schimbare e hotărită numai de puterea 
şi mișcarea maselor. O reformă în folosul unei clase de- 
pinde totdeauna de un interes, de concursul activ ce se 
așteaptă să-l dea acea clasă. 

Și, dacă drepturile nu se capătă, ci se cuceresc, e 
absolută nevoie ca mişcarea să se întindă nu numai la 
suprafaţă, ci trebuie să străbată în adîncimea maselor 
populare. Numai atunci cînd mișcarea feministă se va 
generaliza, oamenii de stat îi vor da importanţa cuvenită. 
Contactul direct și regulat cu marele public nu se poate 
ţine decît printr-un ziar popular răspîndit. Revistele spe- 
ciale şi buletinele, adesea aride, nu pot intra decit în- 
tr-un număr de miini prea restrins ; numai marile coti- 
diene pot răspîndi un curent de idei, făcînd cunoscut ze- 
cilor de mii de cititori o întreagă mişcare şi activitate 
socială. 
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Şi pentru a dovedi că dreptul de vot, cerut azi de fe- 
mei, dreptul la viaţa politică nu este un scop, ci un mij- 
loc de luptă socială, trebuie ca lumea să fie continuu 
ținută în curent cu munca desfăşurată de femeile care 
înțeleg să-şi facă datoria, servind ţara în diversele or- 
ganizații de educaţie, învățămînt și în operele de ocrotiri 
sociale, 

Prin acest mijloc se va face şi educația publicului, 
aşa de străin încă de chestiunile de solidaritate socială. 
Trebuie a se învăţa cum se face binele aproapelui, ca să 
poţi trece de la vechea pomană, de la caritate şi filan- 
tropie, la organizaţiile de asistenţă socială. 

De aceea salut cu bucurie hotărîrea luată de ziarul 
Dimineaţa şi aştept cu încredere roadele săminţei ce se 
aruncă în vastul cîmp de cultură şi educaţie socială ro- 
mânească. 


LA SFÎNTUL BERNARD 


De la Geneva la Montreux nu faci mai mult ca patru 
ore cu vaporul pe lacul de Leman. Montreux este para- 
disul turiştilor. 

Deşi pe la mijlocul lui iulie, zăpada nu se topise încă 
în munţi. Compania de autobuze întîirzia începerea curse- 
lor spre Sfintul Bernard, căci drumul era întroienit de 
avalanşele căzute pe fundul văilor. Cercetam în fiecare 
zi biuroul excursiilor. În sfîrşit, s-a hotărît o încercare. 
Autobuzele trebuiau să meargă pînă unde vor putea ; că- 
lătorii care se bizuiau pe picioare aveau să urce muntele 
prin zăpadă pînă la minăstire. 

Plecăm dimineaţa pe un soare arzător. Biuroul ne 
împarte pleduri călduroase și bastoane cu țepușe. So- 
cietate cosmopolită. Un german pîntecos patronează o fa- 
milie numeroasă : trei bătrîne grase, două fete mari, tunse 
băiețește, şi doi băieţi mai mici cu plete roșii. Trei ame- 
ricane bălane, spălăcite, şi una brunetă, cu ochi scînte- 
ietori, care ride la fiecare vorbă. Un belgian fercheş, ce 
sta lingă mine, a reuşit la prima oprire să-și mute locul 
lîngă surizătoarea brunetă. 

Mergem cu o viteză nebună pe șoselele netede şi gu- 
dronate spre linia Simplonului. Într-un cerc de munți 
înalți apare un orăşel cochet : Martigny. În verdeaţa bo- 
gată care îmbracă poalele muntelui albesc ruinele vechei 
cetăţi romane Octodorum, construită pe timpul lui Iulius 
Cezar la încrucișarea drumurilor strategice şi comerciale 
cari străbat munţii spre văile italiene. Pe aici a fost în 
trecut drumul hoardelor barbare, a negustorilor și a con- 
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trabandiştilor. Astăzi e un romantic centru turistic în 


: cadrul pitoresc al acestei naturi alpestre. 


Lăsăm la dreapta Ronul cu pădurile lui de brazi, şi 
apucăm pe albia Dransei. Din poetica vale Ferret înce- 
pem să urcăm spre Sfintul Bernard. Ne oprim în ultimul 
sat: Bourg-St.-Pierre. Luăm cafeaua la un fel de han 
cu firma: „Dejunul lui Napoleon“. Se păstrează aci cu 
sfințenie masa, scaunul, ceașca și linguriţa de care s-a 
servit primul consul Bonaparte cînd a trecut cu armata 
sa prin zăpezile Alpilor, coborînd în cîmpia italiană. 

Drumul expediției napoleoniene se cunoaște și acum ; 
e același pe care l-a făcut și Anibal, ajungînd cu o re- 
pegiune uimitoare la porțile Romei. Cu toate greutăţile 
întîmpinate, acesta este cel mai scurt drum peste Alpi, 
străbătut veacuri de-a rîndul de pelerinii plecaţi din 
Galia şi Irlanda pentru a îngenunchea la mormîntul Sfin- 
tului Petru. 

Paralel cu acest drum s-a lucrat o şosea modernă pe 
care automobilele se urcă pînă în virful muntelui după 
topirea zăpezilor. Flora alpină se rărește cu cît ne urcăm 
mai sus. Ajungem într-o regiune stearpă, un platou stîn- 
cos ; peste tot se văd bolovani uriași rostogoliți în fundul 
văilor de șivoaiele furtunoase ce se reped spumegînd 
din înălțimile veşnic albite. 

Motoarele duduie ; apa fierbe în radiatoare ; roţile se 
învîrtese în loc ; autobuzele se opresc înnămolite în tro- 
ienele de zăpadă. Ne coborîm, luînd-o încet pe jos, că- 
lăuziţi de stilpii de telefon care marchează drumul în 
spirală pînă în virful muntelui, la mînăstire. Facem haz 
de unele turiste cari înoată prin zăpadă încălţate cu pan- 
tofi de lac și ciorapi de mătase. Cîteva renunţă şi se 
întore înapoi. Altele, istovite şi enervate, se așează jos 
pe zăpadă, așteptînd să le vie de undeva un mijloc de 
salvare. 

Pe muchea unei coaste repezi apar: patru fantome 
negre proiectate bizar pe cer. Erau patru călugări care 
coborau cu schiii la vale, de-a dreptul, să ne întîmpine. 
Înaintea lor, în salturi gigantice, doi cîni săreau ca niște 
mingi prin valurile de zăpadă, 
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— Din vale ne-a anunţat prin telefon că vin musafiri 
şi credeam că aveţi nevoie de ajutor, zise surîzător un. 
călugăr tînăr, roşu, bine hrănit. 

Îi arătăm în urmă pe cele patru americane înnămo- 
lite ; și călugării, niște Herculi în sutane, le ridică pe 
sus, deprinşi cu asemenea transporturi. 

Pe la amiază, după ce am înotat două ore prin zăpadă 
pînă la briîu, am ajuns la mînăstirea din vîrful muntelui. 
Un clopot ne-a anunţat sosirea. Trei clădiri mari ca niște 
cazărmi mohorite pătează albul omătului care scînteiază 
în lumina soarelui de iulie. Intrăm întîi în sala de min- 
care. Se respectă aceeași tradiţie de ospitalitate, căci con- 
gregaţia a fost de la început anume instruită pentru a 
veni în ajutorul călătorilor și pelerinilor care trec prin 
defileul Sfîntului Bernard. Ni se dă supă, rasol şi orez 
fiert. Călugărul econom, un munte de om cu obrazul că- 
rămiziu, făcu un semn unui băiat care ne servea şi, după 
cîteva minute, patru căni mari cu vin negru, tare, încăl- 
ziră toată societatea. Masa nu se plăteşte. Cei cari vor 
dau ceva pentru capelă şi pentru săraci. 

Călugărul econom care făcea parte din ordinul Sf. Au- 
gustin ne povesti începuturile așezămîntului Sfintului 
Bernard : 

Înainte de era creștină, încă de pe timpul lui Cezar, 
s-a lucrat pe aci un drum ale cărui urme se cunosc și 
azi. Hoardele barbare ale lombarzilor treceau prin acest 
defileu numit Mont-Joux și devastau cîmpia italiană. 
O bandă de sarazini a pus stăpînire pe locurile aceste 
şi multă vreme a răspindit groază printre pelerinii care 
treceau pe aci spre Roma. 

Cel care a gonit briganzii și a zdrobit idolii din defi- 
leul Alpilor, plantînd crucea, întemeind aci un cuib de 
sentinele creștine, a fost un tînăr călugăr dintr-o veche 
şi nobilă familie : Bernard de Menthon. Călugărul-erou, 
cuceritorul și profetul Alpilor, cum i se spune, a fost 
trecut în rîndul sfinţilor. El a întemeiat, pentru a desă- 
vîrși opera, primul ospiciu pe punctul culminant, în 
mijlocul zăpezilor veşnice ale Alpilor. 

Congregația fondată de Sfîntul Bernard a luat o mare 
dezvoltare, căpătînd privilegii, domenii şi averi în diferite 


ţări. Cu răspindirea Reformei, congregația a pierdut mult, 
căci i s-au secularizat averile. A fost nevoită pe vremuri 
să cheteze. Azi s-a restabilit şi s-a modernizat. S-a in- 
trodus telefonul, lumina electrică. Accidentele s-au îm- 
puţinat, căci s-au construit mai multe cabane de piatră, 
legate prin telefon cu ospiciul. Călătorii surprinşi de 
furtuni sau avalanșe se adăpostesc și anunţă ospiciul care 
trimite în grabă oameni, cîni şi mijloace de salvare. 

După-masă am vizitat capela : foarte bogată şi în bună 
stare ; stranele lucrate în sculpturi migăloase. Într-un 
mic muzeu de antichităţi se ţin cu sfințenie o serie de 
relicve preţioase. Încă din anul 1397 se păstrează în 
tezaurul miînăstirii un spin din coroana Mintuitorului,. 

Am văzut un grup de vreo douăzeci de cîni din rasa 
pură bernardină. Mari, viguroşi, cu blana roșie, cu pete 
albe, capul colosal, botul scurt ; nu sunt fioroși. În ochii 
lor expresivi citeşti inteligență şi blîndeţă. De cîteva 
secole ei sunt tovarășii fideli ai călugărilor, servind la 
salvarea nenorociţilor călători rătăciţi sau surprinşi de 
avalanșe. 

Într-o sală am văzut un superb cîne împăiat. Ni s-a 
spus că-i un cîne celebru care în viață a salvat cincispre- 
zece oameni. 

În vîrful muntelui e un lac care numai două luni pe 
an e dezgheţat. Pe mal, în locul unde era o statuie a 
lui Jupiter, azi e înălţată statuia de bronz a Sfintului 
Bernard, apostolul zăpezilor veşnice, simbolul carităţii 
creştine în vasta şi alba singurătate a munților. 


EUGENE MELCHIOR DE VOGUE 


În lumea şcolară, pe vremea tinereţei mele, deși se 
citea multă literatură franceză, Vogüé era prea puţin 
cunoscut. Cînd mi-a căzut în mînă, din întîmplare, vo- 
lumul lui, Le roman russe, am rămas surprins şi ferme- 
cat. De la prima frază citită m-a cucerit. Cînd am închis 
volumul, pe lîngă o profundă admiraţie, am simţit şi o 
caldă simpatie pentru acest scriitor. 

C-o avidă plăcere am urmărit continuu toate studiile 
sale literare, istorice, politice, critice, nuvelele, romanele 
și notele de călătorie în Orient. Ce măreție, ce încîntare 
sufletească se desprinde din arta lui subtilă şi sănătoasă, 
din acel echilibru estetic care te farmecă și te convinge. 

Rar se mai poate întîlni în modernismul de azi ase- 
menea armonie între minte și inimă ca la acest nobil 
scriitor de rasă. 

Omul, fondul persoanei morale, apare printre rîndu- 
rile prozei sale sincere, stăpînite de-o ținută sigură şi 
elegantă, uneori c-un fel de solemnitate a cuvîntului și 
a gestului corect, măsurat. 

Clar, armonic, produs al geniului latin, acest scriitor 
— jumătate poet, jumătate filozof — părăsind din tine- 
reţă solul patriei, s-a dezvoltat şi s-a copt în Orientul 
mediteranean. Cu ochii deschişi a umblat mult prin 
lume — Siria, Egipt, Turcia, Rusia — nu ca turist în 
reverii pitoreşti, ci ca om de acţiune, cu răspunderea 
slujbei care-o îndeplinea conştiincios în misiunea de di- 
plomat francez. 

Pretutindenea pe unde a cutreierat şi-a servit cu 
devotament şi pricepere ţara, fiind toată viața chinuit 
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de ideea înfringerii de la Sedan, la care luase parte ca 
simplu soldat. Avea darul de a observa cu ochi pătrun- 
zător lumea prin care trecea. Ştia să vadă și să înțeleagă 
împrejurările şi oamenii din jurul lui. C-o privire justă 
mergea pînă la cauze, cîntărea faptele c-o logică strinsă 
şi reda viaţa într-o viziune clară, fermă, c-o înaltă con- 
știință de scriitor şi c-o remarcabilă intuiţie istorică. 

Vogüé are marele merit de a fi adus în Franţa co- 
moara literaturii rusești, scoţind la lumina Occidentului 
profunzimele sufletului slav. 

Dintre toţi occidentalii, el a știut mai bine ca oricare 
să citească în sufletul orientalului. El a izbutit să dea 
în cîteva note de călătorie imaginea lumii orientale, 
intr-o lumină mai vie decît ar putea s-o dea volume 
întregi de savantă arheologie. E surprinzător chiar cum 
acest scriitor, socotit ca un produs al vechiului regim, a 
putut avea o așa minunată intuiţie pentru înțelegerea 
noilor mari probleme sociale aduse de pasul vremii. 

în opera lui Vogüé două elemente se împletesc ne- 
încetat: un naționalism civilizat şi o clară viziune a 
evoluţiei mondiale. 

Bourget vorbind despre Maître de la mer, ultimul 
roman al lui Vogüé, reproduce dialogul cornelian angajat 
între un mic ofițer francez şi un mare speculator ame- 
rican. Se știe subiectul, luat probabil din celebrul inci- 
dent colonial anglo-francez de la Fachoda: Un simplu 
locotenent francez, c-o mînă de oameni, explorînd centrul 
Atricei, cucerește un imens teritoriu pe care este nevoit 
să-l părăsească din cauza presiunilor politice, regiunea 
făcînd parte din sfera intereselor engleze. 

Un mare om de afaceri, un rege al capitalului, care 
nu cunoaște frontiere, propune ofițerului să-l angajeze, 
să-i asigure toate resursele pentru a pune în valoare 
acea regiune neexploatată încă. Pentru că statul poate 
mai puţin să facă decît o mare societate comercială. 

Soldatul și comerciantul stau faţă în faţă. Două con- 
cepții. Două lumi care nu se pot înţelege. 

„Și sub ce drapel naţional va sta acest teritoriu ?“ 
întreabă ofiţerul. i 
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„A !... indiferent ce drapel — răspunde speculatorul — 
ceea ce mă interesează e afacerea grandioasă, producția 
pe care o prevăd...“ 

De o parte, eroul-soldaţ — tradiţia bătrinei Franţe. 

De altă parte, eroul-[om] de afaceri — forța cuceri- 
toare a lumii noi anglo-saxone. 

O confruntare dramatică între două lumi care se 
ciocnesc, 
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Vogüé, de tînăr ajuns academician, n-a fost ametit 
de beţia triumfului, căci avea o natură solidă, echilibrată, 
fermitate de caracter, seninătate de spirit și gravitate 
de cugetare — după cum arată Albert Reggio în ale sale 
Priviri asupra Europei intelectuale. 

Mai mult cugetător decît creator, Vogüé are amploa- 
rea viziunii şi măreţia verbului. Ritm, măsură, proporţie 
perfectă între stil și cugetare. Accentul nou pe care l-a 
dat a imprimat o direcţie modernă spiritului specific 
tradițional academic — un clasic perfecţionat. 

El a reușit să condenseze în scrisul său eruditia, 
filozofia şi arta, topindu-le într-un aliaj original, c-o 
armonie încîntătoare. Pentru unii oameni deprinşi să 
gîndească şi să simtă, pentru amatorii de adevăr şi fru- 
mos, literatura lui Melchior de Vogue este o adevărată 
binefacere sufletească. 


ŞCOALA DE ASISTENŢĂ SOCIALĂ 


Ministerul Sănătăţii, în colaborare cu Asociaţia fe- 
meilor române, a înființat prima şcoală de asistenţă 
socială. 

În jurul acestei școli s-au stîrnit de cîtva timp discuţii 
în Parlament şi în presă. 

E un caz interesant. România e unica ţară pe glob 
în care tocmai corpul medical (Asociaţia medicilor) se 
pronunţă împotriva funcționării unei asemenea școli. În 
toate țările din lume răspîndirea învăţămîntului asis- 
tenței sociale a fost cerută de medici, întrucît asistentele 
sociale, ca şi infirmierele, sunt niște auxiliare cari înles- 
nese medicului îndeplinirea nobilei şi umanitarei sale 
misiuni. 

Cum se poate explica acest unic și straniu caz? 

Mi s-a cerut părerea, în calitate de fost director ge- 
neral al Asistenţei sociale. Voi spune-o neted, deşi n-aş 
voi deloc să ating sensibilitatea unor medici de valoare, 
specialisti reputați, cari pînă acum n-au urmărit evoluţia 
asistenţei sociale nici în ţară, nici în străinătate, Căci 
îndrăznesc să afirm că foarte adesea la noi se repetă 
aceeaşi confuzie între noţiunea de asistență socială și 
ideea de asistenţă medicală. Dealtfel trebuie să recu- 
noaştem că problemele de economie socială sunt foarte 
puţin popularizate în lumea noastră intelectuală si 
politică. 

Dar să ne ferim de a generaliza, căci am putea ajunge 
la concluzia absurdă că Asociaţia medicilor este o piedică 
pentru dezvoltarea normală a asistenţei sociale în Româ- 
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nia, întrucât corpul medical s-a pronunțat prin memoriul 
care combate ultima reformă sanitară. 


* 


Să încercăm să lămurim pe scurt lucrurile. 

Este nevoie de înfiinţarea unei asemenea școli ? 

Da, cred că este mare nevoie. Experienţa a dovedit, 
la noi ca și aiurea, că fără un personal pregătit, profe- 
sionist, asistența nu poate ieşi din faza empirică, primitiv 
filantropică. Avem medici specialiști cu reputaţie euro- 
peană ; pomană, slavă Domnului, se face destulă, dar nu 
avem nicăieri în țară nici un început de organizare me- 
todică de asistenţă, în adevăratul înţeles modern al cu- 
vîntului. 


Ideea înființărei unei asemenea școli s-a agitat din 
primii ani ai organizării Direcţiei Asistenţei sociale. Și 
chiar în colaborare cu aceeași societate, care adusese în 
țară. prin misionarele americane, unele metode noi de 
lucru pe terenul asistenţei sociale. 

a. Scopul şcoalei ? A pregăti personalul tehnic necesar 
şi a crea un centru de studii și răspîndire a cunoștințelor 
de asistenţă socială. 

b. Se fac cursuri teoretice, seminarii, lucrări practice 
și stagiu în instituţii speciale. 

c. Se primesc bacalaureate și absolvente ale școalelor 
normale. 

d. Instrucţia durează trei ani. Se cere examen special 
pentru diploma de licenţă în asistenţa socială. 

e. Auditorii benevoli nu dau examene si nu pot obține 
licența. Li se poate elibera un certificat de frecventare a 
cursurilor. 

Desigur toate aceste condiţii sunt discutabile și numai 
experienţa va hotărî care-i cea mai bună cale. Căci școa- 
lele aceste, numite „de serviciu social“ nu au un tip 
uniform. Chiar în aceeași ţară sunt școli cari diferă; 
unele ţin de stat, altele de biserică, şi altele particulare. 

Tipul școalei de asistenţă socială trebuie să rezulte din 
condiţiile economice, sociale, caracterul naţional și sis- 
temul școlar al fiecărei țări. 
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Abia s-a deschis şi la noi o asemenea școală, așteptată 
de toți cei cari se ocupă de problemele asistenţei, şi 
Asociaţia medicilor cere; „desființarea şi înlocuirea ei 
prin cîteva luni de cursuri pentru materiale paramedi- 
cale ce s-ar organiza de facultăţile de medicină. Căci 
asistentele sociale, avînd titlul de doctoriţe în medicină, 
vor fi incomparabil superioare absolventelor şcoalelor 
speciale“. 

În primul rînd trebuie să recunoaștem că meritul 
acestei propuneri așa de originală, economică şi practică, 
se datorește d-lui prof. univ. Iacobovici, senator. La tri- 
buna Senatului a declarat că : „prin crearea acestei şcoli 
se face o nouă facultate de medicină, fără ştirea Minist. 
de Instrucție, într-o epocă cînd zeci de doctori şi doc- 
torese în medicină mor de foame. Misiunea acestei asis- 
tențe este de a face anchete sociale, după metode ame- 
ricane, la medicii cari mor de foame“. Să nu uităm că 
d. medic senator, specialist reputat, a fost şi rector al 
Universităţii din Cluj. 

Forma şi fondul cuvîntării de la Senat ne scutesc de 
orice comentariu. Se vede limpede distincţia pe care știe 
să o facă între medicină şi asistenţă socială. Uimirea 
mi-a fost mai mare cînd am văzut că România medicală, 
revistă serioasă, la care colaborează atîția medici distinși, 
împărtășește acelaşi punct de vedere asupra şcoalei de 
asistenţă socială. 

Şi am rămas cu totul nedumerit cînd am citit capitolul 
privitor la această școală în memoriul prin care Asociaţia 
medicilor combate noua reformă sanitară. Căci memoriul 
este glasul corpului medical român. Și mă întreb cîți 
medici — şi sunt mulţi cei cari au cunoştinţe sociale 
— împărtăşesc punctul de vedere din memoriu asupra 
şcoalei de asistenţă socială ? Căci numai felul în care 
este formulată originala soluție dovedeşte încă o dată 
confuzia pe care unii medici — chiar dintre cei mai 
reputați specialişti — o fac atunci cînd întîimplarea îi 
pune în fața problemelor de asistenţă socială. 

Ideea de a înlocui asistentele spciale cu doctoriţele 
în medicină este o invenţie cu patentă românească. Pină 
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acum, nimănui, în nici o ţară, nu i-a trecut prin minte 
o asemenea idee. Şi în lumea civilizată sunt vreo sută 
patruzeci de școli de asistență. Numai în Germania sunt 
treizeci și şase. 

Am credința că nici n-ar fi putut încolţi o asemenea 
idee în mintea acelor cari ar fi frunzărit, de curiozitate, 
cele trei mari volume (circa două mii pagini) cu dările 
de seamă ale Conferinţei Internaţionale de Serviciu So- 
cial, ce s-a ţinut în 1928 la Paris, unde s-a dezbătut sub 
toate feţele chestiunea acestor școli de asistență socială. 

Soluţia propusă ca doctoriţele să-şi schimbe meseria 
abandonînd specialităţile de medicină și să se devoteze 
asistenţei sociale este așa de absurdă, încît e de prisos 
a mai fi discutată faţă de cei cari cunosc ce înseamnă 
asistenţa socială modernă. Faţă de marele public, pentru 
care e bine să se popularizeze asemenea chestiuni de 
economie socială, o vom face la timp dacă va fi nevoie. 
Deocamdată e destul să cîntărim argumentul de căpe- 
tenie care se invocă împotriva şcoalei: „avem pletoră 
de doctori... doctoriţele mor de foame...«. 

Bine, dar tot după acest argument s-ar putea cere ca 
doctoriţele să înlocuiască pe moaşe, infirmiere, farma- 
ciste, drogheriste, dactilografe ete. 

Să nu mai rămînă nimeni la meseria pentru care s-a 
pregătit ? 

Desigur că dacă o doctoriță s-ar hotărî să facă școala 
de asistenţă socială, avînd şi vocaţie, poate să ajungă o 
perfectă asistentă socială. Dar cazul nu se poate gene- 
raliza, Fiecare caută să se perfecționeze în meseria în- 
văţată, specializîndu-se din ce în ce. Doctoriţa, fatal, s-ar 
devota asistenţei sociale în dauna medicinei. Nu degeaba 
spune poporul că-i greu să umbli după doi iepuri şi să 
ţii doi pepeni într-o mînă. 

Al doilea argument, faptul că la școală s-ar găsi mai 
mulţi medici decît profesori, e prea puţin solid. Și în- 
tîmplarea face ca tocmai dimpotrivă să se găsească la 
această şcoală, din 16 profesori, numai 5 medici. 


* 


Dacă discuţiile provocate de înființarea şcoalei de 
asistenţă socială nu se datoresc dușmăniilor medico-per- 
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sonale sau patimilor politice, care adesea întunecă și ori- 
zontul științei, aş face următoarea propunere : Cei cari 
cer desființarea acestei şcoli să formuleze o comunicare 
cu soluţia propusă de memoriul Asociaţiei medicilor și 
să o prezinte la viitorul Congres Internaţional de Ser- 
viciu Social ce va avea loc în curînd în Olanda. Să vedem 
cum va fi primită originala soluţie românească de către 
cei mai renumiţi specialiști în problemele de asistenţă 
socială. 

Pînă atunci, văd că autorii Buletinului Şcoalei de asis- 
tenţă de la noi au avut buna idee dea trece la posteritate 
părerile specialiştilor actuali, publicînd fără a comenta 
o serie de opinii contemporane românești asupra asis- 
tenței sociale. 


RUA își 


n BEO. i 


AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.-CLUBULUI 


Anul acesta între 20—25 iunie, Congresul Înternaţio- 
nal al Scriitorilor a avut loc la Varşovia. 

Ce este P.E.N.-Clubul şi ce rost are congresul anual 
al Federaţiei P.E.N.-Cluburilor ? 

Prin felul muncii sale, scriitorul este juruit la izolare, 
Totuşi există un sentiment de solidaritate trățească între 
toţi acei care cunosc greutăţile și mulţumirile acestui fel 
de muncă. Acest sentiment constituie deja un simbure 
de asociaţie care se poate dezvolta pentru ca să ajungă 
o puternică realitate spirituală. 

Prima grupare a scriitorilor englezi a dat frumoasa 
pildă de respect datorit părerilor fiecărui scriitor. O 
disciplină civilizată, plină de tact, curtoazie și discreţie 
ajunge să stabilească relaţii între membrii celor mai deo- 
sebite curente, şcoli şi cenacluri literare, căci e firesc ca 
pe toţi oamenii de litere, indiferent de credințele ce au, 
să-i lege aceleaşi preocupări artistice-profesionale. 

Primul Club P.E.N. (Poetry, Essay, Novel) s-a format 
la Londra, după războiul mondial, din iniţiativa seriitoa- 
rei Mistress Dawson Scott şi a romancierului John Gals- 
worthy (Balzacul Angliei). 

Celelalte ţări au început să-i imite pe englezi, înfiin- 
tîind Cluburi P.E.N. tot pe aceleași baze de organizare. 
S-a mers mai departe, fixindu-se congrese anuale, pentru 
ca scriitorii din diferite ţări să se apropie şi să se cu- 
noască, tinzind la o reală solidaritate intelectuală, prin 
relaţii constante ce s-ar stabili cu timpul între scriitorii 
din lumea întreagă. 
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Ideea înființării unui P.E.N.-Club românesc, sub con- 
ducerea d-lui Brătescu-Voineşti, a fost adusă de d. Beza, 
cunoscutul scriitor şi harnicul consul român la Londra. 

Legăturile pe care le păstrăm cu Federaţia P.E.N.- 
Cluburilor se datoresc, în cea mai mare parte, activităţii 
şi tactului d-lui Bucuţa, secretarul P.E.N.-Clubului român. 
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Congresul din acest an, organizat de scriitorii poloni 
la Varşovia, a fost în adevăr somptuos, datorită, în mare 
parte, ministrului de Externe, d. Zaleski, care a înţeles 
importanţa acestui congres ca mijloc de propagandă pen- 
tru statul polonez. 

Şedinţele s-au ţinut în sala Parlamentului. 

Delegații străini au avut în Polonia drumul şi între- 
ținerea gratuită. 

După bogate banchete și recepții la Primărie, Minis- 
terui de Externe, la preşedintele Consiliului, în palatul 
ultimului rege — Poniatowski, a urmat o excursie la 
Cracovia, vechea capitală — Acropole şi Panteon — cu 
relicvele istorice ale trecutului civilizaţiei poloneze. 

Excursia s-a sfîrşit la Zacopane, o pitorească localitate 
de vilegiatură, în creierul munţilor Carpaţi, în masivul 
Tatra, la frontiera cehoslovacă, unde cele două state, cu 
ocazia unei noi delimitări de frontieră, s-au hotărît să 
cedeze cîte o porțiune pentru a forma un parc comun, 
în felul parcurilor naţionale americane, unde se conservă 
natura în stare primitivă. 


* 


Interesantă şi impunătoare a fost declaraţia repetată 
de toţi oratorii polonezi în solemna ședință de deschidere 
a Congresului : 

„Timp de o sută de ani Polonia a fost forțată să 
încredințeze marilor ei literați guvernarea morală a na- 
tiei. Caracterul literaturii poloneze a fost mesianic. Ca 
anticii profeţi ai Israilului oprimat, scriitorii polonezi au 
predicat lupta şi învierea neamului. Măreţia cuvîntului 
trebuie să nască măreţia faptului. Mickievicz, Slovaski, 
Krasinschi reprezintă eternul spirit revoluţionar. Polonia 
a depus azi în cripta Panteonului de la Cracovia cenușa 
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marilor scriitori alături de resturile vechilor ei regi. Ne 
înclinăm în fața soldaţilor acestei arme, căci ne dăm 
seama că literatura este una din cele mai puternice și 
mai nobile forțe umane.“ 

Pentru a ajunge la înfrăţirea popoarelor, pacea mon- 
dială — suprema perfecție a umanității — magia litera- 
turii poate face mai mult decît notele diplomaților po- 
litici. Dar pentru o înțelegere mutuală, popoarele trebuie 
să se cunoască. Este nevoie de schimbul de cugetări între 
naţiuni și limbi, de punerea în circulaţie a valorilor li- 
terare, pentru stabilirea unei solidarităţi între popoarele 
care se cunosc așa de puțin pînă acum între ele. 

Cugetarea merge mai departe decit trenul, vaporul 
sau avionul. 

Rolul P.E.N.-Cluburilor este să înlesnească circulaţia 
internaţională a operelor prin informaţii sigure, prin 
bune traduceri, prin punerea în valoare imediată a căr- 
ților bune. Şi pentru asta trebuie metodă, continuitate şi 
un just sentiment al calităţii. Trebuie să tindem la idea- 
lul ca orice scriitor bun, din orice ţară, să scrie nu numai 
pentru compatrioţii săi, ci pentru oamenii de pretutin- 
denea. Căci scriitorul are două patrii: ţara sa și epoca 
în care trăieşte. 

Universalitatea în libertate și egalitate este una din 
devizele P.E.N.-Clubului, căci cugetarea și arta sunt de- 
asupra frontierelor. 

Marele poet şi cugetător Valery propune să se creeze 
sub auspiciile Societăţii Naţiunilor o academie interna- 
ţională de traducători. 

Cu drept cuvînt a susținut unul dintre oratori că 
P.E.N.-Clubul poate ajunge o realitate înainte de Pan- 
Europa. 


ză * 


Chestiunea traducerilor a preocupat cu deosebire Con- 
gresul. Toţi scriitorii recunosc că această chestiune e 
lăsată numai în voia comerţului. Cărţi proaste de sen- 
Zaţii și aventuri se traduc și se răspiîndesc cu reclamă 
în toate limbile, pe cînd opere de valoare rămîn necu- 
noscute. 
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Federaţia P.E.N.-Cluburilor în legătură cu Institutul 
Internaţional de Cooperaţie Intelectuală îşi propune să 
rezolve această problemă în chip practic. S-a adunat 
deja un bogat material documentar din diferite ţări. 

Scriitoarea vieneză Greta Urbanitzki a propus ca să 
se premieze de către Federaţia P.E.N.-Cluburilor, la fie- 
care doi ani, cartea găsită cea mai bună, care să fie 
tradusă în toate limbile. 

Ideea este admirabilă, dar nu tocmai uşor de pus în 
practică. În cursul acestui an se va studia în detaliu 
modalitatea de pus în aplicare. 

Discuţii au urmat în jurul chestiunilor: suprimarea 
taxelor vamale pentru cărți, piesele de teatru pentru 
radio. 

Au fost și discuţii încordate asupra unei gingașe ches- 
tiuni : un delegat german a cerut cu stăruință ca Fede- 
rația să invite pe scriitorii Rusiei sovietice ca să intre 
în P.E.N.-Club. 

Propunerea a căzut. Scriitorii ruși vor fi primiţi ca 
şi scriitorii oricărei naţii „fără să fie nevoie a fi invitaţi“. 

Delegații unguri, după obicei, au ridicat reclamaţii 
— de data asta nu împotriva României — că Cehoslovacia 
oprește intrarea cărților maghiare. 

În vederea propagandei şi cunoaşterii literaturii po- 
loneze ni s-au pus la dispoziţie, la discreţie, numeroase 
cărți cu traduceri în diferite limbi din literatura poloneză. 

Cu mirare am cercetat această chestiune. Cum se 
explică apariția numeroaselor cărți poloneze traduse în 
editurile pariziene și berlineze ? 

Ușor de explicat. Guvernul polonez îşi dă seama de 
importanţa propagandei şi pe acest teren și ajută publi- 
carea cărții poloneze în limbi străine. 

Noi n-am ajuns încă pînă la această treaptă. 

Cu Polonia, de care ne leagă atîtea interese comune, 
putem ușor face un schimb şi comerţ intelectual. Am 
găsit cîțiva tineri care au învăţat singuri românește şi 
urmăresc cu interes mişcarea noastră culturală. 

Pădurea spînzuraţilor a lui Rebreanu a fost tradusă 
și în curînd va apărea în limba polonă. În schimb va 
apărea în limba română o traducere a unui roman de 
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Ferd. Goetel, scriitor polonez care are deja cîteva cărți 
traduse în limbile franceză şi germană. 

Scriitorul polonez Jelenta, care astă-iarnă a ţinut cu 
succes o serie de conferințe interesante la București, a 
publicat cîteva articole în ziarele poloneze asupra lite- 
raturii române. 

Sistemul acesta de reciprocitate pentru traduceri, cred 
că s-ar putea încerca şi din partea noastră cu folos, atunci 
cînd statul s-ar hotărî să facă oarecari sacrificii, ţinînd 
seamă că nu-i destul ca România să se afirme numai 
cu producția de petrol, griu şi brînză de Brăila. 


LUI MIHAIL SADOVEANU 


Criticii, oratorii, conferenţiarii, istoriografii, biografii 
au scris, au vorbit, vor scri şi vor vorbi încă multă vreme 
despre opera şi omul pe care noi îl sărbătorim astăzi. 

Nu am nici una din calităţile care ar putea reda în 
relief portretul artistului Mihail Sadoveanu, marele poet 
al prozei românești. 

Nici nu încerc a proiecta în timp și spaţiu lumea 
creată de el. Grandoarea epică și lirică, îmbinată în for- 
midabilul şi multiplul său talent, opera lui este aşa de 
vastă şi de reprezentativă, încit marchează însăşi evo- 
luţia progresivă a scrisului românesc. Vreau numai să 
fixez situația vieței lui de scriitor în societatea româ- 
nească a epocej noastre. Căci viața lui trebuie să slujească 
drept pildă tinerilor din ziua de azi care se simt ispitiţi 
de diavolul scrisului. 

Mihail Sadoveanu nu s-a născut bogat ca Vasile Alec- 
sandri, ci sărac, precum a fost şi Mihail Eminescu. Pentru 
a-și agonisi pîinea zilnică el trebuia să muncească. Și 
totuşi a avut marea virtute, aşa de rară în țara noastră, 
să urmeze cu îndirjire calea croită de menirea pe care 
o avea în viață. A rămas totdeauna același: scriitor de 
meserie, om de condei. 

Și chiar cînd îl găsim, în anii tinereţii, în slujba sta- 
tului, este tot în ocupaţii în legătură cu arta şi cultura : 
director de teatru, inspector la cercurile culturale, în- 
ființînd biblioteci pentru popor. 

De tînăr, fuge de haosul capitalei zgomotoase, de 
atmosfera boemei artistice din acea epocă, şi se retrage 
la moara lui din Fălticeni. Acolo, în lumea de previncie, 
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în apropierea frumuseţilor naturei moldoveneşti, duce 
o viață patriarhală — lucru neobișnuit scriitorilor ro- 
mâni care nu puteau crea decit în aerul îmbicsit al ca- 
fenelei bucureștene. 

Din ziua în care a publicat prima bucată în Pagini 
literare, sub pseudonimul „Cobuz, el scrie, serie neîn- 
cetat, căci asta-i vocaţia şi partea lui pe lume ; asta tre- 
buie să facă şi nimic altceva — şi o face cu sîrguinţă, 
c-un fel de pietate ; îşi îndeplinește o datorie sacră pen- 
tru sine și pentru posteritate. 

Cei mai mulţi dintre scriitorii cu reale predispoziţii 
se divizează şi se risipesc în felurite ocupaţii, înfundaţi 
în hirţoagele slujbelor de birou sau, zbătîndu-se pe căile 
arivismului, ajung să-şi spînzure lira în cui, iar operele 
lor rămîn socotite ca „păcate ale tinereței“. Sadoveanu 
a rămas întreg, același scriitor neobosit, în moara de la 
Fălticeni, ca și în via lui din Dealul Copoului de la Iași. 

În ţara noastră, în cîmpul literelor românești care cu 
greu poate hrăni, unde sunt mai mulţi diletanți decit 
scriitori de meserie, Sadoveanu a urcat pe cea mai înaltă 
culme a scrisului românesc. „Voi credeaţi în scrisul vos- 
tru, noi nu credem în nimic“, a spus marele Eminescu 
în Epigoniile sale. 

Și Sadoveanu a crezut în scrisul său. Produs al pă- 
mîntului mănos, negru şi gras al Moldovei, cu rădăcini 
adinci, viguroase, el stă masiv și măreț fără să se încline 
la suflul vremelnicelor vînturi. 

El a crescut, a înflorit, a rodit fără încetare. Și bel- 
şugul roadelor sale a desfătat şi a încălzit inimile, a 
luminat minţile, a strîns legăturile neamului cu pămîntul 
strămoşesc, 

În solemna și fericita zi a sărbătoririi lui Sadoveanu, 
îi urez ca viața lui de virtute și credinţă în scris să 
rămînă ca o pildă pentru noile generaţii, să fie veșnic 
un far luminos, călăuză pentru corăbierii tineri, rătăci- 
tori pe valurile artei etern înșelătoare. 


O STATUIE LUI KOGĂLNICEANU PE MALUL 
DUNĂRII 


S-au împlinit 40 de ani de la moartea lui Kogăl- 
niceanu. 

Istoric, orator, scriitor, om politic, el rămîne în istoria 
noastră figura cea mai proeminentă, omul de stat — nu 
de partid — la temelia unităţii naţionale a țării noastre. 

Toată suflarea românească ar trebui să proslăvească 
numele acestui om care s-a arătat providenţial, la înăl- 
țimea timpului în care a trăit. 

Cei cari nu-l vor uita însă niciodată și-i vor perpetua 
memoria sunt marinarii români, cărăuşii apelor, și toţi 
cari se hrănesc din viaţa porturilor dunărene și maritime. 

Kogălniceanu a fost, într-adevăr, primul om politie 
român c-o viziune clară a viitorului şi a intereselor noas- 
tre pe căile apelor. 

Pe cînd cea mai mare parte din cîrmuitorii noștri 
repetau aceeași mioapă formulă politică: „Nu suntem 
stat maritim ; suntem țară eminamente agricolă, n-avem 
ce căuta pe apă...“, Kogălniceanu susţinea cu tărie: 
„Cheia mintuirii noastre este pe Dunăre, spre marea 
deschisă...%. 

Şi la 1855, cînd ne aflam înfeudaţi la politica Triplei 
Alianțe, şi sub diferite forme se favorizau tarifele căilor 
ferate nemţeşti în detrimentul comerţului nostru pe apă, 
marele patriot, care vedea departe, s-a ridicat în Parla- 
ment protestînd cu energie : 


„enu trebuie să părăsim porturile noastre ; să con- 
sacrăm toată activitatea pentru ameliorarea lor. Să facem 
toate sacrificiile, căci ele ne vor fi odată înapoiate însutit, 
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Să înlocuim exportaţia noastră de pe uscat şi să adoptăm 
o politică de apă în locul politicei de uscat...“ [...] 


+ 


În broșura scoasă pe timpul conflictului cu Ion Bră- 
tianu pentru chestiunea Dunării, Kogălniceanu scria : 

„Am pretenția — datorită numai vîrstei mele — de 
a crede că sunt acel carele cunosc, dacă nu mai bine, 
dar cel puţin mai de demult chestia Dunării. 

Cuvîntul magic al Dunării a legănat copilăria mea! 

Încă azi, după 60 de ani, răsună la urechile mele 
versul din unul din acele cîntece cari au legănat pruncia 
mea : 


Şi te du la Dunăre 
De bea apă tulbure ! 


Nu împlinisem încă 17 ani cînd, în 1834, fui trimis 
la Galaţi. Atunci pentru întîiași dată îmi văzui visul cu 
ochii : văzui Dunărea ; și tot atunci, pe frumoasele-i unde, 
văzui primele vase cu vapori pe cari patriotul ministru 
ungur Szeczeny le înființase pe marele fluviu. 

Încă pe băncile Universităţii din Berlin studiam istoria 
sub profesorul Ranke ; şi scriind şi eu istoria României, 
putui cunoaște şi aprecia rolul ce bătrînul Istru a jucat 
în istoria omenirei ; căci nu o dată la Dunăre s-a hotărît 
soarta lumei ! 

La 1840, ca profesor de istorie naţională în Academia 
Mihăileană, la rîndul meu arătai școlarilor marele rol ce 
Dunărea juca în istoria noastră, şi cum destinele naţiunii 
române erau strîns legate de acest fluviu ! 

Ca adiotant al domnului Mihai Sturza, eu nu o dată 
am fost chemat de a-l întovărăşi la Galaţi ; și acolo, și 
de la el, învăţai a cunoaște importanța Dunării pentru 
România. 

Domnul sta acolo o parte din vară, înconjurat de 
ingineri şi marii negustori, plănuind îmbunătățiri, cari 
din ruinatul şi pustiitul Galaţi au făcut Marsilia Du- 
nării. [...] 

Acest act al lui Mihai Sturza va şterge multe greşeli 
ale domniei sale ; şi istoria va conserva cu recunoștință 
amintirea acestui voievod carele, deși în timpuri grele, 
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deși în luptă cu o parte a naţțiunei, deși sub genunchiul 
a două puteri, suzerană și protectoare, totuși a avut cu- 
rajul de a zice un cuvînt, spre a păstra României libera 
navigație a mamei-Dunăre, şi astfel a căzut victima aces- 
tui patriotic cuvînt. 

Însuşi titlul ziarului ce am publicat — Steaua Du- 
nării — arată destinaţia sa: aceea de a populariza im- 
portanța marelui fluviu, de a deștepta conştiinţa naţio- 
nală asupra misiunei providenţiale ce naţia română are 
de împlinit la gurile Dunării.“ 

+ 


Dar să vedem, de ce s-a certat Kogălniceanu cu Ion 
Brătianu pentru chestia Dunării ? 

„Der Drang nach Osten este articolul cel dintii al 
catehismului politic şi economic al Austriei“, zicea Ko- 
gălniceanu. 

Acvila imperială rivneşte să-şi înfigă căngile în marile 
debuşeuri ale comerţului și ale puterei în Orient, Salonic 
şi Sulina. 

Austria căuta să obțină pe Dunăre o situaţie privile- 
giată și excepțională ca să aibă supremaţia pe fluviu și 
monopolul navigaţiei. 

Deşi chestia Dunării era puțin cunoscută înainte de 
Unire, totuşi instinctul naţional de pe atunci făcea pe 
fiecare să presimtiă că interesele vitale şi tot viitorul 
României era în joc. 

Cînd, după Congresul de la Berlin în 1878, se pune 
din nou pe tapet pretenţia Austriei de a face poliţia na- 
vigaţiei pe Dunărea românească, Kogălniceanu, cel dintii, 
dă strigătul de alarmă, ca să deştepte — după cum spune 
el — pre acei ce dormeau pe rîpa prăpastiei. 

Chestia Dunării era puţin cunoscută la Ministerul de 
Externe. Kogălniceanu nu aduce imputări de rea-credinţă 
sau trădare, dar arată conducătorilor că lenevirea, ne- 
știința, incapacitatea, şi, mai ales, şiretlicul decorat cu 
numeie de artă diplomatică au adus nu o dată pentru 
o naţiune consecințe mai fatale decit chiar trădarea cea 
mai vădită. 

Calităţi negative au preşezut la tratarea chestiei Du- 
nării. 
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Guvernul lui Ion Brătianu făcuse o greșeală iniţială 
primind alcătuirea acelei Comisii mixte, compusă din 
România, Bulgaria, Serbia, sub preşedenţia cu vot pre- 
ponderent a Austriei. 

Dezbaterile furtunoase din Cameră, la 1881, au arătat 
în adevărata lumină marile noastre interese și pericolul 
ce ameninţa viitorul. 

Austria, stăpînă pe Dunărea noastră, avea să înăbușe 
în fașe plăpînda navigaţie românească și tot comerţul 
nostru pe apă. 

Kogălniceanu — cel mai dîrz și mai tenace apărător 
al Dunării — vedea departe în viitor marina românească 
ce avea să vie. 

Salvarea de la el ne vine. 

Fermitatea şi prevederea acestui mare om de stat a 
silit guvernul să iasă dintr-o politică echivocă și să ia o. 
atitudine fermă de apărare a intereselor românești pe 
Dunăre. 

Cind i se spunea lui Kogălniceanu că trebuie să fim 
cuminţi şi prudenţi, pentru că : „Pisica nu prinde șoarecii 
cu clopotul“, el răspundea : „Cu clopotul se cheamă oa- 
menii ca să scape casa de foc şi de hoți !&. 

Vederile lui Kogălniceanu au triumfat cu toată cre- 
dința cauzei susţinute. 

La Conferinţa de la Londra (1883), România nu s-a 
prezentat, a protestat declarînd că nu se va supune ho- 
tăririlor Marilor Puteri. Hotărirea de la Londra, în chestia 
Dunării, care a dat Austriei supremația, a rămas literă 
moartă. 


* 


Gălățenii au ridicat în port, pe cheiul Dunării, o 
statuie lui Ion Brătianu. Cu atît mai mult s-ar impune 
ca Liga Navală Română să ia initiativa ridicării unei 
măreţe statui a lui Kogălniceanu, pe unul din punctele 
predominante de pe malul drept al fluviului, vizibil de 
la distanță de pe calea navigabilă. 

Toţi românii cari umblă pe ape și toți acei cari se 
hrănesc din viața porturilor noastre să-și dea obolul cu 
sfințenie pentru proslăvirea marelui apărător al Dunării 
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care trebuie imortalizat în bronz ca să rămînă pildă 
posterității. | | F | i 

În momentul cînd termin articolul acesta, citesc in 
ziarul Dimineața un apel către poporul român pentru 
ridicarea monumentului lui Kogălniceanu. Pa ra 
semnat de d-nii N. Iorga, G. G. Mironescu, dr. . An- 
ghelescu, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Ion Simio- 
nescu etc. f E l 

Dacă Liga Navală şi-ar uni eforturile în sensul ape- 
lului pe care-l avem în faţă, nu ne îndoim că vom asista 
curînd la inaugurarea statuiei. A | a 

Chiar deosebirea de intenții în chestiunea locului s-ar 
putea aplana pînă la urmă. 


ACVARIU ȘI MUZEU MARITIM LA CONSTANȚA 


Sunt popoare care au dus lupte singeroase în cursul 
veacurilor ca să-și deschidă o fereastră la mare. Noi 
avem marea, dar întirziem mereu să ne folosim de ea 
O întreagă populaţie românească continuă să privească 
inapoi spre uscat şi nu înainte spre căile largi, deschise 
de marea care ne scaldă țara. l 

Cu durere trebuie să constatăm că în România legă- 
tura cu apa este mai slabă decit chiar în ţările vecine 
care nu au ieșire la mare, ca Ungaria şi Cehoslovacia 

i Suntem Singura ţară care nu face navigaţie de cabo- 
taj în lungul coastei maritime. 

i Ca să ne afirmăm stăpînirea pe această mare trebuie 
= a di pe ea, să facem porturi şi adăposturi, să o 
unoaștem, să o studiem din toate punctele de vedere 

Am navigat prea puţin, căci nu avem destule nave 
românești ; n-am făcut decit un singur port: Costanţa ; 
nu am făcut studii ştiinţifice, nu cunoaştem încă Marea 
Neagră. 

Înainte de război, rușii făceau studii serioase asupra 
acestei mări, chiar în apele noastre teritoriale. 

Îmi aduc aminte că, fiind la Sulina, am primit vizita 
a doi savanţi ruși, veniţi cu un vapor de salvare amenajat 
anume pentru studii. 

I-am însoțit, din ordin, la Insula Şerpilor, unde li 
s-a permis să facă cercetări științifice. 

Ă Bulgarii au început şi ei să facă asemenea studii 
înființind chiar o stație maritimă și un acvariu la Varna 
— la inaugurare a fost invitat acolo şi d. dr. Antipa. 
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Noi avem de cîțiva ani înființate două staţii maritime 
în apropierea Constanţei — la Agigea şi la Tăbăcărie. 

Una cu un caracter universitar, şi alta curat știin- 
țifică. 

Nu poate decit să ne bucure aceste începuturi. Dar 
lucrările de laborator trebuiesc popuiarizate şi răspîn- 
dite, pentru a instrui masele, pentru a deştepta interesul 
şi a forma şi educa marele public pentru cultul mării. 

„Cercetarea ştiinţifică se poate face în ascuns, dar 
rezultatele trebuie să vorbească tuturor ochilor și să fie 
în drumul tuturor pașilor, ca să cîştige pentru o atît de 
iubită şi de uitată menire“, a zis cu drept cuvint un 
iubitor al mării, d. Bvcuţă, în conferinţa ţinută la Balcic 
despre cunoașterea Mării Negre. 

În viața mea am văzut câteva acvarii în Europa și 
în America. 

Cu o plăcere aproape copilărească m-am desfătat zile 
întregi ' urmărind vietăţile în apa de mare închisă în 
cutiile de sticlă. 

Cum, noi nu putem avea la Constanţa asemenea in- 
stalaţii ? ! 

Mă chinuia continuu un vis nerealizabil. 

Un acvariu este o întreprindere așa de grea, încât 
ţara noastră nu şi-o poate permite ? 

Si iată am trăit să văd un acvariu la Varna. 

Adică noi să nu fim în stare nici să imităm măcar 
ce-au făcut vecinii noştri ? 

Am vizitat, condus de secretarul Ligii Navale Bul- 
gare, și muzeul maritim pe care l-au început deocamdată 
în localul liceului din Varna. 

Merită toată lauda și admiraţia cei cari pun atita 
inimă pentru cunoașterea şi propaganda mărei. 

Cu o dureroasă stringere de inimă am plecat din 
Varna. Simţul de dreptate ne face să recunoaștem meri- 
tul fiecăruia și pilda bună să o luăm oriunde o întâlnim. 

Un slab început de muzeu maritim avem în secția 
marinei din Muzeul militar de la Parcul Carol. 

Adevăratul muzeu maritim ştiinţific, tehnic şi istoric, 
trebuie neapărat să se întocmească la Constanţa, în ace- 
lași local unde se va instala şi acvariul pe care îl visez 
din copilărie. 
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Localul este gata, splendid, anume parcă făcut în 
acest scop : fostul hotel Carol. O destinație mai mă- 
reaţă nu i se poate da acestei clădiri făcută de englezi 
chiar pe malul mării. 

j Această casă a fost cumpărată cu banji marinei mi- 
litare pentru comandament sau pentru Şcoala navală. 
Prin ce împrejurare, nu ştim, i s-a schimbat destinaţia. 

S-a prefăcut în hotel ofițeresc, destinînd câteva încă- 
peri Serviciului hidrografic şi Ligei Navale, 

Prin „Constanţa, primul port al ţării, se perindează 
anual mii și mii de vizitatori, excursii și colonii școlare ; 
toată această lume, atrasă de orizontul mării, va învăţa 
într-o oră petrecută la muzeul maritim lucruri ce nici 
în şcoală şi nici în viaţă nu au putinţă să le înveţe. 

Să nu credeţi că este nevoie de prea mari cheltuieli, 
Desigur, mai puţine decit la Varna. 
| Sunt trei mari instituţii cari trebuie să colaboreze ; 
şi toate trei au mari posibilități de personal și material, 

1. Marina militară, 

2. Direcţia Porturilor şi căilor de apă. 

3. Serviciul Pescăriei. 

Mai mult decit bani se cere inimă, inițiativă şi acor- 
dul părţilor. 

Pricepere este, căci factorul ştiinţific îl avem în mij- 
locul nostru. 

Savantul doctor Antipa, de reputaţie mondială în 
această materie, vicepreședinte la Societatea de studii a 
Mării Mediterane, d-sa, care a dovedit că poate să creeze 
din nimic muzee minunate ca cel de la Bucureşti care 
face cinste ţării, își va da — suntem siguri — preţiosul 
său tribut pentru a lăsa în urmă, generaţiilor cari vin 
o operă grandioasă pe țărmul românesc al Mării Negre. 


PREFAŢĂ 
LA 


ISTORICUL MIȘCĂRILOR MUNCITOREȘTI DIN 
PORTURI 


Cartea aceasta cuprinde numai un capitol dintr-o 
mare lucrare — Istoricul socialismului în România — 
carte ce nu s-a făcut încă, dar care neapărat trebuie 
făcută, 

Cunoaşterea trecutului este o necesitate. Înlănţuirea 
evenimentelor, fazele evoluției, cursul fenomenelor so- 
ciale în timp şi spaţiu luminează calea ascunsă a viito- 
rului. 

În ştiinţele sociale şi economice observaţiile directe şi 
personale ale faptelor sunt extrem de dificile din cauza 
caracterului lor pasager şi complex. Ca să ne dăm seamă, 
trebuie să căutăm legătura dintre cauză şi efect. Cau- 
zele sunt în trecut, căci clipa prezentului nu-i decît o 
rezultantă temporară, un rezumat actual al unei serii 
de fapte, o verigă din lanţul neîntrerupt al timpului, 
Oglinda trecutului istoric lărgește cadrul problemelor so- 
ciale actuale. 

Istoria, s-a spus, este o formă a cunoştinţelor expe- 
rimentate ; ea, în loc de teorii și formule abstracte, re- 
constituie evenimentele, reproduce tablouri, reînvie din 
trecut o viață de fapte concrete, din care se scot pilde, 
învățăminte şi chiar legi istorice. Istoria, cu experienţa 
ei, furnizează sociologiei şi politicei utile indicaţii de 
prevedere pentru tendinţele naturale ale evoluţiei so- 
ciale. i 


xr 


Socialismul francez a început să-şi scrie istoria c-un 
studiu asupra ideilor socialiste ale scriitorilor din seco- 
lul al 18-lea, înainte de Mare[a] Revoluţie Franceză, 
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„Socialismul trebuie privit ca un sistem social, eco- 
nomic şi moral, care derivă din o concepție specială a 
vieţei omeneşti. Este o religie ca şi aceea a lui Moisi care 
a pus temelia unei societăţi.“ 1 

Trebuie plecat — istoriceşte — de la precursorii di- 
recţi ai ideilor socialiste, cari au aruncat în spirite să- 
miînţa criticei sociale. Trebuie urmărită vasta producţie 
literară, morală, filozofică și politică dinaintea Revolu- 
tiei Franceze. 

Atacurile aduse contra societăței în cărţile Discours 
sur Vorigine de Pinegalite şi VEsprit des lois conţin în 
germene. un socialism mural, umanitar, metafizic. Și 
Rousseau, Diderot, d'Alembert, Montesquieu, Saint Pierre 
și alți cugetători din acea epocă sunt precursori ai so- 
cialismului. 

Noi nu putem avea pretenţie de a ne întoarce așa de 
departe în urmă, căutînd embrionul socialismului româ- 
nesc, deși, desigur și la noi, sub influenţa culturei fran- 
ceze, trebuie să fi fost şi cărturari adepţi ai enciclope- 
diştilor și marilor umanitarişti cari au pregătit, prin 
ale lor idei-forțe, Revoluţia Franceză. 

Că unii din generaţia bonjuriștilor nostri de la 
erau socialiști e lucru dovedit. Destul este să ne amintim 
de numele lui Theodor Diamant, despre falansterul că- 
ruia vorbește Ion Ghica în Scrisorile sale. 

În familia mea chiar, am găsit o întreagă bibliotecă 
de cărți socialiste, rămasă de la un unchi al mamei care 
învățase la Paris. Păstrez pînă azi un volum editat pe 
la 1840: Etudes sur les reformateurs contemporains et 
socialistes modernes : Saint-Simon, Fourier, Robert Owen 
păr Louis Reyand. 

Socialismul nu ieşise încă din domeniul utopiei, căci 
nu existau condiţiile economice cari să impună încă o 
tactică de realizări concrete. Baza socialismului se gă- 
sea în creieri, și nu în fapte. Nu exista la început decît 
o bază morală inspirată de sentimentul de echitate. Baza 
științifică şi materială a fost Capitalul — biblia socia- 
lismului. Dar să nu uităm că Marx a wenit Suna Adam 
Smith şi Ricardo. 


$ 


1 pem Lichtenberger (n.a.). 
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E drept că ştiinţa şi tehnica a schimbat condiţiile 
de viață. Lumea e în veşnică prefacere, şi socialismul 
de azi, influențat de sindicalism, cooperație, raționalizare 
nu mai încape exact în cadrul marxismului de ieri. Noi 
orizonturi se deschid. Unele formule nu mai cadrează 


- cu realitățile, Fatal, timpul aduce rectificări. Totuşi, la 


bază rămîne geniul şi metoda marxistă, care a dat ome- 
nirei o unealtă miraculoasă pentru săparea drumului spre 
progres. 

Oricite deosebiri ar exista de doctrină, programe şi 
tactică, este un tainic fir roşu conducător, care trece și 
leagă, în lunga scurgere a vremei, pe enciclopedişti cu 
utopiștii, blanquiştii, comunarzii, marxiştii, jaureziștii, 
socialiștii de astăzi. 

Acelaşi conducător fir roşu leagă şi la noi pe bon- 
juriștii cu nihiliștii ieşeni, sotiriştii bucureşteni, gene- 
roşii, poporaniştii, socialiștii de astăzi. Că acele curente 
de idei n-au fost adevărat mişcări socialiste e drept. 

Dar nu se poate nega că a existat un socialism utopic, 
romantic, sentimental şi idealist, pe care istoria nu tre- 
buie să-l ignoreze, căci instinctiv atitea suflete au sim- 
tit că Socialismul este Progresul, este Viitorul. 

Că mulţi şi-au schimbat cu timpul ideile și partidele 
de felurite culori este o chestiune aparte, care rămîne 
să fie cercetată fără părtinire de istoria critică a parti- 
delor politice. Însuşi socialismul de astăzi va fi judecat 
mîine, cînd și el va întra în istorie. 

O istorie obiectivă şi conştiincioasă, care să cuprindă 
într-un cadru larg întreaga mișcare socialistă din Ro- 
mânia, care să lege trecutul cu prezentul, nu s-a întoc- 
mit încă. O aşteptăm. Pînă atunci, autorii cărței de față 
şi-au luat nobila sarcină, destul de grea, dea ne da unul 
din capitolele lucrărei așteptate. Au început cu viaţa şi 
lumea, așa de puțin cunoscute, din porturile româneşti. 

Felicit din toată inima pe autorii acestor începuturi 
documentare de istorie a socialismului românesc — lu- 
crare ce merită toată lauda şi un sprijin real. 


+ 
- Dar... ar trebui să-mi opresc avîntul condeiului. Mă 
încearcă o bănuială. Ce caut eu aci ? se vor întreba citi- 
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torii cu mirare. Cu ce drept mă bag în asemenea ches- 
tiuni sociale, ca să dau indicaţii şi să fac aprecieri ? 
Nu m-am băgat singur. Alţii sunt de vină. Autorii 
acestei cărți au stăruit să le scriu o prefaţă. 
De ce au venit la mine? De ce au ales un om care 
niciodată n-a fost înscris într-un partid politic ? 
Explicarea ce o datorez mă silește să fac un lucru 
ce de obicei nu șade bine omului cuviincios : a vorbi des- 
pre sine. Cer scuze cititorilor. Trebuie să răscolesc tre- 
cutul vieţei mele pentru că faptele în sine sunt instruc- 
tive şi pot sluji ca pildă celor mai tineri — doar atita 
privilegiu are și părul alb : să dea sfaturi şi pilde tinereței, 
În viaţa mea de marinar debarcat pe uscat, acum 
vreo 30 de ani în urmă, mi-am cîștigat pîinea, un timp, 
în slujba de căpitan de port, în Sulina, la gura Dunărei. 
Slujbă modestă, dar originală în felul ei: unică prin 
faptul că întruneşte în aceeaşi mînă puterea judiciară 


și puterea executivă — adică judecător gi poliţai în cu- 
prinsul portului. Procedură simplă, fără multe forme, 
dar și fără amînări — o judecată mai mult „à la turca 


decît à la franca“. 

Acolo departe, la cap de tară, în acel mic port cos- 
mopolit de comerț levantin, toate neamurile şi seminţiile 
din Orient parcă și-au dat întîlnire la poarta Dunărei. 
În acest mozaic de rase, toate limbile se vorbeau. Pe 
lîngă români erau: greci, ruși, armeni, turci, lazi şi 
curzi din Anatolia. Formaţi în cete, în cap cu vătafii lor 
— numiţi ceauşi — se încăierau zilnic în munca portului 
la încărcarea vapoarelor de marfă. 

Mic funcționar, o rotiță angrenată în marele organism 
social, trebuia să-mi împlinesc misiunea de păzitor al 
ordinei și împărţitor al dreptăţei în acest minuscul turn 
al lui Babel. 

Împărţiţi pe naţii, muncitorii formau niște turme ome- 
nești, învrăjbite unele împotriva altora, cari se lăsau 
totuşi mulse şi tunse de vătafii conducători de muncă. 
Toate cafenelele și cîrciumile erau ţinute direct sau în 
tovărăşie de vătafii portului. De acolo se luau oamenii 
la muncă şi acolo se făcea plata. Vătaful c-o mînă da 
și cu alta lua. Am sprijinit, la început, pe vătafii români 
împotriva străinilor. Dar, vai ! repede m-am convins că 


P 
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nu erau mai buni decît veneticii. Dreptul pe care-l re- 
clamau dirji, bătîndu-se cu pumnul în pieptul lor de 
aramă, ca români în tara lor, nu era decît dreptul de a 
specula munca celor mai slabi decît ei. 

Sub ochii mei, zilnic, se comitea cea mai odioasă 
speculă : exploatarea omului prin om. 

O idee chinuitoare mă apăsa veşnic, cu durerea unei 
aspre mustrări, şi uneori un sentiment de revoltă mă 
încorda. Oare nu eram şi eu părtaş la această mizerabilă 
jefuire a muncei omenești ? Frînți de oboseală, îi vedeam 
intrînd în cîrciumă seara pe muncitorii murdari, ne- 
spălaţi, tuşind şi scuipînd, căci praful ridicat din cereale 
în plămîni se prefăcea în noroi cleios. Adormeau pe 
mese, abrutizaţi de băutură. Primeau cît li se da. Mai 
toţi banii rămîneau în tejgheaua cîrciumarului-vătaf. 

Și nimeni nu criîcnea. La toţi le era teamă că a 
doua zi nu vor mai fi luaţi la lucru în port. 

Nici un spirit de asociaţie, nici o solidaritate, 

Ce era de făcut ? 

Zadarnic am încercat în felurite chipuri. Oamenii se 
schimbau, dar moravurile aceleași rămîneau. Toţi erau 
la fel. Aceleași cauze produc aceleași efecte. Am ajuns 
la încheierea că nu oamenii trebuie schimbaţi, ci siste- 
mul. Şi atunci am imaginat o organizare de asociaţie 
profesională, c-un birou de împărţire a muncei pe baza 
rotației. Planul combinat în minte, așternut pe hîrtie, 
am început cu încăpăținare să-l realizez pe teren. 

Și, luptiînd cu furtuna pe care singur o stîrnisem, 
am reuşit să pun în practică cu deplin succes un plan 
pe care amicii şi duşmanii îl socoteau „utopic“. În locul 
anarhiei s-a pus ordine. Căci libertatea muncei în port, 
pe care și azi o mai reclamă vătafii şi unii din patroni, 
nu este — crudă ironie — decît libertatea de a specula în 
voie munca omenească. Pe vremea aceea, cînd în ţară 
nu aveam încă un Minister al Muncii — organism de 
echilibru social — Sulina — fără să ştie — era în mi- 
niatură un cîmp de experienţe sociale. t 


1 În stare rudimentară existau: Asociaţie profesională, Con- 
tract colectiv, Cooperaţie, Ocrotirea muncii, Arbitraj; în fiecare 
duminică dimineaţă se făcea judecata conflictelor de muncă în 
port (n.a.). 


ui 
[30] 
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Din prima lună s-a văzut efectul : binefacerile aduse 
de puterea organizaţiei. În port s-a făcut linişte. Mun- 
citorii nu se mai întorceau seara acasă beţi şi cu buzu- 
narele goale. Depunerile la Banca populară creșteau. Unii 
începuse să-și construiască locuinţe. Se dădeau ajutoare 
de boală familiilor nevoiaşe. Soţiile muncitorilor ve- 
neau, cu lacrimile în ochi, să mulţumească pentru că 
s-a înființat Bursa muncii. După un an de funcționare, 
o bătrînă, soacra unui muncitor, veni sfioasă să-mi ceară 
fotografia. Avusese de gînd s-o pună în biserică. $i, 
pentru că preotul se opunea, se hotărise s-o bată în 
perete la casa nouă făcută de ginerele ei. 

Comerţul n-a avut nimic de suferit. Încă o dată se 
verifica faptul că în porturile noastre nu exista un con- 
flict între „capital“ şi „muncă“. Răul se datora numai 
păturii parazitare de intermediari, cari ciupeau pe pa- 
iron și storceau pe muncitori. 

Războiul a întrerupt dezvoltarea acestei prime orga- 
nizări de muncă în porturi. Experiența a folosit. Siste- 
mul a rămas. Bursa muncii avea în esenţă întreaga le- 
giuire pe care Ministerul Muncii a întocmit-o şi pe care 
o aplică azi în toate porturile româneşti. 


* 


Acum, cînd am trecut culmea și încep să cobor dru- 
mul vieţei, privind la anii duși, simt în melancolia vîrs- 
tei și un pic de orgoliu, clipe de intensă satisfacţie — 
căci a crea rămîne suprema plăcere sufletească. 

Mă caut în urmă. Mă regăsesc departe. Mă judec, fără 
părtinire, ca pe un alt om, un străin pe care-l văd 
agitîndu-se cu avîntul tinereţei, frămîntîndu-și mintea, 
modelind planuri utopice pentru o lume mai dreaptă 
și mai bună, cu mistica credinţă că ideile se pot preface 
în fapte. 

Cu ochii minţei de acum privesc în urmă şi mă în- 
treb care era imboldul ce mă împingea pe-atunci în 
lupta frămîntărilor sociale ? De ce îmi luam singur sar- 
cina unei munci de la care nici o răsplată nu aşteptam ? 
Neîncredere, acuzări, ironii şi duşmănii culegeam de pre- 
tutindeni, chiar şi de la cei cărora le făceam bine cu 
de-a sila. Era la bază sentimentul dreptăţii. Dar de unde 
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energia și îndirjirea, persistența de a merge pină la 
capăt ? 

Explicarea ? Aveam în sînge, ca mulţi din generaţia 
mea, inoculat din şcoală încă microbul epidemiei ce 
bîntuise în atmosfera idealistă și generoasă a Iaşului de 
acum jumătate de secol. 

Socialismul romantic de pe acea vreme nu avea o 
bază materială, era un fel de religie nouă, bizară şi 


„neînţeleasă de generaţia de azi, al cărei crez este sportul, 


boxul şi mărcile de automobile. Fiecare generaţie are 
alte preocupări și altă ideologie. 

Epoca trecută, care a imprimat un puternic curent 
de idei umanitare şi generoase, este un cîmp interesant 
de studii pentru sociologi şi pedagogi, ca să analizeze 
structura ‘sufletească și formarea caracterelor tinerimei 
față de spiritul timpului. Socialismul, „plantă exotică“, 
transplantată pe-atunci la noi, nu s-a putut decit tirziu 
aclimatiza în solul românesc. Totuşi, sămînţa ei n-a că- 
zut numai pe piatră. Pe alocurea a prins în țelină mă- 
noasă, a încolţit și a dat roade. Discipolii s-au răspîndit 
cu vremea, mulți s-au pierdut pe căile vieţii, unii şi-au 
renegat trecutul, mai toţi însă au păstrat în suflet pioasa 
amintire a crezului din tinerețe. 

Mişcarea aceea de idei şi avînturi generoase a fost 
o şcoală de disciplină şi de cultură sufletească ce a lăsat 
urme ca o pecete neștearsă pînă la sfîrșitul vieţii. 
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Cine ar fi bănuit că modestele încercări și experienţe 
sociale făcute izolat în tinerețe, într-un port la capăt 
de țară, vor fi după treizeci de ani dezgropate şi teîn- 
viate pentru a servi la noi legiuiri de ocrotire a muncii ? 
Ca o răsplată neașteptată am primit invitarea Ministeru- 
lui Muncei şi a Uniunei muncitorilor din porturi ca să 
conlucrez la noua Lege de organizare a muncii în por- 
turi. Am simţit profunda mulţumire sufletească şi îm- 
păcarea de cuget a celui ce-și face datoria, putînd ca 
să aducă măcar o cărămidă la temelia zidirei ce se înalță 
în viitor. Am ferma convingere că noua lege pune cruce 
celui mai odios sistem de exploatare a muncii omeneşti. 
Începe o nouă eră, în care muncitorul de port își va primi 
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în mînă întregul preţ al muncei sale, făcîndu-şi în ace- 
lași timp şi o educaţie de solidaritate socială. 

Sunt sigur că numai în cîţiva ani se vor înălța în 
porturi palate pentru muncitori, cu adăposturi, băi, 
hrană, biblioteci, pentru o viaţă omenească, civilizată tru- 
pește şi sufletește. Palate de mult s-ar fi putut înălța 
cu banii muncitorilor jefuiţi în curs de zeci de ani. Vre- 
muri ca în povești au fost odinioară în porturile noas- 
tre. La nunți şi zaiafeturi, vătafii atîrnau bumășşti la 
ureche cailor. La sărbători, de Paști şi Anul nou, se 
aprindeau în cafenele ţigări cu bumăşti de cîte o mie. 

Cu greu vor înţelege generaţiile viitoare timpurile 
pe care noi le-am trăit, cu mizeriile omenești de o așa 
revoltătoare imoralitate. 

Istoria însă, martoră a trecutului îngropat, trebuie 
să transmită urmaşilor oglinda timpului nostru. Ea ne 
arată înlănţuirea faptelor, lupta zilnică pentru a face 
un mic pas spre mai bine. Căci, în fond, suma acestor 
mici paşi, contribuţii succesiv acumulate, face aproape 
întregul progres al omenirei. 

istoria ne arată că utopiile de azi nu sunt decît ba- 
nalitățile de mîine. 


ÎN JURUL UNEI EXPOZIȚII 


Abia intrasem în sala fundaţiei Dalles, ca să admir 
marinele lui Știubei, cînd un prieten, critic de artă, mă 
întîimpină ironic : 

— A trebuit să se deschidă o expoziţie de marine ca 
să te văd vizitînd o sală de pictură. 

— Ca profan — zic — mă duc acolo unde pot în- 
țelege şi eu ceva. 

— Arta trebuie simțită, nu înțeleasă. 

— N-am ce căuta acolo unde o pretinsă artă nu se 
adresează nici minţei, nici sensibilităței mele. 

— Nu-i totdeauna de vină artistul că nu-l înțelege 
publicul refractar la orice inovaţie în artă. 

— Ai dreptate, dar mie, profan, dă-mi voie să admir 
ce-mi place, căci nu-i frumos ce-i frumos, e frumos ce-mi 
place mie. Diformarea picturală adusă de unii moder- 
niști, linii paradoxale, divagaţia, incoerenţa imaginaţiei 
colorate mă fac să mă întorc mai cu drag spre tradiţie. 

— E natural să existe o luptă între tradiționala re- 
producere academică şi interpretarea personală. Un cri- 
tic francez susţine că pictorul care transpune poate di- 
forma, întrucît el sugerează, evocă. De ce nu s-ar ad- 
mite şi în pictură deformarea dacă o admitem în teatru ? 
Pictura nu trebuie analizată, trebuie simțită... 

— Păi, cum s-o simt, dacă n-o înțeleg? 

„Și discuţia a urmat așa un ceas, învirtindu-ne în- 
tr-un cerc viţios, fără să ne putem înţelege. 

Numai după ce a plecat prietenul, vădit enervat de 
ignoranța mea în artele plastice, am început să observ 
pe rînd marinele lui Știubei. 
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Care-i partea de tehnică şi care-i de artă ? Nu ştiu. 
Asta-i treaba criticei să facă o cîntăreală dreaptă. Mie 
îmi plac aceste tablouri, le înțeleg și le simt. 

Desemnul conştiincios, logic, fără nici o deformare, 
armonizarea de tonuri, culoarea apei, valurile, redarea 
naturei aşa cum o am în fundul minţei mele o regăsesc 
pe pînze, de aceea mă reţine și îmi impune această ex- 
poziţie. 

Nu pot să nesocotesc desemnul, nu pot să admit nici 
o deformare. Îmi aduc aminte că am văzut o marină a 
unui pictor bun — nu-i spun numele — la care nu mă 
puteam uita din cauză că pusese coșul la prova vaporului 
şi-l înclinase înainte, în loc să-l încline înapoi. Această 
greşeală de desemn apare ca o monstruozitate în ochii 
unui marinar, deși pentru un profan poate trece neob- 
servată. 

Colorismul poate fi mai mult sau mai puţin inventat, 
desemnul însă nu poate să mintă, trebuie să dea viziu- 
nea corectă, exact aşa cum ochiul este obișnuit să vadă 
realitatea lucrurilor în natură. Chiar artiştii cari reu- 
șesc să construiască în culoare trebuie să construiască 
logic. 

Este desigur un secret de tehnică ca să poţi reda pe 
pînză ridicarea și spargerea unui val de mare. 

Este de asemenea un secret pentru a reda transpa- 
rența apei, așa cum ne-a rămas pe pînzele lui Eugen 
Voinescu, singurul marinist dintre pictorii generaţiei 
trecute. 

Voinescu, deşi nu era marinar, călătorise mult pe 
apă, trăise între marinari, îşi formase ochiul pentru 
cunoaşterea feluritelor tipuri de nave. 

În toate marinele rămase de la el nu poţi găsi o 
singură greşeală de desemn. Secretul transparenţei 


apei”, 
de mare îl furase de la celebrul marinist rus proh 


calitate de consul al României. 

Urmăresc de cîțiva ani tehnica evolutivă a lui Ştiubei 
şi constat posibilitățile cu cari este înzestrat. 

Unele compoziţii din porturi, nave în mers prinse 
de o mare demontată, au viaţă, măiestrie şi o bogată 
evocare. Calităţi necontestate ne îndreptăţesc să avem 
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pe care-l cunoscuse la Odesa, unde Voinescu se afla în” 


încredere în talentul acestui pictor şi să aşteptăm pinze 
de mare valoare. 

Ce-i strică? Tocmai abilitatea lui. Graba, ușurința 
de fabricare a numeroaselor delicate şi dulci acuarele 
de ieftin efect. 

Fac un păcat cei cari îi cer mereu să facă „cromuri“. 
Știubei trebuie să facă eforturi, să refuze a satisface 
cererile unui gen de artă convenţională care duce la 
diletantism sau la industrializare. În loc de marine abil 
acuarelate, care-l bagatelizează, el trebuie să lucreze din 
greu, cu rivnă și pasiune, puternice uleiuri. Dar asta, 
bineînțeles, nu se poate face în viîrtejul capitalei, prin 
birourile ministerului, sau în serviciul Palatului, 

În interesul lui, pentru cinstea picturei şi a marinei 
românești care ar putea să-şi plătească luxul de a avea 
un pictor marinist, eu l-aş îmbarca pe Știubei pe un 
vapor de marfă — nu de pasageri — să umble cîțiva 
ani, să nu facă nici o altă treabă decit să picteze ce vede 
cu ochii pe unde trece: natură, oameni şi lucruri... 


NOTE 


SCHIŢE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR 


Autorul şi-a intitulat volumul Schițe marine din tumea 
porturilor, spre deosebire de Schițele marine şi militare cuprinse 
în cea de a doua secţiune a Jurnalului de bord, ediţia I, apărută 
cu aproape trei decenii în urmă, în 1901. 

Acest ultim volum de schițe, nuvele şi povestiri apare în 
librării la sfirşitul anului 1928. În Adevărul literar şi artistic 
găsim două note care anunţă viitoarea apariţie : în 9 decem- 
brie 1928, cînd se menţionează doar titlul, Schițe marine, şi în 
numărul din 23 decembrie 1928, unde, odată cu tipărirea scrierii 
Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită, se dă următoarea 
notă redacțională: „Din volumul Schițe marine care va apare 
în Editura Cartea românească“. în Universul din 4 ianuarie 1929, 
la p. 10, într-o notă, la rubrica intitulată „Cărţi noi“, se semna- 
lează : „Sub eleganta prezentare cu care ne-a obicinuit Editura 
Cartea românească, noul volum de schițe marinărești constituie 
o lectură cu deosebire interesantă, plină de episoade antrenante, 
de personagii cu caractere fericit cizelate, dintr-o singură şi 
viguroasă trăsătură de condei, și de aventuri hazlii, de un humor 
sănătos şi antrenant“. 

Volumul include, în cele 128 pagini, opt scrieri care fuse- 
seră tipărite mai înainte în Adevărul literar şi artistic, revistă 
de care scriitorul s-a simţit legat în aceeaşi măsură ca şi de 
Viața românească, unde-şi publicase, în deceniul precedent, ma~ 
joritatea scrierilor. 

Cele opt scrieri sînt elaborate între anii 1925—1928, cu ex- 
cepţia uneia singure, Escadra intră în port, tipărită pentru prima 
dată în revistă în 1922 și inclusă de autor în volumul În Deltă... 
din 1925. Aducerea Escadrei... în volumul din 1928 s-a făcut pen- 
tru apropierea tematică, scrierea de mai sus încadrîndu-se mai 
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bine titlului acordat noului volum, iar pe de altă parte fiind mai 
apropiată, ca mijloace de realizare, de cele două scrieri umo- 
ristice Fără permis de export şi Intrarea cîinilor în Anglia este 
strict oprită. 

Dacă în urmă cu ani titulatura de Schițe marine nu întîmpi- 
nase nici o obiecţie, o recenzie apărută sub semnătura „P“ în 
Familia, nr. 1—2, ianuarie-februarie 1929, p. 24, pe lîngă unele 
elogii indreptăţite aduse noului volum („humor şi acțiune“, „sti- 
lul neted, fraza cizelată şi stăpînită, limba curată şi mereu proas- 
pătă“, „descrierea fără prelungiri şi zorzoane“), face şi urmă- 
toarea remarcă : „E poate greşit titlul de «Schițe marine»... Cînd 
zici «schițe marine» te gîndești la penelul pictorului ori al poe- 
tului. Or, volumul d-lui Jean Bart cuprinde, în majoritate, în- 
timplări din viaţa de marinar, în cari lipseşte descrierea naturii 
marine.“ Obiecţia nu pare a fi întru totul neîntemeiată. Dar, ter- 
menii „schițe marine“ asociați pentru prima dată în literatura 
română de către Jean Bart s-au impus, evocînd întotdeauna pe 
autorul Jurnalului de bord. 

Într-o succintă prezentare a volumului, Izabela Sadoveanu 
încerca să surprindă la autorul Schiţelor marine din lumea por- 
turilor notaţiile unui „scrutător subtil“: „El împresoară persona- 
giile cu o rețea fină de trăsături mărunte, pînă în clipa cînd 
reţeaua îresare violent: într-un conflict, într-un scurt eveni- 
ment tragic sau într-un amuzant efect comic, s-a prins în re- 
ţeaua. investigaţiunilor un aspect viu luminat din viața pro- 
fundă şi adevărată“ (Izabela Sadoveanu, Jean Bart: „Schițe 
marine“, în Adevărul literar şi artistic, nr. 425 din 27 ianua- 
rie 1929, p. 7). Iar Constantin Șăineanu, accentuînd că „Schițele 
marine ale d-lui Jean Bart sunt scene trăite de autor, şi deci 
cu atît mai interesante şi mai atrăgătoare“, considera noul vo- 
lum al scriitorului dreptocarte atractivă, cuprinzind fapte de 
viață „povestite cu mult talent și într-o limbă frumoasă, simplă 
și naturală“ (Constantin Șăineanu, „Schițe marine“ de Jean Bart, 
în Adevărul, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, p. 2), 

Caracterul de amintiri al Schiţelor marine a fost evidențiat, 
între alții, şi de către D. L Suchianu: „Rareori am avut așa 
de puternic impresia de «lucru trăit» ca atunci cind povestește 
Jean Bari. Faptele pe care le descrie par a nu fi aproape deloc 
«drese» în beneficiul literaturii. Si poate că nu-i numai o apa- 
renfă. Jean Bart are, cum ar zice Gide, cultul «faptului divers», 
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şi talentul său este în primul rînd un talent de a alege, de a 
selecta, printre evenimentele văzute sau auzite, pe acelea care 
sunt prin ele înşile literare. Este probabil că autorul le mai com- 
pune, le mai combină cum crede el că e mai avantajos artisti- 
ceşte, dar nu cred că denaturează des faptul în sine, așa cum 
s-a întîmplat el în realitate. Din cauza acestei tehnici foarte 
obiective, scrisul lui Jean Bart are două însuşiri fundamentale : 
simplitate şi naturaleță“ (D. I. Suchianu, Jean Bart: „Schițe 
marine“, în Adevărul, nr. 13853 din 19 februarie 1929, p. 1). 
într-o recenzie mai amplă, publicată în Viaţa românească, 
Demostene Botez arăta cum călătoriile întreprinse de autor i-au 
deschis orizonturi largi de cunoaştere: „Cariera de marinar, ca 
și aceea de medic, a dat literaturilor mondiale un mare număr 
de scriitori de mîna întîi. Nu este desigur numai o întîmplare. 
Aceste două cariere deschid orizonturi largi...“ Totodată sublinia 
stilul curat, lipsit de „bombastic“, caracteristic prozei de la în- 
ceputul secolului : „Volumul d-lui Jean Bart aduce o atmosteră 
de proză «de dinainte de război». Nuvela sa e scrisă ca-n tim- 
purile bune... Parcă ai întîlni un prietin pe care-l regăsești, așa 
cum îl ştiai, cu chipul şi cu sentimentele nete, nealterate de 
vremi“ (Demostene Botez, Jean Bart: „Schițe marine“, în Viaţa 
românească, nr. 2—3, februarie-martie 1929, p. 323—326). 

Scrieri ca Fără permis de export şi Intrarea cîinilor în An- 
glia este strict oprită vin să confirme şi umorul scriitorului, în 
ciuda celor afirmate de Mihail Dragomirescu, e drept, mai mult 
pe marginea scrierilor din volumul Datorii uitate : „Jean Bart 
nu are humor şi de aceea lucrurile care ar provoca hazul fac 
în scrierea lui impresia de plat“ (Sămănătorism. Poporanism. 
Criticism, Editura noului Institut de literatură, 1934, p. 113). 
Latura umoristică a prozei lui Jean Bart se făcuse simțită încă 
din Documentele omeneşti incluse în volumul Datorii uitate, 
apoi în volumele În Deltă şi Prinţesa Bibiţa, nu însă sub forma 
revelatoare pe care o întîlnim în acest ultim volum de proză 
scurtă. 

Recenzentul volumului în Convorbiri literare, C. C. Petro- 
vici, scotea în evidenţă o latură esenţială în umorul scriitoru- 
lui : „Peste umanitatea generoasă, cu care îşi îmbracă subiectele, 
autorul aşează un suflu de subtilă ironie, ușoare înțepături de 
ac — nu veninoasele reflecţii ale sarcasmului“ (C. C. Petrovici, 
Jean Bart: „Schițe marine“, în Convorbiri literare, 1929, p. 19%). 


533 


Într-o recenzie din ziarul Dimineaţa, E. Marghita făcea o 
remarcă ce ni se pare edificatoare pentru definirea umorului 
specific scriitorului : „Însă în gama artistică a lui Jean Bart 
nu lipsește nici nota umoristică, dovadă cele trei schițe: Fără 
permis de export, Escadra intră în port şi Intrarea cîinilor. în 
Anglia este strict oprită, la a căror lectură nu o dată am izbuc- 
nit într-un hohot de rîs sincer, care în clipa următoare făcea 
loc unui zîmbet de înduioşare. Căci umorul lui Jean Bart e 
dublat de sentiment. De sentiment, și nu de sentimentalism ief- 
tin“ (E. Marghita, Jean Bart: Schițe marine, în Dimineața, 
nr. 7968 din 17 februarie 1929, p. 3). 


FĂRĂ PERMIS DE EXPORT 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 551 (28 august), p. 1—2, cu menţiunea: „Din volumul Schițe 
marine care va apărea în curînd“. 

Se tipărește în volum : Schițe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 3—18. 

Iniţial, schița s-a intitulat Instinctul. Sub acest titlu se păs- 
trează la Muzeul literaturii române, ms. nr. 15135, numerotat în 
file 1—8 (16 pagini). Deosebirile sînt în primul rînd de ordin 
stilistic. Spre exemplificare reproducem prima pagină din ma- 
nuscrisul acestei variante : 


„INSTINCTUL 


N Vaporul nostru încarcă în bazinul docurilor. De-o săptămînă 
îşi indopa burta cu grîu arnăut. Avea de înghițit trei mii de 
tone (de grîu). Plecam la Napoli. În curtea docurilor, împrej- 
muită cu zid înalt de beton, poposise o cireadă de boi sub un 
nor negru de praf de cărbune. Trebuia să îmbarcăm pe punte 
120 de capete de vite cornute pentru Malta. Nemulţumire gene- 
rală pe bord. Secundul indignat că i se transformă vaporul în 
grajdi. L.emnarul bordului necăjit că nu are scînduri pentru 
instalaţii. 


PA Între paranteze ascuţite reproducem cuvintele şterse de 
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— Am ajuns văcari, bombăneau marinarii pe înfundate. 

— Cel mai păcătos caric de dus pe apă e marfa asta vie. 
Şeful de echipaj cătrănit, după ce-şi trînti şapca unsuroasă în 
tabla punţii de fier, izbucni : š 

— Lasă, că dacă om avea timp la larg [0] să ne scăpăm 
(de ele) noi. Le facem vînt la apă. Anul trecut, cînd ne-a prins 
furtuna ceea de la Capul. Matapan, n-am aruncat în mare două 


sute de boi?“ 


Schița avea şi alt final, continuind cu relatarea celor petre- 
cute pe chei după plecarea vaporului : 


„Ce-a mai urmat n-am (mai) putut afla, căci vaporul se 
depărta grăbit, luîndu-și drumul obișnuit spre mare. 

Portul rămînea în urmă cu aceeaşi lume, agitat poate de 
noi conflicte de atribuţii, discuţii violente şi subtile controverse 
vamale, provocate din nou prin salvarea și întoarcerea vacii 
în port. 

Vaca salvată — dar barcagiii vor avea pretenţii. 

Cine va achita preţul salvării ? 

În ce situaţie rămîne vaca în port dacă e trecută în permisul 
de export (al vasului) ? $ 

Ajunsă la destinație, trebuie să se justifice absența vacei 
trecută în actele de bord. 

Ce măsuri va lua şeful vămei [cînd se va] găsi din nou faţă 
în faţă cu vita asta încăpăţinată care s-a opus cu atîta îndir- 
jire la execuiarea ordinelor sale. 

Frămintat de gînduri, în minte cu atitea chestiuni la care 
nu găseam răspunsuri în minte, cu adiîncă părere de rău, mă 
despărțeam (depărtăm) de ţara în care o strictă aplicare a 
legilor poate provoca ...... un biet, fraged, plăpînd vițel de lapte, 
venit pe lume în neregulă, fără permis de export“ (ms. 15135, 
p. 8 și verso). 


Schița este una din cele mai realizate scrieri ale lui Jean 
Bart, fiind inclusă în toate culegerile din proza scriitorului. 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române, în capitolul dedicat 
lui Jean Bart, se opreşte în primul rînd asupra acestei schiţe. 

Const. Şăineanu, 'în recenzia semnată în Adevărul, nr. 13837 
din 31 ianuarie 1929, p. 2, remarca: „Această bucată, în care 
ticăloşia omenească contrastează puternic cu instinctul animal 
matern împins pînă la ultimul sacrificiu, este vrednică de a fi- 
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gura în orice antologie“. Recenzentul din Familia o califică drept 
„0 întimplare dozată cu element comic şi care ia proporții de 
neobișnuit humor“ (P., Jean Bart. „Schițe marine“, în Familia, 
nr. 1—2 din ianuarie-feruarie 1929, p. 24). 

N-ar fi exclus ca, la baza scrierii Fără permis de export 
să fi stat un fapt real. Printre filele manuscrise rămase de la 
autor s-a păstrat un decupaj din ziarul Universul (nu se spe- 
cifică anul) în care se relatează fapte oarecum asemănătoare, 
enunțate chiar din titlu: Un transport de oi tunse pe vapor — 
Comandantul vasului pretinde plata transportului şi pentru 
oile născute. Ce pățeșii cînd tunzi lina. La Curtea de Casaţie. 
Decupajul din Universul, cu adnotările lui Jean Bart, relatează 
un proces judecat la Curtea de Casaţie din Ankara, în care a 
fost implicat vaporul românesc „Muntenia“ ce transportase 
1000 de oi de la Jaffa la Istambul. La sosirea în port, căpitanul 
vaporului este dat în judecată pentru că, din ordinul lui, oile 
fuseseră tunse, spre a putea suporta clima caldă și a ajunge 
vii la destinaţie. Dar pînă la îndeplinirea formelor legale pen- 
tru expertiză, lina a crescut la loc și oile s-au înmulţit cu 192 
de bucăţi. La rîndul său, căpitanul vaporului cerea plata de 
transport pentru numărul de oi în plus. 


TREI DEZERTORI 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 252 
(4 octombrie), p. 1, subintitulaţă : Documente omeneşti. 

Reprodusă, cu același subtitlu, în Calendarul Asistenţei so- 
ciale pe anul 1927, Institutul de arte grafice Răsăritul, p. 29—35 
(„Din publicațiile Asistenţei sociale“, nr. 19). 

Se tipărește în volum : Schițe marine din lumea porturilor, 
București, Editura Cartea românească, [1928], p. 19—28. 


PLECA UN VAPOR DIN PORT... 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), nr. 342, 
(26 iunie), p. 1. 7 

Reprodusă, fără modificări, în: Revista marinei, anul III 
(1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), p. 16—20 ; Orizontul maritim, 
anul I (1935), nr. 12 (mai), p. 15—16. 

Se tipăreşte în volum : Schite marine din lumea porturilor, 
București, Editura Cartea românească, [1928], p. 29—37. 
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Se păstrează (în colecția noastră) manuscrisul scrierii în prima 
variantă : 6 file scrise pe ambele părţi. Personajele sînt aceleaşi : 
căpitanul vaporului, sora lui, gazetarul Miron P.. şi povestitorul. 
În prima formă, sora căpitanului este numită o dată „Laura P...“ 
iar a doua oară „D-na N.“. La fila 4 (verso) găsim localizarea 
în timp a celor petrecute în partea a doua a scrierii: „Sunt 
32 de ani de atunci“ — ceea ce autorul a înlăturat în forma 
definitivă. 

Cea dintîi versiune nu purta nici un titlu. Însă la prima 
filă, pe verso, întîlnim notat de scriitor un posibil titlu: Mirajul 
voiajului. 

în general, deosebirile sînt de ordin stilistic. Reproducen 
prima filă de manuscris pentru exemplificare : 


„Era după-masă. Luam cafeaua pe puntea albă, curată, bi- 
ciuiță — strălucea alămurile ca aurite. Vaporul nostru, imobil, 
dezarmat, legat la cheu în fundul portului, să găsea în rezervă 
pentru o lună. Căpitanul meu, un burlac tomnatic, marinar de 
rasă, avea pe bord, în timpul acesta de vacanţă, o soră mai 
mare, o văduvă respectabilă. 

D-na N. (Laura P..)1 trebuie să fi fost foarte frumoasă în 
tinereţă. Cu greu îi puteai socoti virsta. Se păstrase bine. Un 
corp uscăţiv, zvelt, obrazul încă fraged şi părul alb ca zăpada, 
cizelat și tras pe tîmple. O ţinută distinsă. Gravă, voalată, o 
vedeam plimbîndu-se singură pe punte, c-un şal otoman, veşnic 
c-o carte în mînă. De cîte ori intra sau pleca un vapor din 
port, ea să oprea razamată de balustradă, cu binoclu urmărea 
vaporul şi rămînea aşa mult în contemplare. De citeva ori mi 
s-a părut că își şterge ochii cu batista, pe furiş. Femeia aceasta 
mă intriga. Parcă ascundea un mister, o enigmă. Nu ne întîl- 
neam decit la masă. Vorbea puţin, măsurat, cu distincţie, cu 
melancolie. Sub o ceremonioasă distincţie, închidea (ascundea) 
parcă o taină de nepătruns. O dată am întrebat-o : 

— Aţi voiajat pe apă ? De ce nu profitaţi să faceţi un drum 
în Orient ? Acum e sezonul calm. 

Ea tresări : 

— Nu iubesc marea. N-o pot suferi. 


1 Cuvintele scrise deasupra rîndurilor şi rămase neşterse au 
fost marcate prin < 


537 


— Dar acum e calm, plat. 

— Nu, nu o iubesc, am oroare. Trăiesc la munţi. Vin aci 
numai din cînd în cînd, numai pentru frate-meu (singura rudă 
pe care o mai am pe lume). Îmi place muntele verde. Marea 
e perfidă. Cît am suferit din cauza meseriei fratelui meu. (Un 
singur băiet care s-a făcut marinar e în şcoala din Livorno.) 
Jesă la anu ofiţer. Marea mă enervează.“ 

— Sora d-voastră nu să simte bine. Mi-a spus că marea 
îi face rău, 

— Da, ţi-a spus... Şi căpitanul îşi aprinse o ţigară și începu 
să spună... Biata femeie! Marea i-a cauzat o cumplită durere 
în viaţă, i-a fost fatală...“ 


ÎN VINEREA PAȘTELUI 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), nr. 384 
(15 aprilie), p. 7—8. 

Reprodusă, fără modificări, în: Cuvântul țărănimii, anul VIH 
(1929), nr. 26—27 (31 martie), p. 2—4; România maritimă şi 
fluvială, anul I (1932), nr. 6 (aprilie), p. 137—140. La sfârşit, după 
numele autorului, se menționează volumul din care a fost repro- 
dus textul: „Schițe marine, Editura Cartea românească“. 

Se tipăreşte în volum: Schițe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 57—68. 

Printre manuscrisele scriitorului se păstrează (în colecția 
noastră) o primă variantă a acestei scrieri : filele 1—4 şi 12—13 
(în numerotarea autorului), respectiv începutul scrierii şi sfir- 
şitul (fără ultima filă). Personajele sînt aceleași, doar „moș 
Jancu Pilotul“ apare în prima variantă „moşul Iancu Pontonie- 
rul“, Deosebirile sînt de ordin stilistic, Reproducem primul frag- 
ment din varianta manuscrisă : 


„Șalupa era legată de ponton. Aștepiam un ordin de plecare 
în susul Dunării. Se apropiau sărbătorile Pașştelor. Intrasem în 
Săptămîna Patimilor şi ordinul nu venise încă. Ca să-mi treacă 
de urit, mă duceam cu moșul Iancu Pontonierul la biserică în 
serile de denie. 

Moşul Iancu, un bătrîn pilot de Dunăre, vechi marinar de 
apă dulce, învaţase meseria servind în tinereţă pe vapoarele 
vechei societăți austriace (prima companie de navigație cu aburi 
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pe Dunăre). Era mindru de mica pensie care o primea de la 
austriaci. Sfătos. Calculele nautice nu preţuiau. Marinarii rî- 
deau şi îl poreclise Flranz] Iosef — pentru barbeţii albi şi stufoşi... 

Aşa mărunţel şi uscat cum era, era în stare să stea zile 
şi nopţi neclintit. 

Bun, blînd, milos ca pînea caldă. Ofițerii îl iubeau şi-l ta- 
chinau cu «Franz Iosif», dar să băteau să pună mîna pe el, cari 
să-l aibă la bord, căci cu moşu Iancu la cîrmă n-aveai nici 
o grijă. Nu ştia să caute pe hartă... ca mîța în călindar ; noi, cit 
harta şi cu sonda ne înnămoleam. El avea ochi de vultur ; de la 
distanţă mare cunoştea, distingea culorile. Ştia istoricul fiecărui 
punct pe Dunăre, unde s-a înecat cutare vas și anul, luna, ziua. 
De la capul ostrovului la coada ostrovului unde bate apa. «Vezi 
că vaporul fuge singur de mal, iaca cere apă...» Eu căutam să-i 
fur meseria asta care nu se învaţă din cărți. Avea ochi de pilot. 
Îl alimentam cu ţigări şi coniac. 

Era blind şi sfătos. Ne povestea din viaţa lui. A fost pilot 
pe «Orientul» și pe vaporul... 

Istoria cu cei trei împărați, la Porţile-de-Fier, cînd nu ştiau 
cum să pună cele trei pavilioane. Avea un ceas de aur (dat de 
regina...) care îl purta de Crăciun și de Paști. 

Povestea ruşinea care a păţit-o (îl necăjea cei mai tineri). 

— Ia spune, moșule, ce-ai păţit cu directorul  genferal] 
al] Navigaţiei ? 

— D-nii ingineri or fi ştiind multă carte, dar să pricep la 
navigaţie ca eu la... Era o comisie la bord. Ei cred că vaporul 
merge ca trinul pe şine... 

Directorul a început să rîdă cu haz şi s-a dus. 

— Dar ce făcuși, moșşule, ce te-a apucat? Ştii cine era bo- 
ierul cela ?... era d-l inginer... director gen[eral]. 

Bătrînul a scăpat cîrma din mînă. A îngălbinit...“ 


Acţiunea scrierii este localizată „într-un mic port dunărean“, 
în Cernavodă şi împrejurimi — satul Topalu. Asupra timpului 
petrecut aici, însuşi autorul ne relatează: „Eram pe Dunăre, 
însărcinat cu poliţia navigaţiei în regiunile podului de la Cerna- 
vodă, conduceam şi căpitănia portului“ ( Însemnări și amintiri, 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 18). 

Asupra furturilor şi contrabandei de cereale pe Dunăre seri- 
itorul se opreşte. şi în căpitolul al XV-lea din Europolis, iar pe 
cînd se afla la Comisariatul maritim al portului Sulina scrie 
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un articol, pe aceeaşi temă: Furturile de cereale în porturi și 
pe Dunăre, în primul număr al Revistei porturilor și naviga- 
țiunii comerciale din 15 ianuarie 1913, p. 11—12. 


LA BETLEEM 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), nr. 368 
(25 decembrie), p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: Schițe marine din lumea porturilor, 
București, Editura Cartea românească, [1928], p. 71—80. 


ESCADRA INTRĂ ÎN PORT 


Apare, cu subtitlul Amintiri, în Adevărul literar şi artistic, 
anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1. Scrierea este publicată cu 
prilejul alegerii lui Jean Bart ca membru corespondent al Aca- 
demiei Române (8 iunie 1922). 

Reprodusă în Marea noastră, 1947, decembrie, p. 19—22. 

Se tipăreşte în volum: În Deltă, București, [1925], Tipografia 
Răsăritul, p. 41—55, cu acelaşi subtitlu Amintiri. Inclusă apoi în 
volumul Schițe marine din lumea porturilor, Bucureşti, Editura 
Cartea românească, [1928], p. 83—96. 

Scrierea evocă unele întîmplări petrecute în perioada în care 
ofiţerul de marină Eugeniu Botez îşi făcea serviciul la Divizia 
de Mare, îmbarcat pe bricul-şcoală „Mircea“. Acţiunea se pe- 
trece în Sulina, aşa cum se consemnează în textul tipărit pen- 
tru prima dată în Adevărul literar şi artistic: „Treizeci de ofi- 
teri şi cîteva sute de marinari, toţi oameni tineri şi zburdalnici, 
schimbase viața micei garnizoane din Sulina“. La includerea 
scrierii în volum, autorul a înlăturat precizarea: „din Sulina“. 


INTRAREA CÎINILOR ÎN ANGLIA ESTE STRICT OPRITĂ 


Apare, într-o formă prescurtată, în Adevărul literar și artistic, 
anul IX (1928), nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4, cu subtitlul: 
Un Crăciun în Anglia. 

Reprodusă în Orizontul maritim, anul II (1935), nr. 17 
(octombrie), p. 13—14; nr. 18—19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6; 
anul III (1936), nr. 20 (ianuarie), p. 6—7; nr. 21 (februarie), 
p. 4—5. 
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Se tipăreşte în volum : Schițe marine din lumea porturilor, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1928], p. 99—127, fără 
subtitlul din revistă. 

Într-un proiect inițial al acestei schițe, conflictul dintre 
echipajul vasului românesc şi autoritățile din portul britanic 
era provocat nu numai de prezența unui cîine, ci şi de faptul 
că vaporul nostru comercial venea din Egipt, unde bîntuia ciuma, 
şi de aceea descărcarea oricăror mărfuri era strict interzisă 
pe teritoriul englez. În această primă formă a scrierii întîlnim 
şi un tip pitoresc de pilot englez care conducea vapoarele 
străine în port, pilot care, atunci cînd nu era în exercițiul func- 
țiunii, îşi detaşa mîna. de lemn, spre marea surprindere a celor 
din jur. 

Reproducem integral această primă variantă a scrierii păs- 
trată printre manuscrisele scriitorului : 


„Eram de vreo 20 de zile pe drum. Scapasem de zbuciumul 
furioasei Biscaia şi îniram în ceața deasă a Canalului Minecii. 

[Adăugat ulterior indicația :] A descrie vasele în ceață. 

De zece zile mîncam numai provizie uscată (şi pesmeți tari) 
ce ne afița setea şi pesmeți pietroşi în cari ne rupeam dinții 
şi ne sîngeram gingiile. 

Cu ce dor aşteptam sfîrşitul călătoriei, ca să ne bucurăm 
de darurile și bunătăţile pămîntului, mai cu seamă că — după 
socotelile noastre — trebuia, de data aceasta, sărbătorile Creciu- 
nului să nu le mai facem în largul mărei, ci într-un port englez. 

Tărmurile britanice mai mult se bănuiau prin pinzile ne- 
gurilor nordice. 

Dinspre Durgenes o barcă de piloți ne-aţinea calea rotin- 
du-se în volte răpezi ca o pasere c-o singură aripă întinsă, alu- 
necînd, zburînd pe o coastă aplecată pe (la) suprafaţa apei 
cenușii, 

Micşorăm viteza şi aşteptăm pregătind scara de fringhie. 

În monotonia mărei, sosirea pilotului e totdeauna un eveni- 
ment fericit. Toţi îl primesc cu bucurie, căci el e primul vesti- 
tor şi prima legătură cu pămîntul pe care îl cauti, [îl] aştepţi. 

Toţi marinarii și-au părăsit lucrul şi vin, se întind să vadă 
pilotul care din fugă se prinde de scară şi ca o pisică se caţără 
pînă sus pe bord. Bucătarul cu boneta lui albă a ieşit cu cratiţă 
în mînă, un fochist negru ca tăciunele s-a oprit din aruncarea 
zgurei. 
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[Pilotul] ne întimpină c-un good-bye răguşit şi c-un (teanc) 
pachet de jurnale englezeşti ; știe el că asta ne face plăcere şi 
cu lăcomie căutăm ştirile, veştile din restul lumei... 

pilotul e un bătrin, ras, uscat și încreţit, cu pielea tăbăcită 
de sărătura și umezeala mărei. încălţat cu cizme mari de cau- 
ciuc ; îmbrăcat într-o manta de ploaie, făcută din pînză gudro- 
nată, își tinea tot timpul mîna dreaptă în buzunar, servin- 
du-se numai de stinga. Se suie răpede pe puntea de comandă, 
îşi scoate un binoclu turtit din buzunar şi printre dinții în care 
ține luleaua stinsă începe a mormăi către omul de la cîrmă... 

înaintăm încet spre ţărmul (care se zărește) ce-n zare să 
întinde ca o diră de noroi prin picla deasă, imobilă. Umezeala 
mă pătrunsese pănă la oase. Intru în cabină (să mă îmbrac mai 
gros) să mă încălzesc... 

Şi cînd mă întorc la comandă găsesc în camera de hărți, 
pe masă, alăturea de compas şi raport (o mină, un braț de lemny 
o mînă de lemn cu cele 5 degete (întinse) desfăcute și fixe, îm- 
brăcată într-o mănușă de piele neagră. 

— Dar ce-i asta? strig la marinarul de la cîrmă. 

(— E mina pilotului.) 

Pilotul englez se arătă în uşă surizind, pe cînd îşi arată 
mîncea dreaptă (a mantalei) goală, băgată în buzunarul mantalei. 

— E mîna mea; e mai comod fără (ea) dînsa. Pe cealaltă 
am perdut-o acum patru ani (zdrobită de) prinsă de un lanţ de 
ancoră. 

Se întunecase cînd am întrat pe aliniamentele farurilor care 
străbăteau (ce-o lumină) cu lumina lor difuză perdeaua de (ceaţă 
deasă) negură groasă. 

Digurile se întind ca niște linii negre pe apa cenușie care 
leagănă în depărtare reflexul luminelor din port. (Un aer greu, 
înecăcios.) Cu cît (ne apropiem) înaintăm, simțim aerul greu 
(înecăcios) încărcat de fum, aburi şi cărbuni ce vine dinspre 
malurile (înecate în) întunecate pe cari, fără să poţi distinge 
ceva, simți mișcarea monstruoasă. 

Un (murmur vag) vuiet nelămurit vine (dintr-acolo) de de- 
parte ca un-biziit a unui monstruos stup de albine. 

Din cînd în cînd negrul zărei e tăiat de cîte o diră (lumi- 
noasă) de lumină, un şarpe de foc care trece cu iuțeală pe di- 
guri — e cîte un tren luminat ce trece (în fugă) în goană pe 
diguri (din port spre oraş). 
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Pe lingă noi, alunecînd pe apa moartă, trec bărci mari de 
pescari cari se întorc de la larg, mute, cu cîte o pinză întinsă ; 
par fantome trecătoare. 

Petrecem noaptea pe loc, la ancoră, în avantport. 

A doua zi des-dimineaţă, o şalupă de la Serviciu sanitar 
vine să ne dea libera practică. Şi cînd (îi arătăm) doctorul en- 
giez, un buldog (roşu) scurt, cu ochelari rotunzi, constată după 
patenta de sănătate că venim din (Alexandria) Egipt, scoate un 
«mot» : 

— Nu e permisă descărcarea mărfei. În Egipt e pestă (ciumă), 
vasul rămîne în observație pentru carantină și dezinfectare cu 
aparatul Clayton. 

Plouă mereu sau e ceaţă. Soare n-am văzut. A doua zi, du- 
minică...“ 


La revederea acestei variante, autorul adaugă marginal pe 
prima pagină : 


„Sosirea pilotului, bucuria noastră, Mache se bucură şi dă 
din coadă, avind parcă presimţiri, Nu sufere pe englezi |... 

Tipul pilotului !... Are mina de lemn. 

Marinarii noştri cari au învăţat englezeşte... 

Pilotul ne spune că o să avem dificultăţi cu cîinele în Anglia. 

Ajungem la un port mic în Anglia.“ 


în afară de bruionul iniţial reprodus mai sus, schiţa a mai 
cunoscut cel puţin două variante pînă a căpătat forma defi- 
nitivă. Prima variantă o constituie cele 29 de file de manuscris 


'— format de caiet —, majoritatea scrise pe ambele părţi, care 


aduc textul scrierii aproape de final. Textul acestei variante, 
neintitulată de autor, prezintă deosebiri faţă de forma definitivă 
tipărită în revistă, însă acţiunea este aceeaşi. Manuscrisul con- 
ţine numeroase ştersături și corecturi făcute de autor, toate de 
ordin stilistic. Reproducem începutul acestei variante: 


„Ca un orb uriaş (condus de) (călăuzit), dus de mînă de un 
copil, aşa intrase, (în port la Liverpool, pe o noapte) pipăind, 
vaporul nostru (tras de un) (dus la), remorcat pe o noapte 
(întunecoasă) neagră în port la Liverpool. 

Dimineaţa (cînd am ieşit pe puntea udă) umezeala strabate 
pănă ia oase. Soarele (răsărise de mult, dar nu se vedea) ieşit 
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din mare rămîne invizibil, ascuns de pinza deasă de neguii 
fumegînde. Numai spre răsărit o (roşie pată) pată de-un roșu-pal 
se întindea (la orizont) între cer și apă pe fundul orizontului 
de plumb. 

(Departe pe cheuri, gigantice clădiri, docuri, depozite de 
bumbac, de mărturi, silozuri, vapoare, gruie şi elevatoare se 
proiectau într-un amestec monstruos în forme bizare, fantome 
fantastice, în lumina difuză, înecată, vagă. Oraşul enorm şi 
monstruos ; în umezeala, în aerul suprasaturat de vapori de 
apă, de aburi, se ştergeau conturul, formele cenușii, coşuri înalte 
de fabrică. Se bănuia în ceață un oraș fantastic şi monstruos.) 

Nimic nu-i deslușit în jurul nostru. (O lumină difuză. Plu- 
tim întruna în nori. Intrăm în oraşul, portul... Lumina difuză, 
înecată.) 

Portul plutește într-un nor de ceaţă. 

în lumina difuză, înecată, în aerul saturat de vapori de 
apă, conturul (obiectelor) formelor se şterge ca (un desemn) 
într-o vagă pictură mînjită pe o pînză încă udă. Departe, pe 
cheuri, gigantice clădiri, coșuri înalte, silozuri, antrepozite, gruie, 
elevatoare (îngrămădiri monstruoase), bizar îngrămădite, ca niște 
fantome monstruoase apar confuz prin ceaţă — să simte la 
distanță fantasticul oraș de fier și cărbune. 

(Era) prima (zi) noapte de port. Vaporul ancorat la adă- 
post. Toți dormisem (bine) în linişte şi siguranță. A doua zi, 
în zori, toţi la vederea uscatului uitasem deodată, ca prin (mi- 
nune) farmec toate necazurile celor douăzeci de zile de drum 
chinuitor pe apă, furtuna din golful Biscaia şi ceţurile din 
Canalul Minecii. (Trecutul tot s-a şters.) l l 

Pănă la Creciun mai erau trei zile. De data asta (erau să) 
se nimerise să facem şi noi sărbătorile creştineşte, pe oc, în 
port. ` 

Scăpam de provizia uscată, de carnea 'sarată de butoi şi de 
pesmeţii pietroși, în cari ne rupeam dinţii şi ne sîngerau gin- 
giile. < ooa 
Cu o bucurie copilărească aşteptam să călcăm pe uscat, să 
ne înfruptăm de bunatăţile şi darurile pămîntului (dorit). “ 


Cea de a doua variantă se păstrează la. Muzeul literaturii 
române — un fragment din ultima parte a: scrierii (ms. 15203, 
cuprinzînd 21. file), în numerotarea autorului, paginile 27—47. La 
pagina. 47, întîlnim — notat de autor — titlul scrierii puţin di- 
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ferit : „Intrarea cîinilor în Anglia e oprită“. Manuscrisul este 
aproape identic cu textul definitiv, 

O altă filă de manuscris, din colecția noastră, este dedi- 
cată lui Mache, „cîinele. nimănuia“ aflat pe bordul vaporului 
românesc, cel care provoacă întreaga „dramă“. 

Pe această filă autorul face marginal trimiteri la Colf alb 
de Jack London. Probabil şi sub influența scriitorului ame- 
rican, Jean Bart se gîndea la un „subiect“, Inteligența cîinilor, 


-aşa cum reiese dintr-un bruion din manuscrisele păstrate de la 


autor. Cităm un fragment: 


„O căţea fată. Servitoarea ia căţeii și-i aruncă pe malul gîrlei. 
Lasă numai unul sau doi. Căţeii aruncaţi sunt luaţi de apă. Unul 
rămîne mort pe mal. Căţeaua îl caută, îl găseşte, îl aduce în 
gură, mort. îl îngroapă, îl acopere. Din cînd în cînd riciie ţărina, 
îl vede şi îl acopere pe cel înmormîntat. E mişcător.„.* 


Reteririle la „furtuna din golful Biscaia“, naturaleţea dia- 
logului purtat de căpitan şi secund cu autoritățile portuare en- 
gleze din Liverpool, referirile la „conflictul diplomatice izbucnit“ 
şi consemnarea lui în ziarul Dimineaţa din ţară, ca urmare a 
unei scrisori expediate de un ofițer de la bordul vasului, inter- 
venţia consulului român și a Legaţiei române de la Londra ne 
fac să bănuim o întîmplare reală care să fı stat la baza acestei 
scrieri. 

Încă un amănunt: numele ciîinelui de pe bordul vasului, 
care prin însăși prezența lui declanşează un conflict de pro- 
porţii cu autorităţile engleze, este același Machi ca şi în scrierea 
memorialistică evocatoare a copilăriei scriitorului, Acasă și în 
război. 

G. Călinescu menţionează scrierea în Istoria literaturii 
române, insistind asupra comicului situaţiilor: „Vasul e ţinut 
în carantină, inspectat de autorităţi, totul spre a evita corcirea 
rasei canine britanice şi suferința ei prin turbare. Și pe cînd 
marinarii şi cu bietul ciine se chinuie din cauza pedanteriei 
legale, o misionară a societăţii de protecție a animalelor împarte 
echipajului broşuri de propagandă în favoarea ocrotirii cîinilor 
(«fraţii noştri minori»), iar un cimitir canin face o ofertă de 
înmormântare pentru cel «mai fidel tovarăş al omului» (G. Căli- 
nescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
p. 597). 
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Scrierea este citită de autor, la 19 decembrie 1929, în cadrul 
unei şezători literare ținute la Ateneul popular, „stirnind vii 
aplauze“. 

După Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită s-a reali- 
zat un reuşit scenariu prezentat la televiziune pe 16 noiembrie 
1963. Rolul medicului veterinar a fost interpretat de Cosma Bra- 
şoveanu, în rolul vameşului — M. Hudac, iar consulul — Mircea 
Balaban (Informația Bucureştiului, nr. 3200 din 19 noiembrie 
1963, p. 2). 


EUROPOLIS 


Dintre cele 17 capitole ale romanului au fost publicate mai 
întîi, în periodice, numai 8 capitole şi Epilogul, dar nu în ordi- 
nea în care vor apărea în volum. Fiecare capitol sau fragment 
de capito} poartă un titlu; la includerea în volum autorul re- 
nunţă la titluri, preferind doar numerotarea capitolelor. 

Scrisoarea miraculoasă (fragment din capitolul 1) apare în 
Viața românească, anul XXI (1929), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143— 
147, cu menţiunea: „Fragment din romanul Arabela“ ; 

Frizeria Heladei (fragment din capitolul 111) apare în Ade- 
vărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 472 (22 decembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea: „Fragment din romanul Dintr-un port, 
odată...“ ; 

O scrisoare uitată (fragment din capitolul VIII) apare în Viaţa 
românească, anul XXII (1930), nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 16— 
24, cu menţiunea: „Fragment din romanul Într-un port, odată...“ 

Pentru o pîine (fragment din capitolul XIII) apare în Viaţa 
românească, anul XXII (1930), nr. 7—8 (iulie-august), p. 5—12, 
cu menţiunea : „Fragment din romanul Într-un port, odată...“ ; 

Sirena Neagră (fragment din capitolul V) apare în Adevărul 
literar şi artistic, anul IX (1930), nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu 
menţiunea: „Fragment din "romanul Europolis“; reprodus în 
România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie- 
august), p. 318—319, cu menţiunea: „Fragment din romanul 
Europolis ; 

Orasul plutitor (fragment din capitolul XV) apare în Vatra, 
Craiova, anul TI (1930), nr. 3 (decembrie), p. 4, fără vreo indi- 
cație că ar face parte din roman; reprodus, sub titlul Orașul 
plutitor. Sulina, iarna, în România maritimă şi fluvială, anul I 
(1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283. 
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La gura Dunărei (fragmente din capitolul Vl)apare în Ro- 
mânia maritimă și fluvială, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), 
p. 15—17 ; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, cu menţiunea în primul 
număr : „Fragment din romanul Europolis. Cartea, care va apare 
în curînd, coprinde scene din viața porturilor dunărene“ ; 

O scrisoare miraculoasă (fragment din capitolul I), apare în 
Adevărul literar şi artistic, anul XI (1932), nr. 629 (25 decem- 
brie), p. 5, cu menţiunea: „Fragment din romanul „Europolis“ 
și cu un moto care va apărea și în volum: „.„acolo unde bătri- 
nul Danubiu își pierde şi apa și numele în mare“; 

Hoţii de cereale (fragment din capitolul XV) apare în Viaţa 
românească, anul XXV (1933), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), 
p. 16—29, cu menţiunea: „Fragment din romanul Europolis“ ; 

După cîțiva ani (fragment din Epilogul romanului) apare în 
România maritimă, şi fluvială, anul II (1933), nr. 4 (aprilie), 
p. 62—63, cu menţiunea : „Epilogul romanului Europolis de Jean 
Bart, apărut de curînd la Editura Adevărul. Se găseşte la toate 
librăriile din ţară.“ 

Dintre cele opt capitole apărute în periodice, numai cel 
intitulat Orașul plutitor, apărut în Vatra din decembrie 1930 
şi reprodus în România maritimă şi fluvială din mai-iunie 1932, 
nu poartă indicaţia: „Fragment din romanul...“ Acest capitol 
pare a fi fost conceput ca un fragment „descriptiv“ de sine stă- 
tător, deoarece pe marginea acestui text, inclus ulterior în ca- 
pitolul IV (Hoţii de cereale), păstrat în manuscris la Institutul 
de istorie și teorie literară „G. Călinescu“, donat de G. Călinescu, 
Jean Bart notează: „Poate îl scot“, dindu-şi seama probabil că 
tabloul descriptiv, deși bine realizat, frinează oarecum firul epic 
al romanului. Cu toate acestea, textul propus iniţial de autor 
spre eliminare va apărea în forma definitivă a romanului. 

Titlul real sub care se va tipări în sfîrşit romanul, acela 
de Europolis, apare consemnat spre sfîrşitul anului 1939: la 
9 noiembrie, în Adevărul literar şi artistic („Domnul Jean Bart 
pregăteşte un vast roman din viaţa porturilor dunărene, în care 
se descrie amalgamul de popoare adunate într-o Europă în mi- 
niatură. Romanul va purta titlul sugestiv: Europolis“). 

Se pare că spre sfîrşitul verii 1932 romanul se afla într-o 
formă aproape definitivă, întrucît, în acel timp, fratele scriito- 
rului, criticul Octav Botez, citea — după propria-i mărturie — 
ultimele capitole ale romanului, pe cînd se afla la Balcic îm- 
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preună cu Jean Bart, pictorul Ştefan Dimitrescu, d-rul N. Lupu 
şi Tudor Teodorescu-Branişte. Totuşi, în anul 1932 nu apar în 
reviste capitole noi din roman. 

Însă în ianuarie 1933, Jean Bart face o vizită la Iaşi, unde, 


„întilnindu-se cu Ibrăileanu, „ii prezintă“ în „manuscris primul 


său roman, Europolis, ce va fi în curînd pus sub tipar“, așa 
cum declara autorul însuşi lui C. Săteanu într-un interviu, Re- 
producem fragmentul cu privire la roman: 

»— Ce este Europolis ? 

— E viaţa unui port. E un roman a cărui acţiune se des- 
făşoară la Sulina, unde am trăit multă vreme, fiind căpitan de 
port. Era să-i pun titlul Cosmopolis — pentru caracterul in- 
ternaţional, dar, titlul acesta aparţinind lui Paul Bourget, i-am 
zis Europolis. 

— Roman internaţional ? întreb eu. 

— Da! Sulina este o mică citadelă europeană. Acolo se adună 
diferite naţiuni. Acolo e sediul Comisiunei Europene Dunărene. 
Am descris tipuri diferite de oameni din lumea porturilor dună- 
rene. Actualmente dau manuscrisului ultima retuşare“ (C. Sătea- 
nu, Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din 
România, în Adevărul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3), 

În februarie 1933, în Viaţa literară, găsim consemnată o notă 
referitoare la viitorul roman, denumit aici Metropolis : „D-l Jean 
Bart lucrează la volumul Metropolis. Va fi descrisă viaţa şi 
moravurile unui oraş de pe malurile Dunării românești“ (Nota, 
nesemnată, apare la rubrica „La ce lucrează scriitorii“, în Viaţa 
literară, nr. 141 din 1—28 februarie 1933, p. 4). 

Se pare că, după lectura şi observaţiile lui Ibrăileanu, ma- 
nuscrisul a fost încredințat tiparului într-un timp foarte scurt, 
întrucît Emanoil Bucuţa, în martie 1933, făcea următoarea afir- 
maţie cu privire la Jean Bart şi la primul său roman: scriito- 
rul „după fragmentele de roman din Datorii uitate şi din Prin- 
fesa Bibiţa, s-a hotărît să ne dea un adevărat roman al mării, cel 
dintii în acest înțeles, din literatura românească, Europolis, care 
stă să iasă și din care am citit capitole răzlețe prin reviste“ 
(Emanoil Bucuţa, Romanul românesc, în Bagbe de grîu, nr. 3, 
martie 1933, p. 179). 

În sfîrşit, multelaboratul şi aşteptatul roman îşi face apari- 
ţia în librării la începutul lui aprilie 1933. În Adevărul din 1 apri- 
lie întîlnim următorul anunţ: „Sîmbătă 1 aprilie se pune în 
vînzare Europolis, roman de Jean Bart, Editura Adevărul, lei 89“. 
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Însă difuzarea n-a avut loc în ziua anunţată, întrucît, în acelaşi 
ziar, a doua zi (2 aprilie) apare un nou anunţ, potrivit căruia 
Europolis se va pune în vînzare „marţi 4 aprilie“. lar Adevărul 
literar şi artistic din 3 aprilie publică interviul De vorbă cu 
Jean Bart asupra romanului „Europolis“ din care desprindem 
cîteva pasaje edificatoare : „Europolis se datoreşte în mare parte 
prietinilor de la Viața românească. Ei m-au hotărît să schimb 
croiala scrisului : «Nuvela nu mai este la modă, nu se mai poartă, 
e moda romanului»... D. Ibrăileanu, pe care îi preţuiesc așa de 
mult din tinereţă, îmi spunea adesea că unele din nuveleie mele 
ca Datorii uitate, Prințesa Bibiţa şi După douăzeci de ani sunt 
în fond nişte romane condensate, ca şi alte bucăţi tratate cu 
mijloace de roman.“ 

Întrebat asupra titlului care, după părerea interlocutorului, 
nu pare a fi cel mai „potrivit“, autorul răspunde: „E adevărat, 
Sunt cam slab în titluri. Dar Europolis convine subiectului tra- 
tat. Am descoperit viaţa unui mic port cosmopolit, foarte original, 
necunoscut, deşi unic aproape pe glob, viața Sulinei, la gura 
Dunărei. Ca scriitor realist, fără multă fantezie, am încercat să 
redau lucruri văzute şi trăite“. În concluzie, Jean Bart declară 
că indiferent de ce va spune critica, „succesul morai“ l-a înre- 
gistrat înainte de lansarea cărţii (Adevărul literar și artistic, 
nr. 643 din 3 aprilie 1933, p. D. 

Romanului i se tace o amplă reclamă în presa ieșeană, 
Lumea din 7 aprilie 1933 şi în numerele imediat următoare in- 
serează într-un anunţ către cititorii ieşeni un fragment dintr-o 
scrisoare a lui Ibrăileanu trimisă lui Jean Bart după apariția 
romanului : 

„Ultima noutate. Europolis. Roman de Jean Bart. 

«m-a interesat la extrem. Este o lume nouă foarte inte- 
resantă şi tratată de un romancier, nu de un povestitor. Europolis 
are intrigă, mediu, personagii — mai ales cele două femei...» 


G. Ibrăileanu 


Se găseşte la chioșcuri, debite şi la depozitul general S. Peretz, 
Iasi.“ 

În Adevărul din 13 aprilie, sub titlul Istoria pasională a 
Sulinei. „Europolis* — noul roman al lui Jean Bart, apare prima 
recenzie semnată „Doctorul Ygrec“. 

În Adevărul literar şi artistic din 16 aprilie, romanul e co- 
mentat de G. Călinescu. 
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În cronica sa, G. Călinescu, după ce relevă că „unul din 
primele merite ale cărţii este dezvăluirea unui colţ de lume aşa 
de ciudat pe chiar solul nostru şi pe care se întilnesc oameni 
complet evoluați, moderni“, remarcă „autenticitatea personaje- 
lor“ şi construcția romanului : „Experiența, cultura, virsta poate 
au determinat pe autor să intre de-a dreptul în miezul faptelor, 
să perceapă de-a dreptul materia, s-o caute unde o poate găsi, 
să n-o inventeze într-un cuvînt pentru raţiuni de simetrie. Uni- 
tatea provine din construcție, din viziunea ultimă de sus, de 
unde acel sentiment de autentic desăvirșit, așa de caructeristice 
cărţii... Toată lumea trăiește în cartea d-lui Jean Bart, dar pune- 
tul de plecare nu e în individ, ci în fapte. Cartea tratează cu 
simplitate evenimentele şi acestea prezintă pe rînd cu verosi- 
militate și coerență personagiile, întocmai ca într-un film de 
mare artă... Dacă însă căutăm să desprindem din fapte pe eroi, 
rămînem impresionați de autenticitatea lor... Trăiesc nu numai 
oamenii, ci şi portul, cafenelele, vapoarele, cabaretul, tot ce e 
viaţă și aceasta nu printr-o intenţie evidentă de evocare, ci prin 
simpla putere de vitalitate şi de ordine a percepţiei. Intrigile 
coloniei, viaţa contrabandiștilor, a hamaliior, atmosfera navală 
de cabaret marinăresc, chefurile nautice, nota interlopă, impresia 
de efemer şi zadarnic, toate acestea sunt elemente de reconstruc- 
ție remarcabile la d. Jean Bart.“ 

După ce semnalează „fineța psihologică a dragostei, mai 
ales feminine, fiorul vieţii moderne, rafinamentul existenței fic- 
tive“ demonstrate în roman, G. Călinescu încheia: „D. Jean Bart 
a realizat în Europolis primul roman nautic românesc şi a dat 
dovadă că poate să fie un strălucit romancier“ (G. Călinescu, 
Jean Bart: Europolis, în Adevărul literar şi artistic, nr. 645 
din 16 aprilie 1933, p. 11). 

Șerban Cioculescu vedea în primul rind în Europolis „în- 
cororarea unei vechi cariere literare“, „o sinteză de experienţă, 
rotunjită în forma romanului“. Găsind fericită metafora de „ku- 
ropolis“ pentru denumirea Sulinei, criticul remarca ineditul, ba 
chiar „exoticul“ adus în roman: „Așadar, suntem în situaţia de 
a descoperi, mulțumită d-lui Jean Bart, exoticul în limitele ho- 
tarelor naţionale“. Totodată autorul cronicii evidenția elementul 
social și contribuția lui Jean Bart la îmbogățirea romanului nos- 
tru „provincial“: „Nu cunosce nici un roman, la noi, care să tacă 
în aşa grad concurență stării civile — după expresia lui Bal- 
zac — ca Europolis. O societate întreagă, pestriță, mișcătoare, 
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agitată de interese şi pasiuni, e adunată în filele acestui roman 
dens. Aş fi tentat să numesc Europolis o monografie romanţată 
a Sulinei, un manual de etnografie vie, care îmbogățește deopo- 
trivă literatura și disciplinele exacte. Romanul nostru regional 
își sporeşte patrimoniul cu o carte fruntașe, care ar trebui să 
stîirnească o întreagă literatură similară, pentru configurarea 
hărții morale a ţării... Ca şi d-nii Rebreanu și Stere, d. Jean 
Bart ştie să facă roman și, ca și dînșii, se valorifică prin veris- 
mul moravurilor observate“ (Șerban Cioculescu, Jean Bart (Eug. 
Botez): „Europolis“, în Adevărul, nr. 15125 din 23 aprilie 1933, 
p. 1—2). 

Puține romane s-au bucurat în epocă de un răsunet aşa 
de amplu ca Europolis. 

Gib Mihăescu găsea în Europolis un „roman viu, plin de 
mişcare.. un roman intens şi captivant, un peisagiu inedit şi 
colorat al acestei țări“ (Gib I. Mihăescu, „Europolis“, în Calen- 
darul, nr. 367 din 13 mai 1933, p. 2). 

Acelaşi aspect se semnala într-o altă recenzie: „Romanul 
încheagă un puternic tablou al colțului acestuia de întîlnire 
a mării cu aqua dolce“ (Ion Clopotel, Jean Bart. „Europolis“, 
în Societatea de mîine, n-rele 7, 8 şi 9 din iulie-septembrie 1933, 
p. 167). 

Lumea romanului Europolis este în esenţă lumea porturi- 
lor româneşti, adusă pentru prima dată într-o scriere de respi- 
rație mai largă, așa cum se consemna în Adevărul literar și 
artistic : „Pentru prima dată îşi face intrarea în epica noastră 
de mare întindere lumea porturilor româneşti. Şi sub acest 
aspect Jean Bart rămîne un fericit realizator“ (Ion Tomuţa, 
Romanul Sulinei: „Europolis“, în Adevărul literar şi artistic, 
nr. 666 din 10 septembrie 1933, p. 2). 

Într-o cronică literară din Convorbiri literare se afirma că 
prin ultima sa carte, Europolis, Jean Bart a întregit caracteris- 
ticile esenţiale ale scrierilor sale: „...s-a manifestat ca un scri- 
itor prob, a atacat o lature aproape virgină a motivelor româ- 
nești de inspiraţie — elementul marin — şi a întrebuințat un 
stil simplu şi de o impunătoare naturaleță care dă trăinicie 
scrisului său“ (Scarlat Siruţeanu, Jean Bart: „Europolis“, în 
Convorbiri literare, iunie 1933, p. 590). 

Întîmpinat pretutindeni cu elogii, romanul i-ar fi adus lui 
Jean Bart premiul naţional pentru proză pe anul 1933, dacă nu 
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s-ar fi produs fulgerătorul sfîrşit al scriitorului, aşa cum se 
menționa într-o notă nesemnată, apărută în Cuvîntul, nr. 2890 
din 14 mai 1933, p. 3. 

Romanul are un mare succes de librărie şi se epuizează 
într-un timp record, drept pentru care Editura Adevărul scoate 
ediția a II-a, cu o prefaţă de G. Călinescu (un amplu articol, 
tipărit mai întîi în Viața românească din mai 1933). Aici 
Europolis era caracterizat ca „cea mai închegată construcție" 
a scriitorului, „o narațiune pură, din care însă se poate des- 
prinde a posteriori sensibilitatea față de indivizii fără noroc 
social“ (G. Călinescu, Jean Bart, în Viaţa românească, nr. 5, 
din mai 1933, p. 186; Prefaţă la Europolis. Ediţia a Il-a, 1933, 
p. VI). Iar într-un articol de bilanț asupra romanelor apărute în 
1933 îi găsea romanului lui Jean Bart un loc de frunte: „Un 
trainic roman din viața porturilor a fost acela al regretatului 
scriitor Jean Bart. Europolis e o narațiune curgătoare, clasică, 
cu un sentiment delicat al exoticului şi cu o simpatie pentru fiin- 
tele simple ce-i dă un nivel moral înalt“ (G. Călinescu, Anul 
literar, în Adevărul literar şi artistic, nr. 682 din 31 decembrie 
1933, p. 1). 

Este posibil ca a doua ediție să fi apărut imediat, în luna 
mai, după încetarea din viață a autorului. Astfel s-ar explica 
prețul de 90 lei, cum apare în reclamele din 21 mai, 11 iunie 
şi 18 iunie din ziarul Adevărul (reclamele din aprilie anunțau 
prețul de 80 lei). Majorarea preţului volumului în luna mai 
ar fi fost îndreptăţită numai de introducerea prefeţei. 

Prima recenzie la cea de a doua ediție aparţine lui Perpes- 
sicius şi apare în Cuvîntul din 30 iulie 1933. 

Apreciind romanul ca o îmbinare de jurnal de bord și de 
nuvele — cele trei fire epice ale romanului ar fi de fapt nu- 
vele de sine stătătoare — autorul recenziei consemna : „Nuvelist 
prin predestinare, Jean Bart s-a ferit tot timpul de roman, iar 
cind s-a apropiat, ca-n Europolis, romanul i-a plătit toate resen- 
timentele. Jean Bart nu era născut romancier. Nu pentru că 
atîția o credeau și i-o cereau şi nici pentru că el însuşi se scu- 
tura şi-l bîrfea. Nu credem în imuabilitatea horoscoapelor şi 
nici nu nesocotim valoarea surprizelor în ordinea literară. Iar 
cînd un scriitor a greşit un roman poate foarte bine să se 
răscumpere cu al doilea. Important este să fi fost predestinat 
romancier. Şi Jean Bart a fost numai un nuvelist. Temeinic 
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ancorat în nuvelă, dar nuvelist* (Perpessicius, Menţiuni critice, 
Jean Bart (Eugen Botez): „Europolis“, în Cuvântul, nr. 2967 din 
30 iulie 1933, p. 2). 


Opinia lui Perpessicius — chiar dacă parţial cuprinde o 
doză de adevăr — rămîne singulară, fiind calificată ca subiec- 


tivă de către alţi critici literari. 

Recenzii şi note de lectură au continuat să apară şi în 
anul următor. Viaţa literară din Sibiu, după ce menţiona roma- 
nele care dezvăluie aspecte ale societăţii, moravuri şi peisagii 
— societatea transilvăneană în romanele lui Rebreanu şi Agâr- 
biceanu, cea moldoveneasă la Sadoveanu şi Jonel Teodoreanu, 
mediul muntenesc la Cezar Petrescu şi Camil Petrescu — arată 
că Europolis „aduce în literatură un colţ necunoscut al ţării“, 
lumea Deltei, a Dobrogei (Petre Drăghici, Jean Bart (Eugen Bo- 
tez): „Europolis“, în Viața ilustrată, Sibiu, nr. 1 din martie 1934, 
p. 24). 

Aspectele sociale, acele „documente omeneşti“, prezente încă 
din primul volum al scriitorului, au determinat pe unii critici 
să vadă în Jean Bart un virtual romancier. Astfel în prima 
recenzie la Jurnal de bord, aparţinind lui H. Sanielevici (este 
inclusă și în volumul de Încercări critice, 1993, dedicat „Priete- 
nului Eugeniu P. Botez”), autorul făcea scriitorului recomanda- 
rea „să abordeze cindva marele roman social, romanul de an- 
chetă socială și documente omeneşti“ (Noua revistă română, nr. 
34 din 15 mai 1901, p. 480). 

Este lucru cert că Jean Bart a văzut în Datorii uitate un 
virtual roman, fapt demonstrat şi de menţiunea „Fragment“ ce 
însoţeşte textul nuvelei în ambele numere din Viața românească 
(anuarie şi februarie 1908). Ibrăileanu considera nuvela „un 
roman în rezumat sau, mai degrabă, un fragment dintr-un roman 
social“ (G. Ibrăileanu : Jean Bart, în Note și impresii, lași, Viaţa 
românească, 1920, p. 192). 

Proiectul de roman a fost abandonat, cel puţin temporar, 
odată cu includerea în volum (1916) a Datoriilor uitate, așa cum 
văzuseră lumina tiparului în revistă. 

Cu toate acestea, criticii de la Viața românească şi apoi de 
la Adevărul literar și artistic şi alte reviste continuau să vadă 
în Jean Bart pe viitorul romancier. Tudor Teodorescu-Branişte 
menţiona : „După Datorii uitate, acel preţios studiu social, avem 
Prinţesa Bibiţa, un capitol de justă analiză psihologică. D. Jean 
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Bart este sortit să ne deie un roman. Are pentru aceasta toate 
însuşirile: claritate în arta compunerii, cunoștință în studiul 
societăţii şi în cercetarea sufletului, varietate în stil. De la cele 
două nuvele mari — romane condensate — pînă la roman nu 
este decît un pas. Nu ne îndoim că d. Bart îl va face“ (T. Teo- 
dorescu-Branişte : Jean Bart — „Prinţesa Bibiţa“, în Aworu, 
nr. 382 din 1 februarie 1923, p. 1). 

. În acelaşi an, într-o recenzie, Mihai Ralea afirma: „Stim 
că i s-a spus de atitea ori d-lui Jean Bart, ca cel mai indicat 
dintre scriitorii noştri, să scrie romanul care ne trebuie. Va 
asculta d-sa acest îndemn ?* (Jean Bart — „Printesa Bibija“, 
în Viaţa românească, nr. 7 din iulie 1923, p. 125). 

Ar fi fost posibil ca Jean Bart să dea un roman înaintea 
lui Europolis. Dar realizarea lui a fost amînată şi pentru că 
scriitorul şi-a dat seama, așa cum însuşi mărturisea, de „dili- 
cultățile tehnice“ prezentate de genul literar respectiv — mai 
ales pentru un scriitor care cultivase pînă atunci exclusiv proza 
scurtă, 

Par în 1926, odată cu apariţia volumului de însemnări de 
călătorie în America de Nord, Peste Ocean, Jean Bart, într-un 
interviu, se arată decis a aborda romanul, propunindu-și „un 
roman din viaţa porturilor“ și „altul, de cel puţin trei volume“ 
(G. Sem, De vorbă cu Jean Bart, în Adevărul literar și artistic, 
nr. 287 din 6 iunie 1926, p. 2). 

Cu toate că în unele mărturii ale scriitorului sau în diverse 
semnalări din presă întîlnim referiri şi la alte proiecte de ro- 
man un roman dedicat anului 1877 care s-ar fi intitulat Acasă 
și în război, „romanul unui bob de griu românesc în călătorie 
intercontinentală“, un alt roman din viața Deltei; și altul care să 
reflecte decada a doua a secolului XX, Războiul de miine sin- 
gurul care se va materializa va fi cel dedicat Sulinei — Eu- 
ropolis. 

La romanul a cărui acțiune se țese „acolo unde bâtrinul 
Danubiu își pierde și apa şi numele în mare...“, la opera fun- 
damentală care l-a consacrat, Jean Bart a lucrat mai bine de 
cinci ani, Patru ani se aştern numai de la apariţia în presa 
literara a unui fragment din primul capitol, intitulat Scrisoarea 
miraculoasă (Viața românească, nr. 5—6, din mai-iunie 1929) 
pînă la difuzarea romanului în librării (aprilie 1933). Refaceri 
şi rescrieri de capitole, restructurări ale schemei compoziționale. 
introducerea unor personaje noi, excluderea altora au însoţit în 
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permanenţă elaborarea și definitivarea unei opere solid con- 
struite. Ă | 

însăşi definitivarea titlului cunoaşte o întreagă odisee. 

Pe una din filele de manuscris dintr-o primă formă a ro- 
manului — pagina de titlu — sînt consemnate toate titlurile 
care l-au tentat rînd pe rînd pe autor: întoarcerea ; Intoarcerea 
din America; Într-un port, la Dunăre; În port, la gura Dunărei : 
La gura Dunărei; (Din) În viaţa unui port; Din viaţa de port ; 
Odată într-un port; Într-un port, odată... ; În lumea porturilor ; 
între uscat şi apă; La porţile Orientului; Levant; În escalele 
Levantului ; Un cuib...; Romanul unei negrese; Cora (cum urma 
s-o cheme inițial pe Evaniia), și, în sfîrşit, Sirena Neagră (titlul 
sub care romanul a fost tradus în limba italiană). Nu găsim 
consemnat aici titlul sub care s-a tipărit primul fragment din 
roman (Arabela) și nici cel definitiv (Europolis). | 

Fila următoare păstrează o schiţă de plan al romanului, care 
iniţial urma să aibă patru părți : 


„Partea I 


O scrisoare miraculoasă. 

În cafeneaua lui Stamate. i 
Evantia cea visătoare [în loc de Penelopa, cum apare in forma 
definitivă}. 

Frizeria Eladei. 

Soseşte Americanul. 

Americanul tace. 

Sirena Neagră. 


Partea H 

Acolo unde Dunărea se pierde în mare. l l 
ĮMarginal, cu altă cerneală, se adaugă ulterior :] Un minus- 

cul port cosmopolit. 

Balul marinei. 

Început de dragoste. 


O scrisoare uitată. j | i uit cu 
Abţinere şi cădere. [Cu altă cerneală «abţinere» e înlocuit c 


«chef».] 


Partea III 


Ca untdelemnul adevărul iese la lumină. , 
Ce face Nata [cum se numea într-una din variante Evantia]. 
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Izbucnirea scandalului. 
O şedinţă furtunoasă la Consulatul elen. 

[Ultimele două titluri de capitole sau subeapitole, adăugate 

ulterior, cu altă cerneală, marginal :] 
Pentru o pîne. 

Hoţii de cereale. 
Partea IV 

La varieteu, 
Moartea, 

Epilog. 

IMarginai, cu altă cerneală, se adaugă ulterior :] Sinuciderea 
Evantici [in loc de Penelopa, cum apare în forma definitivă]. 
D-r[ul] se însoară cu infirmiera, 

[Nu reiese clar dacă ultimele două titluri urmau să fie in- 

tercalate sau sînt explicaţii la Epilog.] 


O altă filă de manuscris, desigur o ciornă, indică pentru 
primele părţi ale romanului următoarele idei centrale : 


„În partea I-a: Invidia. 

În partea a H-a: Răzbunarea şi cruzimea împotriva Bătri- 
nului din partea grecilor şi în contra fetei din partea femeilor, 
după ce ea cade“. 


Printre puţinele pagini de manuscris din romanul Europolis, 
păstrate la Muzeul literaturii române, există una care reprezintă 
un plan mai concentrat al romanului, intitulat, în această va- 
riantă, Romanul unei negrese (Ms. 15132, fila 1), plan-bruion po- 
trivit căruia romanul ar fi trebuit să aibă 12 capitole : 


„Romanul unei negrese. [Adăugat ulterior :] Sirena Neagră. 

1. Scrisoarea miraculoasă. 

2. În cafeneaua lui Stamati. 

[Ulierior, autorul a contopit aceste două capitole.] 

3. Frizeria Eladei. [Adăugat ulterior în locul titlului : «Pregă- 
tiri, iluzii, certuri (planuri de viitor)» — care a fost şters.] 

4. Sosirea Americanului. [Adăugat ulterior :] Sirena Neagră. 

5. Domnişoara Ciocolat (o plantă exotică). 

6. O serată la Cercul marinei. Americanul tace. [Adăugat ul- 
terior :] O plimbare la insulă. 
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7. Adevărul s-a aflat. Americanul a vorbit (demascat). O 
viaţă nenorocită. [Adăugat ulterior :] Ca untdclemnul iese ade- 
vărul la suprafaţă. 

8. Furia mulțimei. 

9. Clara — nemțoaică la copii. (Viaţa, contrabanda și moar- 
tea Americanului. Afară cu veneticul ; Pentru o pîne; Cu el la 
apă.) [Clara apare în loc de Evantia.] 

10. Clara are un copil. 

11. Varieteul cu șambruri. 

12. O plantă exotică ofilită.“ 


O altă pagină de manuscris, mai apropiată de forma defi- 
nitivă a romanului, reprezintă „rezumatul“ făcut de autor celor 
17 capitole din Europolis. Pentru a cunoaște laboratorul de lucru 
al scriitorului, o reproducem in extenso: 


„Rezumat 


1. Scrisoarea miraculoasă (discuții în cafenea). 

2. Evantia visătoare [în loc de Penelopa cum apare în forma 
definitivă]. (Ipohondrie romantică.) 

3. Frizeria şi sosirea Americanului (Întoarcerea din America). 

4. Americanul tace (Sirena Neagră), scena pe iaht. (Aici 
vine scena cu Evantia [în loc de Penelopa] care scociorăşte prin 
bagaje, spionează scrisori.) 

5. Vine escadra și primul amor. 

6. Balul. O serată la Cercul marinei. (Gelozia lui Neagu şi 
a Evanitiei [în loc de Penelopa]. Scena între 2 femei. 

Plecarea din casa Americanului. 

7. O scrisoare găsită. 

8. Dorinţi fugare — cheful. Căderea Natei [în loc de Evan- 
tia, cum apare în forma definitivă]. 

9. Suferințele lui Neagu. 

în casa lui Stamate: gelozia, anonima Evantiei [în loc de 
Penelopa], scenele ei ca să afle adevărul. 

10. Mărturiile Americanului. Ca untdelemnul iesă adevărul 
deasupra. (Completare cazul Mauriciu.) 

11. Ce face Evantia [în loc de Penelopa], Americanu, fata 
şi Neagu după ce se află adevărul? La spital. Are un copil. In- 
firmiera o pune într-o familie. 

12. O şedinţă la Cercul elen; cum comentează lumea ade- 
vărul despre American (pentru o piine). 
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13. Hoţii de cereale, sacrificiul făcut de Nata [in loc de Evan- 
tia], moartea Americanului. 

14. În casa Stamate (Evadare). Disperarea Evantiei. Seri- 
soarea lui Deliu. Plecarea lui. Sinuciderea. Vizita la morga. Au- 
topsia. Olimbia plinge. Nebunia lui Stamate [ultimele trei cu- 
vinte trecute în creion]. 

ł5. [Inițial autorul trecuse la acest capitol următoarele :] 

Durerea lui Stamati. (Prăbuşire.) Perde casa, înnebunește. 
[Dar totul a fost şters cu creionul și tot în creion se adaugă la 
capitolul precedent. «Nebunia lui Stamate» ceea ce dovedeşte 
că scriitorul se gîndea la o coatopire a capitolelor 14 şi 15, 
lucru la care a renunţat ulterior.] 

16. La șantan. (La «Englitera», unicul local familial.) Revine 
dr. şi căp. Dimiu (Miţa Balot). Scandal Caraianis. Propunere de 
vinzare Natei. 

17. Aducerea la spital tuberculoasă. (Planta exotică) Dr. 
Barbă-Roşie intră în spital. Se încurcă cu infirmiera care ia fata 
negroaică. Se întoarce Neagu cu cargobotul. 

Se redeșteaptă iubirea ?... mila ?... 
Epilog.“ 


De la primele proiecte și pînă la forma definitivă a roma- 
nului, onomastica personajelor a cunoscut numeroase variante. 

Astfel, soția lui Stamati Marulis s-a numit inițial Atina (cum 
rezultă dintr-un bruion intitulat Din viața Atinei Stamati), apoi 
Evantia, pînă la ultimele forme ale manuscrisului, ca numai în 
cele din urmă scriitorul s-o numească Penelopa. 

Fata americanului a avut, succesiv, numele de Kita, Clara, 
Cora şi Arabela (cum a intenţionat în două rînduri să-și intitu- 
leze și romanul), Nata, ca numai în final să fie numită Evantia. 

Angelo Deliu se numea iniţial Neagu, Tăutu, apoi căpitanul 
Răducanu, 

Secundul de pe bricul „Mircea“ s-a numit Ja început Dimiu, 
apoi Mincu. 

Mai întîlnim şi alte personaje cu nume schimbat în primele 
crochiuri ale romanului : astfel afaceristul Caraianis apare mai 
întîi cu numele de Kiriakide; familia inginerului italian Mar- 
toni, în loc de Marini; Carauna, în loc de Calavrezo, cum apare 
în farma definitivă. 

Alte personaje au fost abandonate sau substituite: un cu- 
ceritor Teodoru (dacă nu va fi fost un alt nume al lui Angelo 
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Deliu), o coloneleasă cu amantul ei, maiorul Boţan, un cartotor 
Lazu, un personaj Panici, un francez Chanselier, un KUll şi ne- 
vasta lui, Bujorescu, amiralul Papachi, un căpitan Georgescu care 
abate vaporul din drum ca să-şi vadă iubita, un dansator Alfons, 
un Ciornei, cu metresa lui, un Zizi Cantacuzino, Breloc, Palica- 
rachi, un comandor Vicol, o doamnă Otilia. 


Europolis a fost ecranizat în 1962 în filmul Porto franco, 
scenariu de Mihnea Gheorghiu, regia Paul Călinescu, melodia 
evocatoare a portului compusă de Radu Şerban. Rolurile prin- 
cipale au fost interpretate de: Geo Barton (Nicola-Americanul), 
Elena Ioachim (Evantia), Nicolaie Praida (Neagu), Ion Dichi- 
seanu (Angelo Deliu), Ştefan Ciubotăraşu (Stamate), Simona Bon- 
doc (Penelopa), Fory Etterle (Doctorul). 


ÎNSEMNĂRI ŞI AMINTIRI 


Însemnări şi amintiri — singurul volum în care scriitorul 
include, pe lîngă scrieri literare, şi publicistică — apare în lì- 
brării spre sfîrşitul anului 1928, la Editura literară a Casei Șeoa- 
lelor. Această „nobilă înfrățire între literatură și gazctărie“ este 
remarcată în prima recenzie aparţinind lui Tudor Teodorescu- 
Branişte. Relevind faptul că Jean Bart ne numiri printre pu- 
tinii scriitori care „coboară mai des şi sub forma cca mai aleasă 
din literatură în gazetărie“, cunoscutul publicist așeza articolele 
şi însemnările pe cele mai diverse teme ale lui Jean Bart în 
„același raft cu volumele de nuvele“ (Tudor Teodorescu-bBraniște, 
Pe marginea volumului „Însemnări și amintiri“ de Jean Bart, în 
Curentul, nr. 291 din 3 noiembrie 1928, p. 1—2). 

„Pline de interes“ va găsi Însemnările şi amintirile, la şase 
ani după apariţie, G. Călinescu, menţionînd că ele ne relevă în- 
totdcauna pe Jean Bart „ca un sociolog preocupat de soarta indi- 
vidului în societate şi univers“ (G. Călinescu, Prejaţă la roma- 
rul Europolis, ediţia a II-a, Editura Adevărul, 1933, p. VID. 

În anii în care au apărut Însemnările și amintirile lui Jean 
Bart erau puţine volumele de publicistică literară. În diverse 
articole, ca dealtfel şi în recenzia lui Tudor 'Teodorescu-Branişte, 
se semnala că presa noastră încă nu avea „caracterul literar“, 
fapt atit de frecvent în alte ţări, îndeosebi în Franţa. 

Volumul lui Jean Bart a fost bine primit în epocă şi s-a 
bucurat de numeroase recenzii. 

Const. Șăineanu îl comentează odată cu Schițe marine 
din lumea porturilor, volum apărut în același timp. Din cele 
afirmate de recenzent, desprindem : „Întreaga carte e un izvor 
îmhbelşugat de cunoştinți variate, de aprecieri solide şi de amin- 


561 


tiri mișcătoare, aşternute într-un stil atrăgător şi pe înțelesul tu- 
turor“ (Const. Şăineanu: „Însemnări şi amintiri“. „Schițe ma- 
rine“ de Jean Bart, în Adevărul, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, 
p. D. 

Cartea este recenzată şi de Șerban Cioculescu, împreună cu 
volumul al II-lea din Cărţi reprezentative în istoria omenirei de 
N. Iorga, apărut la aceeaşi editură. Criticul, parcimonios în apre- 
cieri, califică drept „pitoreşti“ Scrisorile din Elveţia şi din 
Crient şi insistă asupra amintirilor despre Caragiale, ca în final 
să releve importanţa unui amplu interviu acordat de Jean Bart 
Adevărului literar și artistic în 1996 si reluat de către autor 
în acest volum (Serban Cioculescu: „Însemnări și amintiri“ de 
Jean Bart, în Adevărul, nr. 13729 din 21 septembrie 1929, p. 1—2}. 


CONGRESUL INTERNAȚIONAL AL SCRIITORILOR 
P.E.N.-Clubs.-Paris. 1925 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 238 
(28 iunie), p. 1; cu subtitlul: „P.E.N.-Clubs". 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucuresti], 
Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 5—9. 

„Chestiunea cea mai importantă“ pusă la Congresul PE.N.- 
Clubs, ținut la Paris în 1925, a fost aceea „a traducerilor“. Ma- 
joritatea delegaților au susținut că tălmăcirile n-ar mai trebui 
lăsate în „voia comerţului“, la hazard, ci scriitorii înşişi ar tre- 
bui să fie preocupaţi în mod organizat asupra traducerii operei 
lor în alte limbi de circulaţie internaţională. 

În diverse articole sau interviuri, Jean Part și-a exprimat 
opinia, făcînd propuneri concrete în: sensul celor discutate la 
Congres : „Străinii nu ne cunosc decît din literatura lui Panait 
Istrati, Elena Văcărescu şi Martha Bibescu... Fără îndoială că 
am putea să organizăm un serviciu cu ajutorul Ministerului Ar- 
telor şi Casei Școalelor, ca să traducem pe toţi autorii repre- 
zentativi. Nu e nevoie să facem volume luxoase şi scumpe care 
nu s-ar putea vinde, © de ajuns să scoatem broşuri în genul 
«Lecturei» în mii de exemplare... ; o carte intră mai uşor în casa 
cetăţeanului decit muzica sau pictura. Această colecţie de tra- 
duceri ar trebui să fie periodică şi foarte bine împrăștiată. Nu-ţi 
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vorbesc cîtă propagandă s-ar face în modul avesta. Gindeşte-te : 
o țară ca Norvegia s-a făcut cunoscută numai prin: Ibsen, Björ- 
nson, Johan Bojer“ (|. Valerian, De vorbă cu Jean Bari (Eugeniu 
Botez), în Viaţa literară, nr. 38 din 19 februarie 1927, p. 2). 


LA MORMINTUL LUI JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 239 
(5 iulie), p. 6. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, lBucureştii, 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 10—16. 

Însemnările de faţă i-au fost prilejuite de vizita în locurile 
care păstrează amintirea marelui clasice al literaturii franceze, 
excursia fiind organizată în cadrul Congresului P.E.N.-Clubs, 
ținut la Paris în 1925. 


MAJESTATEA-SA BACȘIȘUL 


Apare în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12646 (12 martie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucuresti], 
Editura literară a Casei Şcoalclor, 1928, p. 17--21. 


Functiile pe care le-a avut — căpitan de port la Călăraşi, 
Cernavodă, Constanţa şi Sulina — aici îndeplinind și funcția de 


comisar maritim —, inspector la Navigaţia fluvială şi apoi in- 
spector sau director la Asistenţa socială, i-au prilejuit lui Jean 
Bart cunoaşterea îndeaproape a instituţiilor din porturi şi a mo 
ravurilor caracteristice odinioară acestui mediu. 

Așa cum reiese din unele bruioane păstrate în manuscris și 
din mărturisiri ale contemporanilor săi, scriitorul a fost preo- 
cupat de proveniența în limba română a termenului bacșiş și 
a sinonimelor lui. Enumerind termenii echivalenți din limba 
franceză („pot-de-vin, pourboire, douceur“) sau cei din argou și 
familiari („drouilles, épingles, épices, petit gratification, draullee, 
projits*), scriitorul conchide : „Totuşi nu de la sora noastră latină 
am luat sinonimia bacşişului în ce are el mai savuros, ci din 
Balcani“ (Barbu Lăzăreanu, Chicuș, în Adevărul literar şi ar- 
tistic, nr. 915, din‘ 19 iunie 1938, p. 10). 

în realitate, termenul „bacşis“ este împrumutat din limba 
turcă. 
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Continuind investigația pe „plan intern“, menţionează pro- 
veniența termenilor mită şi plocon din slava veche, iar şpagă din 
limba albaneză, în care are sensul de „plată“, ca în final să 
atesteze și termenul de proveniență mai recentă, chicuș, cu circu- 
laţie mai frecventă în Moldova. 


RECITIND PE STENDHAL 


Apare în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12634 (28 februarie), 
p. 1—2. 

Se tipărește în volum: Însemnări și amintiri, [Bucuresti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 26—29. 

Că opera celebrului clasic al literaturii franceze îi era cu- 
noscută o demonstrează și numeroasele însemnări pe marginea 
volumelor sale, însemnări și note, păstrate printre bruioanele şi 
variantele în manuscris ale romanului Europolis. 


DEZRĂDĂCINARE SAU TRANSPLANTARE ? 


Apare in Adevărul literar și artistic, anul VII (1926), nr. 289 
420 iunio), p. 1. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [București], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 30—34. 


O SCRISOARE INEDITĂ A LUI ION GHICA 


Apare În Adevărul literar şi artistic, anul IX (1928), nr. 393 
(17 iunie), p. 4. Textul încadrează fotografia bricului „Mircea“. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări și amintiri, | Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 58—61. 

Scrisoarea, destul de redusă ca întindere, este doar un pre- 
text pentru un articol care să evoce fapte din marina noastră şi 
de a menţiona totodată contribuţia unor oameni de stat români 
(Kogălniceanu, lon Ghica, Alexandru Lahovari, P. Carp) în 
apărarea drepturilor noastre la Dunăre și la mare. 

Ion Ghica, ministrul României la Londra între anii 1881— 
1890, a supravegheat construcţia navei şi, cînd a fost lansată la 
apă, a botezat-o „Mircea“, după numele domnitorului Mircea 
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cel Bătrin, „singur stăpînitor a toată ţara... pînă la Marea cea 
mare“. 

Scrisoarea este adresată colonelului Vasile Urseanu, primul 
căpitan-comandant al bricului „Mircea“. A fost publicată inte- 
gral după manuscrisul autograf găsit de Jean Bart în arhiva 
rămasă de la amiralul V. Urseanu. 


SCRISORI DIN ELVEȚIA 


Însemnările memorialistice din ciclul „Scrisori din Elveția“, 
tipărite mai întîi în Adevărul, în august-octombrie 1926, editate 
în volum într-un ciclu distinct, au fost prilejuite de timpul pe- 
trecut la Geneva în acelaşi an, ca membru al delegaţiei ţării 
noastre la cea de a 9-a Conferinţă Internaţională a Muntii, 
unde delegaţiile, reprezentind 55 de ţări, au dezbătut soarta 
marinarilor şi a muncii pe vapoare. (Scriitorul cunoaşte însă 
Elveţia cu mulți ani mai înainte. Vizitasc pentru prima dată 
Confederația Elvetică în 1913, cînd poposise la Davos şi îm- 
prejurimi.) l 

Tipul de note de călătorie intitulate „Scrisori din...“ erau 
cele mai adecvate pentru a îmbina descrierea naturii cu ancheta 
socială, caracteristică esențială a notelor de călătorie ale lui Jean 
Bart, cum declara autorul însuși: „Loti face numai descripție, 
iar Huret face anchetă economică, socială, politică. Eu am ales 
calea de mijloc, pentru că pe omul civilizat nu-l mulţumeşte 
numai descripţia şi cere şi menţiuni asupra societăţii de acolo“ 
(Jean Bart, Mărturisiri literare, în Revista Fundațiilor regale, 
martie, 1944, p. 568). 


Că 


UN STAT DE CETĂȚENI CONŞTIENŢI 


Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Elveţia“. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări și amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 65—68. 
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TRADIȚII GENEVEZE 


Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13078 (6 august), 
p. 1—2, cu mențiunea : „Scrisori din Elveţia“. 

Se tipărește în volum: Însemnări și amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 69—72. 


UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂȚILE DE MÎINE 


Apare în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13161 (11 noiembrie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 73—78. 


SCRISORI DIN ORIENT 


„Scrisorile din Orient“ au apărut sub acest titlu global în 
exclusivitate în Adevărul din 1927, începînd cu data de 4 fe- 
bruarie, Moda „Scrisorilor din...“ era frecventă în epocă. Mihai 
Ralea publica în Viața românească din februarie 1923 Scrisori 
din Paris. Aceste note memorialistice sînt rezultatul călătoriei 
întreprinse în Egipt în iarna 1926—1927, cînd comandorul 
Eugeniu Botez participă ca delegat al ţării noastre la Congresul 
Internațional de Navigaţie de la Cairo. 

ste ciclul cel mai unitar din volum, după Scrisorile din 
Elveția, deşi întîlnim în final scrieri ca Îndrumare pe căile 
mărilor şi Troienele sau valurile lui Traian. Dacă primul a pu- 
tut fi atras aici de un material similar, Legături comerciale 
între Valea Dunării și Valea Nilului, apărut şi în Adevărul cu 
mențiunea „Scrisori din Orient“, Troienele sau valurile lui Traian 
nu-și aveau loc în acest ciclu decît prin extensiunea termenului 
„Orient“ şi asupra sud-estului Europei. 

Scrisorile din Orient sînt anunţate de autorul însuşi în fi- 
nalul articolului Drumul nostru pe ape (Adevărul, nr. 13220 din 
22 ianuarie 1927), unde arată şi ce l-a determinat să scrie des- 
pre această lume, pe atunci mai puţin cunoscută la noi: „Noi 
cari urmărim cu deosebită atenție politica şi viaţa Occidentului 
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suntem cu totul străini de marile prefaceri cari frămintă lumea 
Orientului deşteptat la o nouă viaţă. Prin poziţia noastră geo- 
grafică, interesul, viitorul nostru economie este fatal legat de 
Orientul apropiat pe care continuăm a-l ignora cu desăvirşire. 
într-o serie de articole viitoare mă voi încerca să arăt pe scurt 
ce-am văzut şi ce-am auzit în cursul ultimei călătorii făcute 
prin ţările din Orient.“ 

Nu s-a păstrat manuscrisul scrierilor din ciclul „Scrisori din 
Orient“. Am identificat însă în arhiva rămasă de la scriitor un 
„subiect“ intitulat: În Orient. Reproducem un fragment : 


„Copil, credeam în naşterea din Betleem (Vicleimul, Steaua, 
Irod). 

Vine Renan şi spulberă farmecul legendei. Isus s-a născut 
la Nazaret. Am fost acolo. Cu naivă duioşie am privit casele, 
timplăria lui Iosif, Sinagoga... Vine Masse (sic!) şi spune că 
Nazaretul nici n-a existat pe vremea aceea. 

Istoria ştiinţifică critică vine și roade, distruge toi ce cre- 
deam : Isus n-a fost decit un şef revoluționar evreu...“ 


Însemnările citate mai sus sînt prilejuite de vizita la Ieru- 
salim şi Nazaret. 

Cu toate că înainte de primul război, îmbarcat pe vapor, 
trecuse de mai multe ori prin pitorescul Corn-de-Aur format 
între Bosfor și Dardanele, Jean Bart nu vizitase Constanti- 
nopolul decit în treacăt. De-abia acum, în drum spre Cairo,i se 
oferă prilejul de a poposi mai îndelung în celebra metropolă pur- 
tătoare a vestigiilor Bizanțului şi însemnelor dominaţiei otomane. 

Desigur, primele impresii sint închinate acelor încîntătoare 
sate şi orășele care-şi răsfrîng culorile în oglinda Bosforului, 
așezări devenite cu timpul cartiere ale Constantinopolului, 

Apoi călătorul român se opreşte îndelung în faţa monumen- 
telor, printre care celebra Sfinta Sofia, caută cafeneaua lui 
Pierre Loti. Însă cel mai mult îl impresionează modernizarea 
Turciei de către Kemal Atatürk, venit în fruntea statului în 
1923, după izgonirea ultimului sultan. 

Jean Bart mai poposise în Esipt cînd era îmbarcat pe 
bricul „Mircea“, cu prilejul unor scurte escale în portul Alexan- 


dria. În 1903 ofițerii de pe bricul „Mircea“ — unii costumaţi 
în portul beduinilor — vizitează Piramidele şi întregul complex 
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monumental de la Gizeh. Călătoria se făcuse pe cămile şi 
catiîri. 

Participarea la Congresul Internaţional de Navigaţie de la 
Cairo din 1926 îi oferă însă prilejul de a cunoaşte mult mai 
pe larg vestigiile Egiptului antic. Vizitează pe-ndelete Piramidele ; 
rătăceşte o zi întreagă pe străzile Alexandriei moderne, căutînd 
urmele celei mai vestite biblioteci a lumii antice; zăboveşte 
îndelung pe ţărmul mării, imaginîndu-şi celebrul Far din Alexan- 
dria, socotit una din cele şapte minuni ale antichităţii. Paralel 
se entuziasmează de cuceririle civilizației moderne, elogiind opera 
fără precedent a lui Ferdinand de Lesseps. 

îmbarcat pe un pachebot al „Lloyd“-ului, vizitează Canalul 
de Suez, avind prilejul de a lua parte la inaugurarea unui nou 
oraș pe ţărmul asiatic, Port-Fuad, ridicat în faţa portului Said. 

Totodată, publicistul preocupat de problemele sociale nu 
poate să nu remarce caracterul „cosmopolit“, supranaţional, al 
Companiei Canalului de Suez, găsind aparatul administrativ al 
canalului în mare parte asemănător cu acela al Comisiei Euro- 
pene a Dunării, cu o singură deosebire: „În Canalul de Suez 
comanda la vasele de serviciu se dă în limba franceză, iar pe 
Dunăre, la Comisia Europeană, se dă în limba engleză“ (Însem- 
nări şi amintiri, ed. cit., p. 133). 

Nu de puține ori autorul face incursiuni în istoria Egip- 
tului, acordind o atenţie specială legăturilor comerciale „între 
Valea Dunării și Valea Nilului“. 

Despre legăturile ţării noastre cu Egiptul se arătase preo- 
cupat încă din primul articol care anunţa „Scrisorile din Orient“ 
(Drumul nostru pe ape, în Adevărul, nr. 13220 din 22 ianuarie 
1927, p. 1—2). 

Autorul arată că, prin înființarea de către Serviciul maritim 
român a liniei de navigație Constanța—Cospoli—Pireu—Alexan- 
dria s-a dovedit că legăturile comerciale urmează pavilionul: 
„Noi care nu aveam deloc relații comerciale cu Egipetul și 
Siria ajungem în cîţiva ani să ne introducem produsele noastre 
luptind cu succes împotriva produselor similare provenite din 
alte țări“ (Drumul nostru pe ape, loc. cit, p. 1). Îşi exprimă 
apoi regretul că nu se reorganizase încă reprezentanța noaslră 
consulară în Egipt, întreruptă în timpul războiului. 

După încheierea lucrărilor Congresului de la Cairo vizitează 
Jocurile menţionate în legendele biblice, vizită ce-i va inspira 
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bucata literară La Betleem şi citeva reflecţii între „religie si 
ştiinţă“ în articolul Unde s-a născut Isus ? 


IMPRESII „DIN STAMBULUL MODERNIZAT 


Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie) 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient“. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări și amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoaielor, 1928, p. 91—97. 


BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA 


Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient“. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [București], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 114—119. 


FARUL DIN ALEXANDRIA 


Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13426 (21 septembrie), 
p. 1—2, cu menţiunea : „Scrisori din Orient“. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 120—123. 


CANALUL DE SUEZ 
Apare în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13432 (30 septembrie), 
p. 1—2, cu mențiunea : „Scrisori din Orient“, 
Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 129—134. 
TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN 
Apare în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13622 (18 mai), p. 1—2. 


Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 145—151. 
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Luat în ansamblu, articolul vădeşte preocupările pentru de- 
monstrarea latinităţii poporului nostru prin punerea în evidenţă 
și interpretarea vestigiilor romane, așa cum atestă și articolele: 
Podul lui Traian peste Dunăre (Adevărul, nr. 13612 din 5 mai 
1928, p. 1—2) şi Viitorul geniului latin (Adevărul, nr. 13662 
din 5 iulie 1928, p. 1—2). 

În Amintirile despre Spiru Haret strecoară observaţii inte- 
resante despre monumentul de la Adamclisi, iar în notaţiile 
intitulate 'Tomi-Constanţa (Adevărul, nr. 14648 din 2 octombrie 
1937, p. 1—2) consemnează recentele descoperiri arheologice pe 
urmele 'Tomisului de altădată. 


ESENȚĂ DE LITERATURĂ 


Cind a împlinit Brătescu-Voineşti 60 de ani 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul IX (1928), nr. 373 
(29 ianuarie), p. 1. i 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucuresti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 155—157. 

După 1900, numele lui Jean Bart fusese asociat adesea cu 
cel al lui I. Al. Brătescu-Voineşti atunci cînd se vorbea de proza 
scurtă românească, Deşi de structuri diferite, între cei doi sceri- 
itori au existat legături de prietenie și conlucrare în cadrul 
P.E.N -Clubului român, I. Al. Brătescu-Voinești fiind primul 
președinte, iar Jean Bart delegat la cîteva congrese internatio- 
nale ale P.E.N.-Clubului. 

|. Al. Brătescu-Voineşti prezentase şi raportul la Academia 
Română pentru premierea volumului lui Jean Bart, Datorii 
uitate. 

Articolul Esenţă de literatură a constituit cuvîntul omagial 
rostit de Jean Bart la sărbătorirea lui Į}. AL Brătescu-Voineşti 
ce către Societatea scriitorilor români. 


CARAGIALE SI NATURA 
Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 949 
(13 septembrie), p. 2. 


Se tipărește în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 158—161. : 
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Pe autorul Scrisorii pierdute l-a întîlnit pentru prima dată la 
Galaţi, la o conferință a lui Caragiale, ținută în sala „Alcazar“, 
(Ziarul lccal, Tribuna liberală, din 26 aprilie 1991, p. 4, nota 
printre participanți pe I. C. Atanasiu, prefectul județului, şi 
pe subloc. Eugen Botez). 

Amintirile intitulate Caragiale și natura evocă ultima întil- 
nire cu Caragiale în restaurantul gării din Ploiești, de faţă 
fiind Gherea şi Vlahuţă, cînd Jean Bart se pregătea să între- 
prindă prima călătorie în America de Nord, în primăvara anu- 
lui 1912. 

La despărţire, Caragiale i se adresează: „Mic să-mi trimiti 
o carte poștală ilustrată de la Niagara și să-mi aduci o bucală 
de lemn petriticat de la Yellowstone“. 

Peste ani, într-un interviu acordat revistei Rampa, Jean 
Bart cvocă încă o dată această împrejurare : „lată bucata dn 
lemn petrificat pe care i-am adus-o din America. Dar cînd 
am ajuns la Berlin am aflat că marele meu prieten murise 
de o lună. M-am miîngăiat că cel puţin primise cărţile mele 
poştale ilustrate“. Romulus Dianu, autorul interviului, nota: 
„Privesc bucata de lemn. Seamănă cu un drob de cuarţ, dar 
fibrele lemnoase şi-au păstrat o aparentă flexibilitate şi uşu- 
zinţă. Suvenirul de la Yellowstone face parte din muzeul per- 
sonal al d-lui Jean Bart“ (Romulus Dianu, Cu Jean Bart (Eugen 
P. Botez) despre el şi despre alții, în Rampa, nr. 3379 din 
29 aprilie 1929, p. 3). 

Bucata aceea de lemn petrificat, smulsă de Jean Bart din 
parcul natural de la Yellowstone, se păstrează astăzi la Muzeul 
literaturii române. 


MOARTEA LUI MIHAI PASTIA 


Apare în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13649 (20 iunie), 
p. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. ` 162—166. 

Pe Mihai Pastia, „Moşu Mihai“, cum îl numeau cei apro- 
piați, Jean Bart l-a cunoscut la Galați, în cadrul activităţii 
depuse de amîndoi în perioada de început a şcolilor de adulți, 
cînd greutăților materiale li se adăugară şi altele, create de 
autorități. Profesorul gălățean . Grigore Mich. Cotlaru, evocină 
figura lui Jean Bart, la cinci ani de la moarte, relata: „De la 
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el am aflat entuziasmul, dar și greutăţile începutului de activi- 
tate a Universităţii Populare, concepută ca o școală de adulți 
și transformată, pînă în anii care îi știu eu activitatea, ca 
universitate cu adevărat populară... A muncit în direcţia aceasta, 
și munca lui n-a rămas fără rezultat. Aşa se explică şi prezenţa 
lui în fruntea Universităţii populare din Galaţi“ (Grig. Mich. 
Cotlaru, Jean Bart, în Orizonturi, Galaţi nr. 8—9, septembrie- 
octombrie 1938, p. 409). 

Institutorul Mihai Pastia avusese o bogată activitate socială 
la Iaşi: fusese membru al Clubului muncitorilor în anii 1887— 
1888 ; în martie 1888 participă la organizarea „breslei muncito- 
rilor de pămînt din comuna laşi“, fiind ales secretar al Sec- 
țiunii a V-a (Tirguşorul Nicolina). La Galaţi înființează o 
şcoală pentru adulți împreună cu Spiridon Popescu şi Teodat 
Ţăranu şi colaborează la Curentul nou, revistă scoasă de 
H. Sanielevici, și la ziarul poporanist Avântul. 

Mihai Pastia, socotit de autorităţi „un institutor maniac, 
revoluţionar“ şi pentru aceasta persecutat, va fi evocat și în 
Amintiri despre Spiru Haret (Dimineața, nr. 9252 din 19 decem- 
brie 1932, p. 4). 


UN CRITIC DE RĂZBOI 


Note de drum prin munţi 


Sub titlul iniţial La Turnu Roșu. Note de drum prin munţi, 
apare în România eroică, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), 
p. 4—6. 

Se tipărește în volum: Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], 
Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 178—181. 

Este reprodusă cu titlul din volum în Almanahul ziarelor 
„Adevărul“ și „Dimineaţa“ pe anul 1928, p. 119—121, fără fina- 
lul consacrat cimitirului de eroi de la Turnu-Roşu. 

La prima apariție, scrierea avea consemnat în final: „De- 
dicat cimitirului de eroi întocmit pe coasta cu înclinare dulce 
care coboară de ia T.-Roşu pe șoseaua Călimăneşti—Sibiu“, la 
care redacția revistei adăuga următoarea notă: 

„Cimitirul acesta de eroi s-a întocmit din iniţiativa şi prin 
stăruința însuflețită a d-lui comandor Eugen Botez (Jean Bart) 
cu concursul Comitetului central al Societăţii «Cultul eroilor». 
Măreţia acestei pioase opere însă se datorește d-sale“, 
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Scriitorul a cunoscut aceste locuri prin numeroasele vizite 
făcute la coloniile de muncă de la Riul-Vadului şi de la Turnu- 
Roşu, aflate sub îndrumarea Asistenţei sociale al cărei director 
general a fost mulţi ani. 


SCRISORILE TATEI 


Apare în Curentul nou, anul I (1905), nr. 2 (15 decembrie), 
p. 76—79; cu menţiunea: „Fragmente din scrierea Acasă și în 
război“. 

Tradusă fragmentar (numai prima parte) în ziarul de limbă 
germană care apărea la Bucureşti, Rumănischer Lloyd, nr. 5737 
din 28 iulie 1906, p. 1, sub titlul Des Vaters Briefe, fără a se 
menționa traducătorul. 

Se tipăreşte în volum: Datorii uitate. Documente omenești. 
Nuvele, Bucureşti, Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 187— 
194 ; apoi în ciclul de „Amintiri“ din volumul Însemnări și amin- 
tiri, [București], Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 182— 
186. În ambele ediţii fără menţiunea de la prima apariţie în 
periodic. 

La elaborarea unei scrieri mai ample, intitulate Serisorile 
tatei — lucrare închinată Războiului pentru Neatirnare — auto- 
rul medita încă din 1902. Fa era menită, iniţial, să apară în 
Semănătorul, după propria mărturie a lui Jean Bart, din care 
deducem şi modul în care își vedea realizată scrierea, precum 
şi materialul faptie care urma să stea la baza ei: „Acolo (în 
Semănătorul] o să public lucrarea pe care o am în minte, Seri- 
sorile tatei. I-am explicat lui Vlahuţă subiectul şi el m-a apro- 
bat zicînd că în adevăr am prins o notă originală [...] Roagă-l 
pe taia să-mi trimită recomandat scrisorile, dacă nu toate, citeva 
de la început completate cam în ordinea întimplărilor faptelor 
cu începutul războiului ; cu timpul o să-i scriu ce descripţii îmi 
trebuie“ (Scrisoare datată „7 octombrie 1902, Constanţa“, trimisă 
fratelui său, Octav Botez, pe atunci student la Iași. Scrisoarea 
a fost publicată de Gr. N. Stețcu în Ateneu, Bacău, nr. 9 din 
29 septembrie 1967, p. 2). 

Cu siguranţă, sursa de inspiraţie pentru cele trei scrieri de 
„memorialistică“ (Scrisorile tatei, Acasă și în război şi În 
ziua despărțirii) au constituit-o cele auzite în familie în timpul 
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copilăriei, cele povestite de tatăl său şi mai ales scrisorile tri- 
mise de pe cîmpul de luptă de către Panait Botez — documente 
vii asupra luptelor purtate de Regimentul 13 Dorobanţi din care 
făcea parte tatăl scriitorului. Ele au fost păstrate cu sfinţenie 
de urmaşii aceluia care din „voluntar“ s-a ridicat pînă la rangul 
de gencral. Una din aceste scrisori, păstrate în original, ne-a fost 
comunicată de Sorin Petroniu, nepot al generalului Panait Botez, 
scrisoare pe care am publicat-o în Convorbiri literare, Iaşi, 
nr. 3 (87) din martie 1977, p. 10. Din această scrisoare, trimisă 
de pe cîmpul de luptă, ca şi din cele transfigurate literar de 
către Jean Bart, sc desprinde eroismul aceluia care „pentru 
fapte meritorii de curagiu şi devotament“ — aşa cum stă con- 
semnat în Almanahul armatei române pe anul 1878 (p. 156) — 
fusese înaintat, pe cîmpul de luptă, la gradul de maior şi i se 
decernase cele mai înalte distincții ostăşeşti: Virtutea Mili- 
tară de aur (19 octombrie 1877) şi Steaua României (11 mar- 
tie 1878). 

Iniţial, prin Scrisorile tatei, autorul intenționa să continue 
amintirile tatălui său. Ultima pagină din Memoriile generalului 
Panait Botez se încheie cu următoarea notă : 

„N.B. Urmarea se va găsi în Scrisorile (atei, cum le-a nu- 
mit scumpul meu băiet al doilea, Eugen, care ș-a luat sarcina, 
ajutat de talentul ce posedă, a descri mai departe.“ 


ACASĂ ȘI ÎN RĂZBOI 


Apare în Viaţa românească, anul YV (1999), nr. 2 (februarie), 
p. 218—227, cu menţiunea: „Fragment“. 

Reprodusă în Gazeta Transilvaniei, anul LXXII (1909), nr. 
62 (19 martie/1 aprilie), p. 1—2; nr. 64 (21 martie/3 aprilie), 
p. 2—3; nr. 65 (22 martie/4 aprilie), p. 1—2. 

S-a tipărit, cu mici modificări, în volumul În cuşca leului, 
Bucureşti, Alcalay & Co, 1916, colecţia  „Seriitori români”, 
nr. 14, p. 15—31, fără menţiunea din periodic. Este inclusă apoi 
în ediţia Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele, Bucureşti, 
Editura librărici H. Steinberg, 1916, p. 195—218 şi în ciclul 
„Amintiri“ din volumul Însemnări şi amintiri, [Bucureşti], Edi- 
tura literară a Casei Şcoalelor, 1928, p. 187—201. 

Are la bază o scrisoare trimisă de Panait Botez de pe cimpul 
de luptă și datată „Breşlinița, septembrie 1877“. O altă scrisoare 
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aparținîind tatălui său fusese publicată de Jean Bart în Dună- 
rea-de-Jos (Galaţi), nr, 8 din aprilie 1909, p. 1—3, datată: „1877, 
iulie 31, Nicopole“. 


ÎN ZIUA DESPĂRȚIRII 


Prima parte, Anul 1877, apare în Curentul nou, anul E (1905), 
nr, 1 (15 noiembrie), p. 50—52. Partea a doua, Anul 1913, se 
tipăreşte, împreună cu prima, în volumul Datorii uitate. Docu- 
mente omeneşti. Nuvele, Bucureşti. Editura librăriei H. Stein- 
berg, 1916, p. 219—228, datată „iunie 1913“. Inclusă apoi de 
către autor în ciclul de „Amintiri“ din volumul Însemnări şi 
amintiri, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, 
p. 202—207. l 

Din prima parte, tipărită în Curentul nou, lipsea fraza in- 
iroductivă : „Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la bi- 
serică, bătăile repetate ale tobelor, sunctele metalice ale goar- 
nelor chemind pe străzi mulţimea să asculte citirea cu glas tare 
a ordinului de mobilizare“, 


O CORABIE ROMÂNEASCĂ. NAVA-ȘCOALĂ 
BRICUL „MIRCEA“ 


Apare integral în revista Boabe de grîu, anul II (1931), nr. 3 
(martie), p. 129—137, sub titlul Viața unei corăbii românești, cu 
11 ilustraţii, o planşă, un desen de Voinescu şi o gravură de 
Savin Popp. Scrierea i-a fost cerută de Emanoil Bucuţa cu pri- 
lejul împlinirii a 50 de ani de la lansarea la apă a primei 
nave-şcoală aparținind marinei româneşti. 

Sub titlul : Pe apă e calea mântuirii noastre, Dumineca „Uni- 
versului“, anul I (XXVII), nr. 25 (21 iunie), 1931, p. 386, repro- 
duce un fragment din ultimul capitol al scrierii, cu menţiunea 
„Din povestea bricului «Mircea», 

Acelaşi text din Boabe de grîu, însă cu titlul modificat, 
O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea“, apare în 
luna mai 1931 în broșură, tipărită de Liga Navală Română, cu 
mențiunea: „Din conferințele Universităţii libere  <Coasta-de- 
Argint»“ şi avind pe copertă silueta bricului „Mircea“, repro- 
dusă după tabloul lui Verona, acelaşi tablou care servise şi la 
ilustrarea copertei la toate cele trei ediţii ale Jurnalului de 
bord. | 

Fragmente se tipăresc în România maritimă şi fluvială, 
anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 295—297 și în Marea 
noastră (număr festiv), anul VI (1937), nr. 2—3 (februarie-martie), 
p. 62—63. 

Fără primele două capitole, scrierea este reprodusă, la 6ani 
de la moartea scriitorului, în ziarul România, nr. 346 din 18 mai 
1939, p. 5, cu titlul Jean Bart: De la veteranul bricul „Mircea“ 
ia vasul-școală de azi şi cu menţiunea: „Un articol mai vechi 
al regretatului marinar şi scriitor Jean Bart despre viaţa eroică 
a marinarilor de pe bricul «Mircea»“. Reeditarea scrierii se 
face — așa cum reiese și din titlul acordat de revistă — cu 
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prilejul lansării la apă a noii nave-şcoală „Mircea“, construită 
la Hamburg. În pagina 1 a ziarului se reproduce o fotografie în- 
fățişînd „preluarea noului «Mircea»“ la Hamburg. 

Prima semnalare în presă a apariției o întîlnim în Bule- 
tinul cărții româneşti pe luna mai 1931, p. 2, în profilul făcut 
scriitorului de către Perpessicius : „Zilele acestea va apare în- 
tr-o frumoasă plachetă O corabie românească“, fără alte indi- 
caţii asupra lucrării. Iar în Adevărul literar și artistic apare o 
recenzie : Jean Bart: „O corabie românească. Nava-școali bricul 
«Mircea»*“, semnată Al. A. Ph. [Philippide]. Recenzia nu face 
însă referiri speciale asupra noii apariţii, ci caracterizează serii- 
torul în general: „Jean Bart are în literatura noastră o fizio- 
nomie aparte. Este singurul nostru scriitor care s-a îndelet- 
nicit aproape exclusiv cu viaţa pe mare. Marinar îndrăgostit de 
meseria lui, admirator pasionat al frumuseţilor marine şi, mai 
presus de toate, scriitor de mare talent, d-sa a realizat pînă 
acum o operă plină de poezie și de pitoresc, străbătută de un 
larg suflu de umanitate, delaolaltă senină şi zbuciumată, ca şi 
marea“ (Adevărul literar şi artistic, nr. 548 din 7 iunie 1931, 
p. 7). i 

În ziarul Adevărul, scrierea este recenzată de către D. L 
Suchianu. După ce face unele consideraţii generale asupra sceri- 
itorului, criticul subliniază ţinuta literară a noii scrieri: 
„În prima jumătate a broşurii, autorul, cu sufletul plin de su- 
biectul său, ne descrie, înaripat şi mucalit totodată, progresele 
navigaţiei de la pirogă la transatlantic. Civilizaţia este unul 
din lucrurile care pe Jean Bart totdeauna îl exaltează și-l face 
să devină aproape liric. Pe urmă ne descrie cu dragoste filială 
nava-școală pe care el însuşi a învăţat, un pinzar elegant și 
trainic, cu silueta lui chipeşă care a stirnit de atitea ori prin 
porturile străine admiraţia marinarilor... Şi toate astea, Jean 
Bart le-a scris în stilul lui aşa de sobru, aşa de propriu, cu un 
uşor parfum de demodat care e un farmec în plus, într-un 
cuvînt: în stilul lui ce porneşte direct de la inimă, şi de la o 
inimă de cea mai excelentă calitate...“ (D. I. Suchianu, Bricul 
„Mircea“. Jean Bart: „O corabie românească“ în Adevărul, 
nr. 14550 din 7 iunie 1931, p. 2). 

La 26 octombrie 1931, Jean Bart ţine, la Clubul nautie 
dunărean din Galaţi, o conferinţă dedicată „vieţii minunate a 
bricului «Mircea» (Universul, nr. 285 din 22 octombrie 1931, p. 10). 
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Scrierea lui Jean Bart reprezintă prima biografie a celei din- 
tii nave-școală a marinei noastre, fiind apreciată elogios în pri- 
mul rînd de către marinari: „Este viața lui «Mircea», bătrîna 
noastră navă-şcoală cu pinze, tăşia de suflet românesc care a 
cutreierat mările 40 de ani, purtind faima pavilionului româ- 
nesc pînă în cele mai depărtate porturi ale Mării Nordului. 
Nava-școală care a format pe bordul său pe primii navigatori 
români de mare“ (Contraamiralul I. Bălănescu, Comandorul 
Eugen Botez, în Dacia, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 1). 

Scriitorul cunoscuse îndeaproape viața pe acest elegant ve- 
lier, construit, la comanda marinei noastre, de către renumi- 
tele șantiere navale „Thames Iron C-ie Worls“ din Liverpool, 
bastiment-școală care, după 24 de zile de cursă lungă, anco- 
rează în Galaţi la 12 august 1882. La bordui lui îşi făcuse anii 
de ucenicie ca marinar, pe puntea lui „Mircea“ întreprinsese 
înțiia ieşire în largul Mării Negre, prilej cu care îşi creionează 
primele impresii din Jurnal de bord şi Schițe marine și militare. 
În 1903, tot pe puntea acestui vas, i se aduce vestea premierii 
de către Academia Română a primului său volum, Jurnal de 
bord. 


DIN PERIODICE 


AMINTIRI 


MISTERUL CASEI DIN SĂRĂRIE 


Cu prilejul morţii lui Ion Nădejde 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 424 
(20 ianuarie), p. 1. După unele mărturii ale autorului, articolul 
acesta ar fi fost tipărit şi în broșură separată (extras din re- 
vistă). Nu am reuşit să descoperim această broşură în nici o 
bibliotecă şi nici în alte referinţe bibliografice. 

Constituind una din piesele de referință asupra mișcării 
socialiste de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, scrierea a fost re- 
produsă aproape în întregime de I. C. Atanasiu în Pagini din 
istoria contimpurană a României. 1881—1916, vol I, Mișcarea 
socialistă. 1881—1900, Bucureşti, Editura Adevărul, [1933], p. 22—- 
28 şi în Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă 
(1870—1900), ediţie, prefaţă şi note de Tiberiu Avramescu, Bucu- 
reşti, Editura Minerva, 1975, p. 215—223. 

În lucrările de sinteză dedicate mişcării muncitoreşti din 
țara noastră este menţionată şi memorialistica lui Jean Bart, 
„entuziastă și plină de devoțiune față de mişcarea socialistă de 
la finele secolului al XIX-lea“ (Mișcarea muncitorească din 
România, 1893—1900, București, Editura politică, 1965, p. 300). 
Cînd se vorbește de legăturile dintre intelectuali şi mişcarea 
socialistă din ultimele două decenii ale veacului trecut este 
amintit și numele autorului Jurnalului de bord şi al Datoriilor 
uitate : „literatura şi ideile socialiste au pătruns printre elevii 
Liceului militar din Iaşi, atrăgindu-l şi pe viitorul scriitor Jean 
Bart (V. Liveanu, Vechea mișcare socialistă şi intelectualitatea, 
în Lupta de clasă, nr. 9, septembrie 1969, p. 89). 

Se păstrează la Muzeul literaturii române, sub nr. 15204, 
trei variante ale articolului Misterul casei din Sărărie. Sub 
titlul „Contemporanul“ era evanghelia acelei vremi... Variante la 
un articol şi cu un moto, „O viaţă, un caracter de stoic și un 
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ultim enciclopedist român“, una din variante, intitulată în 
manuscris Faust-Nădejde, a fost publicată în Manuscriptum, 
anul II (1971), nr. 2 (3), p. 30—35. 

Varianta publicată în Manuscriptum oferă cîteva lucruri noi 
doar în ceea ce priveşte atmosfera din şcolile Iaşului acelei vremi, 
telul în care era privit de către școlari „nihilistul“ Ton Nădejde 
și face mai multe nuanţări în ceea ce priveşte ideile ate- 
iste ale secolului care adesea împărțeau elevii unor clase de 
liceu în „credincioși“, de o parte, și „atei-revoluţionari“, de alta. 

Cele relatate de Jean Bart despre Ion Nădejde şi despre 
mișcarea de la Contemporanul au avut un puternic ecou în 
presa timpului. În numărul imediat următor al Adevărului lite- 
rar şi artistic, sub semnătura „Z* (desigur Constantin Graur, 
așa cum reiese şi din conţinutul articolului şi care semna adesea 
cu „Z“), apărea o Completare... istorică la articolul lui Jean Bart, 
referitoare la mişcarea ateistă întreprinsă de Contemporanul şi 
la cazul elevului care a „detronat“ puterea divină: „Din sursă 
perfect informată putem arăta în mod exact cum s-a petrecut 
faptul: C. Graur din Botoşani s-a adresat printr-o carte poştală 
lui H. Sanielevici cu dubla întrebare foarte precisă: «Te rog 
să-mi comunici ce este socialismul și dacă există Dumnezeu !». 
Fără nici o întîrziere, H. Sanielevici a răspuns, tot prin carte 
poștală : «Socialismul e mişcarea muncitorilor împotriva trînto- 
rilor ; cît despre Dumnezeu, te asigur că nu există»* (Z. Com- 
pletare... istorică, în Adevărul literar și artistic, nr. 425 din 
27 ianuarie 1929, p. 8). În numărul din 24 februarie 1929, 
Adevărul literar şi artistic, sub titlul Mișcarea socialistă, lansa 
un apel către toţi cei care au cunoscut vechea mișcare să tri- 
mită materiale pentru a fi tipărite în revistă, arătînd că pînă 
acum au trimis amintiri despre vechea mișcare socialistă Izabela 
Sadoveanu și Jean Bart (se referă la Sufletul altor generaţii, 
publicat de Izabela Sadoveanu în Adevărul literar şi artistic 
din 22 iulie 1928 şi la Misterul casei din Sărărie de Jean Bart). 

Apelul este reînnoit la 3 martie 1929 cînd redacţia ziaru- 
lui Adevărul menționează că au promis colaborarea pe lîngă 
cei doi menţionaţi mai sus şi Th. V. Ficşinescu, C. Z. Buzdugan, 
Iosif Nădejde, I. Negreanu, dr. Ygrec, Z. C. Arbore şi Const. 
Graur. 

În cadrul acestor preocupări pentru elaborarea unei istorii 
a socialismului în România s-ar încadra şi tipărirea articolului 
lui Jean Bart în broșură separată: „Eu am scris mai de mult, 
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după moartea lui Ion Nădejde, o broşurică intitulată Misterul 
casei din Sărărie, dar chestiunea e mult mai amplă şi întrece 
competența unui singur om“ (Romulus Dianu, Cu Jean Bart 
(Eugen P. Botez) despre el şi despre alţii, în Rampa, nr. 3379 
din 29 aprilie 1929, p. 3). 

Dealtfel, întotdeauna cînd a avut prilejul — în articole sau 
în interviuri — Jean Bart cerea elaborarea unei istorii a socia- 
lismului în România, făcînd apel în acest sens la cei înrolați în 
mișcare în tinereţe să-și scrie memoriile. Dintr-un interviu acor- 
dat ziarului Adevărul în 1933, desprindem: „Este necesar ca 
acei cari au fost în vechea mișcare social-democrată şi cari se 
mai află în viaţă să-și scrie amintirile şi faptele, chiar cu carac- 
ter personal sau polemic, pentru ca în istoria politică a ţării 
să se cunoască şi etica acelei mișcări“. După ce menţionează 
lucrările apărute sau sub tipar: I. C. Atanasiu (Mişcarea socia- 
listă 1881—1900) şi C. Graur (Cîţiva înși), face un apel la G. Ibră- 
ileanu şi C. Stere să-și tipărească memoriile şi să evoce mişcarea 
socialistă de la sfîrşitul secolului trecut : „Tot astfel d. Ibrăileanu 
ar putea scrie multe lucruri despre acea epocă şi despre nă- 
zuinţele tinerimei socialiste... I-am propus şi d-lui C. Stere să-şi 
scrie amintirile — și m-a refuzat. Cînd i-am amintit însă că 
va fi nevoit să scrie, ca unul care a fost amestecat în mişca- 
rea tinerimei socialiste de pe vremuri, înlocuind prin doctrina 
poporanistă tot ce a clădit I. Nădejde şi Gherea, a revenit şi 
mi-a răspuns că propunerea mea e justă și că va scrie“ (C. Să- 
teanu, Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din 
România, în Adevărul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3). 

Articolul Misterul casei din Sărărie reprezintă un document 
prețios pentru definirea atmosferei culturale a Iaşilor din dece- 
niul al nouălea al secolului trecut şi bineînţeles pentru bio- 
grafia spirituală a aceluia care va rămîne în literatura română 
sub numele de Jean Bart. Mişcarea socialistă a Iaşilor de atunci 
a avut o influență covirşitoare asupra generațiilor tinere de in- 
telectuali care, în cea mai mare parte — ca şi Jean Bart — 
nu s-au dezis niciodată de crezul de tinerețe. Pe bună dreptate se 
afirma într-un articol din Lumea nouă: „Niciodată, nici ca 
militar, nici ca scriitor, Jean Bart n-a uitat pe cei mulți şi 
necăjiţi, pe muncitorii la o căror şcoală socialistă şi-a făcut 
educația în tinerețe“ (del. [N. Deleanu], O comemorare. Jean 
Bart, în Lumea nouŭ, nr. 21 din 21 mai 1939, p. 3). 
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Despre anii de tinerețe ai scriitorului, 
Botez, într-un interviu acordat În iulie 1933: 
Bart, elev acum patruzeci de ani 
preună cu cei mai 


relatează și Octav 
„Fratele meu Jean 
în şcoala militară, era îm- 
buni din generaţia lui un fanatic adept al 
crezului nou care stăpînea tinerimea, în atmosfera de pe atunci, 
idealistă şi romantică a Iaşului. Mă revăd copil de nouă ani, 
însoţindu-l duminicile pe străzile orașului, unde aștepta cu în- 
frigurare sosirea Muncei, a Lumei nouă sau a Adevărului lite- 
rar. Îl aud discutind pasionat şi interminabil cu amicii tinereţii 
lui despre polemicile Evenimentului literar cu Vieaţa lui Vla- 
huţă şi pronunţînd numele lui Șărcăleanu, Vraja, Spiridon Po- 
pescu, Raicu Ionescu-Rion“ (C. Săteanu : De la socialism la po- 
poranism. D. Octav Botez despre vechea mișcare socialistă 


, în 
Adevărul literar și artistic, nr. 656 din 2 iulie 1933, p. 1). 


ION CREANGĂ 


Amintiri 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul IX (1930), nr. 489 
(20 aprilie), p. 1—2. 

Manuscrisul acestor evocări se păstrează la Arhivele Sta- 
tului, Iaşi, (Ms. 1679). Marginal se menţionează : „Dat de Se- 
vastos, 27 dec. 1957“. La Muzeul literaturii române am iden- 
tificat două pagini dintr-o variantă a Amintirilor despre Ion 
Creangă (Ms. 15136/1-—2). 

S-a contruntat textul şi cu manuscrisul păstrat la Iaşi. 

Amintirile despre Ion Creangă au fost citite şi în cadrul 
unei emisiuni radiofonice ținute de Jean Bart pe 6 aprilie 1930. 

Jean Bart a oferit date asupra biografiei lui Creangă şi lui 
Jean Boutière pentru lucrarea La vie et l'oeuvre de Ion Creanga, 
Paris, 1930. La Muzeul literaturii române se păstrează citeva scri- 
sori adresate de criticul francez lui Jean Bart. 

„Figura blîndă și jovială“ a lui Ion Creangă va fi evocată și 
în interviurile acordate de Jean Bart, iar Mărturisirile literare 
făcute în faţa studenților de la Seminarul de istoria literaturii 
moderne în anul 1932 acordă un amplu spaţiu aceluia care fu- 
sese în copilăria scriitorului cel mai iubit dascăl al Iaşilor, 
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AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN 


Cu prilejul inaugurării monumentului 


A apărut în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14944 (23 septem- 
da a marcantă a vieţii culturale dobrogene, prie- 
ten al revoluționarului Rakovski şi al lui C. D. Anghel, cala 
borator al unor publicații progresiste, printre care Literatură şt 
știință, Evenimentul literar, Adevărul (la care a fost ‘primeres 
dactor pînă în 1893), Ioan N. Roman (1866—1931) a desfăşurat [9) 
bogată activitate publicistică, fiind apropiat de mulţi din E 
tarii și scriitorii timpului, printre care şi autorul amintirilor 
na vicepreşedinte al Consiliului general județean, apol ca 
primar al municipiului Constanța, decan al baroului ut bea 
şi director al ziarelor constănțene Drepturile Dobrogei si raras 
Ioan N. Roman a răspuns la multe din inițiativele o 
Bart privind asistența socială sau propaganda maritimă şi flu- 
ic T amintită în aceste amintiri a fost provocată de 
publicarea de către Ioan N. Roman a unei broşuri In contra 
direcției literare de la „Contemporanul“ (lași, 1887), în care 
susținea că idealurile sociale promovate de Gherea nu erau ai 
mate şi în opera scriitorilor de la Contemporanul, Ea de 
răspuns al lui Gherea, Direcția „Contemporanului (publica în 
Contemporanul, nr. 5, 1887) a fost reluat în volum cu titlul Ten- 
denționism şi tezism în artă. 


AMINTIRI DESPRE SPIRU HARET 


Apare în Dimineața, anul 28 (1932), nr. 9252 (19 decembrie), 
di Saale luate de Spiru Haret în domeniul „şcoalei“, în- 
teleasă în sensul cel mai larg al cuvîntului, au Íost sprijinite şi 
de militari, Mulți dintre aceştia au fost profesori, în oraşele-por- 
turi, la şcolile de adulţi — încurajate de Spiru Haret, În 1003, 
cînd comandorul Cezar Boerescu, împreună cu locotenenţii Eu- 
geniu Botez, Neculai lonescu-Johnson și sublocotenentul A Ne- 
gulescu sînt trimişi în ancheta Consiliului de război, fiind învi- 
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nuiţi de activitate socialistă pentru că au ținut cursuri la Școala 
de adulţi din Galaţi, Spiru Haret, ministrul Instrucțiunii Pu- 
blice, intervine în favoarea lor susținînd că „acești oameni tre- 
buiesc decoraţi, nu pedepsiţi pentru că își sacrifică timpul liber 
spre a lumina poporul“, 


MĂRTURISIRI LITERARE 


Se tipăresc postum de către D. Caracostea în Revista Fun- 
daţiilor regale, anul XI (1944), nr. 3 (| martie), p. 557—568, cu 
o notă a redacţiei: „Din seria de Mărturisiri literare, făcute la 
Facultatea de litere, Bucureşti, în Seminarul de istoria literaturii 
române moderne în anul 1932“, 

Au fost reproduse în volumul Mărturisiri literare. Organi- 
zate de D. Caracostea în anii 1932—1933. Ediţie îngrijită și in- 
troducere de Iordan Datcu, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, 
p. 101—113. 

Profesorul universitar D. Caracostea a organizat la Facul- 
tatea de litere din Bucureşti o serie de mărturisiri literare, ros- 
tite de unii din cei mai reprezentativi scriitori ai timpului. Erau 
prezentate în fața studenţilor și cadrelor universitare sub. forma 
unor expuneri scrise, redactate însă pe baza unui chestionar 
alcătuit de D. Caracostea. 

Mărturiile literare oteră date preţioase privind formaţia 
spirituală a scriitorului, legăturile cu mişcarea socialistă şi mun- 
citorească, preferinţele şi opțiunile literare, dar mai ales geneza 
principalelor sale scrieri: Jurnal de bord, Datorii uitate, Peste 
Ocean. 

O atenţie specială acordă Jean Bart atmosterei umanitariste 
şi revoluționare a Iaşilor tinereţei lui. Multe din afirmaţiile de 
aici fuseseră relatate pe larg în interviuri : „Eu totdeauna m-am 
socotit însă fiu al Iașului. Acolo m-am trezit în lume, mi-am 
hrănit mintea şi m-am format în mediul romantic şi revoluţio- 
nar de altădată, în care s-au închegat marile curente de idei... 
În copilărie am apucat încă în viaţă pe cîțiva dintre bătrinii 
generaţiei de la '48. Mi-au rămas în minte unele figuri de bon- 
jurişti şi unioniști moldoveni, în legătură de rudenie sau prie- 
tenie cu părinţii mei. Impresie îmi făcea de cite ori venea în 
casa noastră poetul Gheorghe Sion, fratele bunicii mele. Apoi 
mulți dintre membrii «Junimii» mi-au fost profesori la școalele 
unde am învăţat. Unii dintre socialiștii Iașului mi-au fost pro- 
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fesori şi în afară de şcoală. Iar o parte dintre poporanişti mi-au 
fost colegi şi prieteni din copilărie“ (G. Sem, De vorbă cu 
d. Jean Bart, în Adevărul literar și artistic, nr. 287 din 6 iunie 
1926, p. 1). 

Un alt interviu întregește mărturisirile privind debutul pu- 
blicistic : „Am început a activa ca socialist la vîrsta de 16 ani. 
Atuncea am urmărit cu pasiune polemica dintre Evenimentul 
literar, Adevărul literar şi Munca de o parte, și Vieața de altă 
parte. Primul articol l-am publicat în Munca, sub semnătura «Ion 
Rotopană, croitor» — numele croitorului de la Liceul militar — 
prin care îmi exprimam uimirea că Al. Vlăhuţă, considerat a 
tace parte din grupul lui Gherea, suflet generos şi bun, nu sim- 
patizează cu mișcarea muncitorimei. Vlăhuţă mi-a declarat mai 
tirziu că a fost foarte impresionat de cele ce am scris şi credea 
că autorul era într-adevăr un uvrier* (C. Săteanu, Cu scriitorul 
Jean Bart despre istoricul sccialismului din România, în Adevă- 
rul, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3). 

Articolul Să ne dumerească reprezintă de fapt debutul lui 
Jean Bart în publicistică. Pentru valoarea lui documentară îl 
reproducem în întregime, așa cum a fost publicat în Munca, 
nr. 15 din 12 iunie 1894, p. 4: 


„SĂ NE DUMIIRIASCĂ 


Trudiţi de muncă, amăriţi de năcazuri și sărăcie, cînd ieşim 
seara de la lucru, rupînd din micul nostru salar, ne cumpărăm 
gazetele, în care trebuie să găsim izvorul din care ne adăpăm, 
să ne încălzim sufletul şi să ne luminăm mintea. 

Şi parcă începusem a înţelege şi prinsesem a-i îndrăgi pe 
acei cu suflete mari, cari ne întindeau mîna s-o apucăm frăţeşte, 
să ne sprijinim noi iştia slabi şi încă neluminațţi îndestul pentru 
a putea păşi noi singuri. 

Și cît eram de mulțămiţi şi ne creștea inema de bucurie, 
cînd vedeam că de la o bucată de vreme numărul acestora creş- 
tea mereu, avînd printre ei scriitori de talent, cunoscuți și iubiţi 
de toți. 

Însă ce ne-a fost dat ochii să vedem ?.. Unul dintre cei 
mai cu vază, cel care zicea odată că-l doare inema de durerea 
noastră, d. Vlăhuţă, cel care «visa o lume nouă...» ne părăseşte, 
şi ce e mai mult încă, ceea ce face să ni se strîngă inema de 
jale e faptul că blindul și înțeleptul scriitor nici nu mai vrea 
să răspundă liniştit şi cuminte, ci o apucă pe struna ridiculi- 
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zărei, bătîndu-și joc de noi şi de cei cari ne susţin. Vezi nu 
totdauna ne arde de glume şi de rîs, şi-am vrea ceva mai de 
seamă, am vrea să ne spuie limpede, să ne lămurească, cum să 
înțelegem această trecere și ce să credem de această schimbare, 
cînd ne vedem batjocoriţi noi ăştia despre cari pină miai ieri 
tot d-sa zicea: «că pipăie rănile... cătînd la cei mulți şi ne- 
iți». | 
idiș îndrăznim să-l întrebăm, să ne răspundă, tot d-nia-sa 
să ne dumerească, . | 
Si avem dreptul acesta, noi cari acum ne luminăm, noi care 
acum ne trezim, noi care ne vedem batjocoriți în gazeta pe care, 
din toată sărăcia, cu gologanul nostru o cumpărăm, pentru a 
găsi în ea izvorul din care să ne adăpăm, să ne încălzim su- 
fletul şi să ne luminăm mintea, 


laşi 


Gh. Rot... 
Lucrător croitoriu“ 


Prin reluarea titlului Să ne dumerească, Vlahuţă răspunde 
prompt în Vieața : „Îţi mulţumesc, domnule Gh. Rot., pentru trus 
moasele şi atingătoarele cuvinte ce mi-ai adresat şi te rog SI 
nu mă drezi duşman al celor pe cari nu pot decît să-i iubesc şi 
să-i stimez din toată inima“. Totodată, încercînd să motiveze 
unele articole publicate în Vieaţa, în cadrul polemicii „Artă cu 
tendință sau artă pentru artă“, îi adresează rugămintea de anu 
confunda pe „adevărații muncitori.. cu gălăgioşii fățarnici 
(A. Vlahuţă, „Să ne dumerească“ în Vieaţa, nr. 30 din 19 iunie 
P ui nu-l mulţumeşte pe tînărul elev. Revine prin alt 
articol, Dragostea d-lui Vlahuță pentru muncitori, semnat „Un 
muncitor“. După ce spicuieşte cîteva citate din articolele publi- 
cate în Vieaţa probabil de V. A. Urechia — încheie polemic : „De 
aşa dragoste, domnule Vlahuţă, să ferească D-zeu și pe vrăjmașii 
noştri“ (Munca, nr. 17 din 26 iunie 1894, p. 3). i 

Pot în Munca (nr. 30 din 25 septembrie 1894) publică arti- 
colul Internaționala, semnat „Tr“, prescurtare de la „Trotuș, 
pseudonim sub care va publica în 1896 primele scrieri literare, 
tot într-o publicaţie socialistă, Lumea nouă literară și științifică, 

Asa cum ne dezvăluie autorul în Mărturisiri literare, tot în 
presa socialistă îi apar şi primele schițe şi povestiri. Mărturiile 
asupra debutului literar sînt întregite de diverse interviuri. Ci- 
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tăm din primul interviu acordat de Jean Bart, în 1926, Ade- 
vărului literar şi artistic : „Am încercat apoi cîteva nuvele cari 
au fost publicate în Adevărul literar şi Munca, semnate cu pseu- 
donimul «Trotuș». În continuare Jean Bart dezvăluie căutările 
şi ezitările pînă a-şi găsi un drum propriu în scris: „Nemulţu- 
mit însă de felul cum scriam, n-am mai publicat cîţiva ani ni- 
mic. Nu aveam încredere în scrisul meu. Lucram încet, greoi; 
rar mă apucam de scris, găsindu-mă într-un mediu milităresc, 
prea puțin prielnic literaturii... Renunţasem la cariera de serii- 
tor. Ocupaţia, greutăţile vieţii îmi închideau calea artei la care 
rivnisem. Totuşi, în orele libere, între calcule nautice, electrici- 
tate, balistică şi torpile, în nopțile de serviciu în larg, demonul 
scrisului mă încerca adesea, chinuindu-mă. Şi atunci îmi no- 
tam unele lucruri văzute şi auzite în drumul meu prin lume. 
Din prima călătorie făcută pe coastele Anatoliei a ieşit Jurnalul 
de bord. Dar nu publicam nimic, căci îmi lipsea încrederea. În 
mediul în care mă găseam, trăiam sufletește singuratic, nu 
aveam nici o încurajare şi nu aşteptam nici o părere, doar nu- 
mai ironii pentru o ocupaţie aşa de puţin serioasă ca litera- 
tura. O întîmplare fericită mi-a scos în cale pe unul dintre con- 
ducătorii revistei Pagini literare. Într-o noapte, la un café-va- 
riste din Giurgiu, am întîlnit pe poetul Artur Stavri care mi-a 
cerut cu stăruință să-i trimit o bucată pentru revistă. Primirea 
neaşteptat de bună a celei dintîi bucăţi, trimisă sub pseudonimul 
de «Jean Bart» m-a încurajat să colaborez la Pagini literare, unde 
începuse să apară cele dintii bucăţi scrise de Sadoveanu, care 
semna pe atunci «Cobuz». Scrisul meu a plăcut mai mult decît 
mă aşteptam. Cititorii, critica, Academia m-au încurajat“ (G. Sem., 
De vorbă cu d. Jean Bart, în Adevărul literar și artistic, nr. 287 
din 6 iunie 1926, p. 1). 


ÎNSEMNĂRI DIVERSE 
SALVAŢI COPIII! 
Apare ca prefaţă la broşura Ne mor copiii! Ce-i de făcut ?, 
București, Tipografia Sportul, 1922, p. 3—5 (Asistenţa socială. 
Serviciul de propagandă. „Din publicaţiile Asistenţei sociale“, 


nr. 4), semnată : „Eugeniu P. Botez, director general al Asistenţei 
sociale“. i 
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Sub același titlu, Salvaţi copiii !, textul prefeţei a fost repro- 
dus și în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai), p. 1—2. 

În calitatea sa de prim director general al Asistenței sociale 
din ţara noastră, înființată în 1920, Eugeniu Botez a avut o 
serie de inițiative pentru ocrotirea copilului: a participat efec- 
tiv la organizarea unor dispensare-model pentru copii, antre- 
nînd în această acțiune Cercurile de gospodine şi Casele națio- 
nale, instituind şi trei premii a cîte 10 000 lei pentru cele mai 
bune cărți: „l. O carte de puericultură pentru şcoalele de fete ; 
2. îngrijirea copiilor de virsta școalei primare; 3. Sfaturi pen- 
tru mame“. 

Şi aici, ca şi în articolul Drepturile copilului (Adevărul 
nr. 12963 din 20 martie 1926, p. 1), scriitorul făcea un apel fier- 
binte pentru mobilizarea tuturor forțelor în lupta împotriva 
mortalităţii copiilor. 

Jean Bart este şi autorul unor pagini de literatură pentru cei 
mici, printre care cităm povestioarele cuprinse în Zîna izvorului 
sănătăţii, volumaş scos în colaborare cu M. Celarianu şi 


Dr. Ygrec. 


SPRE SOLIDARITATEA SOCIALĂ A FEMEII 


Apare în Dimineaţa, anul XX (1923), nr. 5890 (30 martie), 
p. 3. d | 
Este un articol-program la inaugurarea „Paginii femeii“ în 
ziarul Dimineaţa. În acelaşi număr este prezentă cu un articol 
Izabela Sadoveanu, una din conducătoarele mișcării feministe din 
ţara noastră din acel timp. 


LA SFÎNTUL BERNARD 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 308 
(31 octombrie), p. 4. 

însemnările prilejuite de călătoria la Muntele Sf. Bernard 
fac parte din ciclul „Scrisori din Elveţia“, publicate în anul 
1926 în Adevărul literar şi artistic şi în Adevărul. Aceste note 
de călătorie rămase în revistă nu sînt cu nimic mai prejos decit 
cele cuprinse în volumul Însemnări şi amintiri (1928). 
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EUGENE MELCHIOR DE VOGUE 


Apare în Adevărul literar și artistic, anul IX (1929), nr. 437 
{21 aprilie), p. 1. 

Scriitorul şi criticul literar francez Eugène Melchior, viconte 
de Vogüé (1848—1910), membru al Academiei Franceze, secretar 
al Ambasadei franceze la Petersburg între anii 1871—1882, a 
făcut cunoscută în Franța literatura rusă prin Romanul rus (1886) 
şi Maxim Gorki (1905), lucrările lui fundamentale. Aceste cărţi, 
ca şi notele lui de călătorie în Orient și romanul Maître de la 
mer, au fost cunoscute şi în ţara noastră. 


ŞCOALA DE ASISTENȚĂ SOCIALĂ 


Apare în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14279 (17 iulio) 
p. 1—2. 

Înființarea Şcoalei de asistente sociale, de „serviciu social“, 
a fost în mare parte şi rezultatul stăruințelor lui Jean Bart. 
Dealtfel, a fost printre primii profesori ai acestei scoli, avind 
repartizate cursurile Organizarea Asistenţei sociale în România 
şi Asistenţa socială comparată. 

Școala şi-a desfăşurat activitatea sub îndrumarea directă a 
lui D. Gusti — pe atunci președintele Institutului social român 
şi decan al Facultăţii de litere — care făcea parte din Comitetul 
de patronaj. 

Articolul lui Jean Bart, împreună cu alte studii şi materiale 
ca Privire generală asupra situației şi activității Asistenţei so- 
ciale (1924) sau Asistența socială 1920—1930, reprezintă o contri- 
buţie de seamă la înțelegerea rolului Asistenţei sociale ca insti- 
tuţie nouă în ţara noastră. 

Dealtfel, enunţarea tematicii cursurilor ţinute de scriitor re- 
flectă problemele multiple îmbrăţișate : 

Cursul Organizarea Asistenţei sociale în România: „Înca- 
drarea problemelor de asistenţă socială în cadrul de organizare 
a societăţilor de asistenţă din România. Mecanismul de ftuncţio- 
nare, gruparea problemelor, bugete, analiza activităţii instituţiu- 
nilor de asistenţă pe baza rapoartelor oficiale. Metodele de asis- 
tenţă întrebuințate de societăţi. Relaţiunile societăţilor de asis- 
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tenţă socială cu comunele și societăți“; cursul Asistența com- 
parată : „Studiu comparativ al doctrinelor de asistență şi soli- 
daritate în trecut şi prezent. Locul asistenţei sociale în economia 
socială, față de sindicalism, mutualitate, asigurări şi cooperaţii. 
Lămurirea definiţiilor de : pauperism, mizerie, individ, adult, va- 
lid, nevolnic, sărac, bogat, fericit. 

Ideea de justiție în repartizarea bunurilor şi problemelor 
mizeriei, 

Legile de protecţie şi Biroul Internaţional al Muncii de la 
Geneva. 

Studiul mecanismului de asistenţă din diferite țări față de 
sistemul românesc. Asistenţa în trecutul istoric al ţărilor ro- 
mâne. 

Danii, etorii, breasla calicilor. 

Structura socială a României. Diferenţa dintre viața urbană 
și rurală. Orășenii și sătenii din punct de vedere psihologic, cul- 
tural, economic şi politic. 

Tehnica aplicării principiilor de ajutor social şi de metodă 
represivă în România comparativ cv alte ţări.“ (Programul 
cursurilor pe 1929—1930 al Şcoalei superioare de Asistenţă so- 
cială „Principesa Ileana“, în Sănătatea publică. nr. 10—11 din 
octombrie-noiembrie 1929, p. 1080). 

Unele probleme enunțate în articolul Școala de asistență so- 
cială și în cursurile ţinute la această şcoală vor fi reluate în 
Asistenţa socială 1920—1930, un microstudiu asupra realizărilor 
Asistenţei sociale în cei zece ani de existenţă, studiu inclus în 
lucrarea Zece ani de politică socială în România, editată în anul 
1930 de către Ministerul Muncii: „Asistenţa socială ca organi- 
zaţie de stat în România este încă la primii paşi. Opera de pre- 
vedere socială este foarte complexă, dar cu metodă şi stăruinţă, 
pas cu pas, va aduce remediile, picătură cu picătură. Într-un 
timp foarte scurt, Asistenţa socială a desfășurat o largă activitate 
realizind o primă serie de creaţii de ocrotire, folositoare tării. 
Orice formă ar lua în viitor organizarea Asistenţei sociale, expe- 
rienţa, munca şi sforţările făcute nu sînt pierdute, ele se însu- 
mează, rămine totdeauna ceva în urmă, care se adaugă la răspîn- 
direa binelui social“ (Jean Bart, Asistenţa socială 1920—1930, 
Extras din lucrarea Zece ani de politică socială în România, 
Ministerul Muncii, 1930, p. 30—31). 
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AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.—CLUBULIII 


A apărut în Adevărul literar și artistic, anul IX (1930), 
nr. 501 (13 iulie), p. 3. 

În urmă cu cinci ani (în mai 1925), Jean Bart făcuse parte 
din delegaţia scriitorilor români participanţi la al treilea Con- 
gres PEN.-Club ţinut la Paris. Cu evocarea acelui Congres 
scriitorul deschidea volumul său de Însemnări şi amintiri, edi- 
tat în 1928. 

La Congresul ţinut la Varşovia, delegația PE.N.-Clubuiui 
român era format din Emanoil Bucuţa (în acel timp seere- 
ţarul PE.N.-Clubului român), Jean Bart şi ziaristul Radu 5S. 
Dragnea. În 22 iunie 1930, E. Bucuţa, trimiţindu-i o ilustrată lui 
G. D. Mugur — după salutările de rigoare — adăuga: „Jean 
Bart, Dragnea sunt în oraș, iar cel din urmă sus, în odaia de 
la hotel «Bristol» (colecţia Val. Mugur, Constanţa). 

La Congresul de la Varşovia au participat 3000 de membri 
ai PEN Cluburilor naţionale, din peste 30 de ţări. 

Despre întrunirea scriitorilor la Varşovia, în revista Boabe 
de grîu, al cărei conducător era, Emanoil Bucuţa relata: „SC- 
dinţele adunării anuale a P.EN.-Clubului la Varşovia.. au 
fost instructive şi strălucite. Cadrul lor s-a păstrat măreț, atit 
cînd a fost vorba de discuţii, cît şi cînd a fost vorba de festi- 
vităţi. Planul zilelor şi împlinirea lui au fost uimitoare şi fără 
greș. Ţara, prin cele mai de seamă personalităţi, nu numai lite- 
rare, dar și politice şi sociale, a înţeles să urmărească de aproape 
dezbaterile trimişilor a treizeci de literaturi, iar prin frumuseţile 
istorice sau naturale de la Cracovia si Zacopane, să-i înconjure de 
neuitate viziuni“ (P.E.N.-Clubul la Varșovia, în Boabe de griu, 
nr. 6 din august 1930, p. 373). 


LUI MIHAIL SADOVEANU 


Apare în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1930), nr. 522 
(7 decembrie), p. 1, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la 
nașterea lui M. Sadoveanu. 

De M. Sadoveanu îl lega o veche prietenie. 

S-au cunoscut la început doar prin scrierile publicate în 
Pagini literare, Mihail Sadoveanu semnind aici sub pseudonimul : 
„M. S. Cobuz“. Mai tirziu, prin 1922, Mihail Sadoveanu va 
evoca momentul cînd, ia lași, ia cunoștință de pseudonimul cu 
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rezonanţe exotice sub care apăruseră primele pagini din Jur- 
nalul de bord: „Subt teiul lui Eminescu, la Copou, prietinii adu- 
nâţi în jurul proaspetei foi săptămînale [Pagini literare] tăceam 
felurite supoziţii şi pronosticuri asupra numelor nouă. Cine-i 
Jean Bart? Fără îndoială, un fericit între fericiţi care colindă 
lumea şi vede minuni“ (Mihail Sadoveanu, „Jurnal de bord“, în 
Viaţa românească, nr. 8, august 1922, p. 296). 

Mihail Sadoveanu va prezenta, la 8 iunie 1922, în ședința 
Academiei Române, raportul asupra activităţii literare a lui Jean 
Bart, în urma căruia este primit în unanimitate ca membru co- 
respondent al Academiei Române la secția literară „ca o răsplată 
pentru trecut și îndemn pentru viitor“, scrierile lui fiind intere- 
sante „nu numai prin calităţile artistice“, dar şi prin faptul că 
sînt printre primele lucrări în genul lor: „Impresii de călătorie 
pe mare“ (Analele Academiei Române, tom. XLII, şedinţele din 
1921—1922, Partea administrativă şi Dezbaterile, p. 121). 


O STATUIE LUI ROGĂLNICEANU PE MALUL DUNĂRII 


Apare în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1, 
cu prilejul comemorării a 40 de ani de la moartea lui M. Ko- 
gălniceanu. 

Ca deputat, ministru de Interne şi prim-ministru, Mihail 
Kogălniceanu a apărat drepturile legitime ale poporului român 
la Dunăre şi mare. Este şi autorul unor lucrări de referință în 
acest domeniu : Cestiunea Dunării. Discursuri rostite în Cameră, 
1882; Cestiunea Dunării. Partea I, II, Bucureşti, 1882 ; Raportul 
la proiectul de lege pentru reînființarea porturilor-france Ga- 
laţi şi Brăila, 1885. 

Cele afirmate de Kogălniceanu la timpul său („Cheia mîn- 
tuirii noastre este drumul Dunărei spre marea deschisă“ şi „Po- 
porul român fără Dunăre şi mare nu poate exista“) au de- 
venit adevărate lozinci sub care s-a desfăşurat lupta pentru 
dezvoltarea marinei noastre maritime şi fluviale. 


ACVARIU ŞI MUZEU MARITIM LA CONSTANŢA 


Apare în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14945 (24 septembrie), 
p. 1—2. 
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Reprodus în România maritimă şi fluvială, anul I (1932), 
nr. 11 (septembrie), p. 327—328. 

Problema înfiinţării unui acvariu la Constanţa s-a pus în 
mod deosebit în decembrie 1930, cu prilejul deschiderii unor 
cursuri speciale dedicate Dunării şi mării. Iniţiate de Jean Bart 
şi Emanoil Bucuţa şi intitulate „Scoala apei“, cursurile 
s-au desfăşurat la Constanţa, fiind de față, la deschidere, 
D. Gusti, pe atunci ministrul Instrucției, amiralul I. Bălănescu, 
Jean Bart şi Apostol D. Culea. Cursanţii erau în majoritate 
învăţători de la sate şi oraşe. 

În birourile Ligii Navale — secţia Constanţa, „se pune la 
cale acvariul în toate amănuntele“. Se hotărăşte ca loe pentru 
acvariu clădirea din fața Cazinoului,. 

Acvariul ca şi muzeul maritim al ţării noastre s-au realizat 
mult mai tîrziu. Totuşi, la sugestia lui Jean Bart s-au amenajat 
în localul Ligii Navale din Constanţa cîteva săli cu exponate de- 
dicate marinei. Ideea a fost pusă în practică de contraamiralul 
I. Bălănescu care mărturisea : „De la el folosesc sugestiunea de 
a înființa un mic muzeu al marinei în localul Ligei Navale din 
Constanţa. Portretul lui Jean Bart îşi va avea locul de cinste 
în localul secţiunei noastre“ (Contraamiral I. Bălănescu : Co- 
mandorul Eugen Botez, în Dacia, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 3)- 


PREFAŢĂ 
LA 
ISTORICUL MIȘCĂRILOR MUNCITOREȘTI DIN PORTURI 


Lucrarea lui Lazăr Măglașu şi N. Deleanu, Istoricul mişcă- 
rilor muncitoreşti din porturi, cu o prefață de Jean Bart şi o 
Anexă (Harta Dunărei şi Mării Negre cu porturile) apare în Edi- 
tura Uniunei Muncitorilor din Porturile României, Bucuresti, 
1932. Un Cuvint înainte al autorilor se încheie în sensul celor 
discutate în prefață : „Dacă nu pe altă cale, dar cel puţin din vo- 
lumul acesta modest, urmat de istoriile mișcărilor muncitoreşti 
din alte bresle, va trebui să se înjghebe marea istorie a socia- 
lismului din România, despre care d. Jean Bart pomeneşte în 
frumoasa d-sale prefață, pentru care noi îi rămînem recunos- 
cători“ (p. 6). 


În jurul anului 1930, cînd s-a hotărît elaborarea unui Re- 
gulament de aplicare a legii pentru organizarea muncii în por- 
turi, Jean Bart a fost delegat din partea Ministerului Muncii, ca, 
împreună cu Lazăr Măglaşu, reprezentantul muncitorilor din 
porturi, să întocmească acest Regulament. 

Lazăr Măglașu, secretar al Uniunii Muncitorilor din Porturi 
din 1923 pînă în 1940, şi Jean Bart au vizitat, timp de o lună, 
principalele porturi dunărene: Turnu-Severin, Giurgiu, Galaţi, 
Brăila, Tulcea, Sulina şi Constanţa, culegînd material și propu- 
neri pentru definitivarea Regulamentului de muncă în porturi. 

Elaborarea unui regulament cu privire la munca marinarilor 
se făcea şi ca urmare a recomandărilor Biroului Internaţional al 
Muncii de la Geneva, care, la prima Conferinţă Internaţională 
a Muncii din 1926, înserisese pe ordinea de zi : „Codificarea inter- 
națională a regulilor relative la contractul de angajament al 
marinarilor“, 

La Conferinţa Maritimă, ţinută tot la Geneva, în 1929, par- 
ticipa chiar Jean Bart ca delegat guvernamental şi conducător 
al delegaţiei. Din delegaţie mai făceau parte Ion Mirescu şi 
Lazăr Măglaşu din partea muncitorilor din porturi şi Mircea 
Botez, delegat al patronilor. La deschiderea Conferinţei, cînd s-a 
pus la vot admiterea delegaţiilor fiecărei ţări în parte, delegatul 
guvernamental român a avut curajul să spună un nu răspicat 
participării delegaţiei Italiei, ţară în care, din ordinul lui Mu- 
ssolini, sindicatele fuseseră desfiinţate. 

Poziţia adoptată de şeful delegaţiei României — singurul 
care se opunea participării delegaţiei fasciste italiene — putea 
duce la ruperea relaţiilor diplomatice cu Italia. Incidentul a fost 
aplanat numai la intervenţia ambasadorului român în Elveţia. 

Desigur, măsurile întreprinse de Eugeniu Botez în calitate 
de comisar maritim al portului Sulina — enunțate pe larg în 
Prefaţa la Istoricul mişcărilor muncitoreşti din porturi — nu 
au dus la schimbări radicale în regimul de muncă în porturi. 
Ele avansau însă cîteva idei pentru o reglementare mai judi- 
cioasă, înlăturiînd atotputernicia vătafilor : „Şi, într-adevăr, tot 
ce  întăptuise în mic comandorul Botez la Sulina pentru 
muncitori a servit ca model, după război, pentru legiuirile Mi- 
nisterului Muncii. Însuşi Jean Bart a dat îndrumările generale, 
în calitatea ce a deținut-o după război, cîţiva ani, ca director 
general al ministerului şi organizator al Asistenței sociale“ (del. 
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(N. Deleanu], O comemorare. Jean Bart, în Lumea nouă, nr. 2¥ 
din 21 mai 1939, p. 3). i 

Uniunea marinarilor din porturi a întreținut un adevărat. 
cult memoriei comandorului Eugeniu Botez. O lucrare apărută 
în 1934, de Lazăr Măglaşu şi Nicolae Deleanu, Marinarii comer- 
ciali şi problema organizării lor, cu o prefață de prof. G. Vlă- 
descu-Răcoasa, purta, pe coperta exterioară, portretul lui Jean 
Bart încadrat de menţiunea : „Memoriei lui Jean Bart (comandor 
Eugen Botez). Aceluia care a fost sfătuitorul cel mai prețios al 
marinarilor şi prietenul sincer al mișcării muncitoreşti — smuls 
dintre noi în 1933, la maturitatea talentului și credinței lui in- 
tr-o lume nouă — închină autorii această modestă lucrare despre 
viata şi aspiraţiile marinarilor români“. l 

in lucrarea sa dedicată mişcării socialiste, I. C. Atanasiu 
arată că „...Între ofițerii din marină, mişcarea socialistă avea 
foarte multe simpatii. Unii dintre ei au avut chiar neplăceri de 
la autoritățile militare superioare din această pricină“ (I. C. Ata- 
nasiu, Pagini din istoria contimporană a României 1881—1916, 
vol. I, Mişcarea socialistă. 1881—1900, Bucureşti, Editura Adevă- 
rul [1933}, p. 80). Şi autorul citează la loc de frunte pe Jean Bart 
(comandorul Eugeniu Botez). 


ÎN JURUL UNEI EXPOZIŢII 


Apare în România maritimă şi fluvială, anul Il (1933), nr. T 
(ianuarie), p. 15. a 

Articolul este prilejuit de deschiderea unei expoziţii, in 
capitală, dedicată exclusiv picturilor marine semnate „Știubei ”, 
autorul a numeroase pînze inspirate din viața marinarilor, prin- 
tre ele numărîindu-se cunoscutul tablou ce reprezintă bricul 
„Mircea“. 

Alături de Arthur Verona şi de Eugen Voinescu, cel care 
ilustrase Jurnalul de bord al lui Jean Bart, D. Știubei trecea 
drept unul dintre cei mai buni pictori de inspirație marină din 
tara noastră. Lui îi aparține şi un tablou ce înfăţişează pe Jean 
Bart în costum de marinar, precum și ilustrațiile la ediţia de 
Schițe marine din 1953. 
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mormântare militară, Amintiri din manevre. 

Schițe marine din lumea porturilor. Ediţie îngrijită, prefaţă şi 
note de Virgiliu Ene. Bucureşti, 1975, Editura Ion Creangă, 
238 p. („Biblioteca școlarului“, nr. 84). 

Cuprinsul : Jurnalul de bord al lui Jean Bart [Fragmente] : 
capitolele I, I, HI, XII; Schițe marine: Moartea pilo- 
tului, Rătăcit, Șoimul, Singură, De la Rodos la Kalimno ; 
Datorii uitate; În Deltă...: Cafeaua șefului. Schiță. La con- 
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ferință, O protestare postumă, Prima dată; Peste Ocean. 
Note dintr-o călătorie în America de Nord: Între români: 
Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de ex- 
port, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; În- 
semnări şi amintiri: Majestatea-sa bacşișul, În ziua des- 
părțirii ; O corabie românească. Nava-școală bricul „Mir- 
cea“ ; [Alte schiţe]: Iapa căpitanului, Din concentrare, O 
înmormântare militară, Amintiri din manevre; Aprecieri 
critice ; Tablou bibliografic. 


II. SCRIERI DEDICATE DUNĂRII 


Memoriu asupra Comisiunei Europene Dunărene dim punct de 
vedere politic şi militar. Material de studii pregătitoare în 
vederea viitoarelor aranjamente în chestia Dunărei, [in- 
tocmit de] comisar maritim al portului Sulina, căpitan 
Eugeniu Botez, Galaţi, Tipo-Litografia A. Friedmann, 1913, 
1 f. + 52 p. (Inspectoratul General al Navigaţiei și Portu- 
rilor), [litografiat]. 

Cum se dezleagă chestiunea Dunării ? Conferință. Chişinău, Edi- 

tura Societăţii „Glasul țării“, 1919, 28 p. 

La question du Danube et sa solution. Galaţi, Stabilimentul grafic 
Moldova, 1920, 49 p. 

Dunărea şi comisiile ei, în volumul Politica externă a României. 
19 prelegeri publice organizate de Institutul Social Român, 
Bucureşti, Cultura naţională, [1925], p. 195—204 („Confe- 
rințe ţinute în 1923—1924“). 

Cartea  Dunărei. [București], Biblioteca Ligei Navale, 1933, 

135 [—137] p. cu ilustraţii + 2 hărţi. Cu o notă din partea 
Ligii Navale Române și o Prefaţă semnată de prof. I. Simio- 
nescu. 
Cuprinsul : Introducere : 1. O călătorie pe Dunăre, II. Lu- 
mea Dunărei, III. Bogăţiile naturale ale Dunărei, IV. Ne- 
goțul pe Dunăre, V. Ce este chestia Dunărei ?, VI. Viitorul 
Dunărei, 


II. LUCRĂRI MILITARE, SOCIALE 
Bulgarii şi noi în apărarea naţională. Scrisoare deschisă d-lui 


ministru al Războiului. Galaţi, Tipografia A. Friedmann, 
1905, 18 p., semnată: „AL.“ 
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Alcoolismul, problemă internațională. Bucureşti, Ateliorele gra- 
fice Răsăritul, 1929, 63 p. (Din public. Asoc. „Sănătatea 
socială“, afiliată Centralei Caselor Naționale). 

Asistența socială. 1920—1930, în volumul Zece ani de politică 
socială în România a Ministerului Muncii, Sănătății şi 
Ocrotirilor Sociale. [Bucuresti], Institutul de arte grafice 
Eminescu S.A., [1930], p. 225—255 (s-a tipărit şi în extras, 
3l p.). 

Educaţia economică a omului din regiunea apelor, în volumul 
Programa de lucru pentru acţiunea culturală. Bucureşti, 
1933, p. 44—48 (Ministerul Industriei, Cultelor şi Artelor, 
Direcţia Educației poporului). 


IV. LUCRĂRI SCRISE ÎN COLABORARE 

Botez, Eugeniu și Nicolae Kirițescu, locotenenţii. Războiul pe 
Dunăre. Volumul I. Operaţiile fluviale și maritime ale răz- 
Boiului din 1877—1878. Bucureşti, 1904, 246 p. [Pe coperta 
interioară se menţionează şi volumul II: Elemente de tac- 
tică fluvială, dar acesta n-a mai apărut]; Ediţia a II-a, 
întregită cu o secţiune inedită și Prefaţă de general Hirjeu, 
Bucureşti, Stabilimentul grafic Fabrica de cartonaje Albert 
Baer, 1905, 295 p. + X. 

Bart, Jean, Const. Calmuschi şi G. Orleanu. Sărmanul Dionis. 
Poemă scenică în 5 tablouri. Scoasă și adaptată pentru 
scenă din nuvela „Sărmanul Dionis“ şi poeziile lui Mihail 
Eminescu, de... pentru festivalul dat în Galaţi la 14 iunie 
1909, cu ocazia aniversării a XX-a de la moartea poe- 
tului. Bucureşti, 1909, Atelierele Socec & Co., 43 p.; re- 
produsă în volumul Omagiu lui Mihai Eminescu, cu pri- 
lejul a 20 de ani de la moartea sa. 15 ianuarie 1830, 
16 iunie 1889, 16 iunie 1909. Comitetul comemorării, Ga- 
lați—Bucureşti, 1909, Atelierele grafice Socec, p. 156—185. 

Bart, Jean, Dr. Ygrec [I. Glicsmann], M. Celarianu. Zina izvo- 
rului sănătăţii, Povestiri pentru copii. Bucureşti, Editura 
Adevărul, S. A. [£. a], 57 p. 

Cuprinsul: Revolta copiilor, Fintîna lui Dumitru a Preo- 
tesei, Nunta piticilor, Rugăciunea unui copil, Tapul cel 
înțelept, Zina gingăniilor. 
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V. PREFEȚE 


Ne mor copiii! Ce-i de făcut? Cu un cuvint înainte intitulat 
Salvați copiii! semnat de Eugeniu P. Botez, director ge- 
neral al Asistenţei sociale. [Bucureşti], [Tipografia Sportul], 
1922, 39 p. cu ilustr. + 3 f. pl. (Asistenţa socială. Servi- 
ciul de propagandă. „Din publicaţiile Asistenţei sociale“, 
nr. 4). 

Măglaşu, Lazăr și Nicolae Deleanu : Istoricul mișcărilor munci- 
toreşti din porturi. Cu o prefață de Jean Bart. Anexă : 
Harta Dunărei şi Mării Negre cu porturile. Bucureşti, 
1932, Editura Uniunei Muncitorilor din Porturile României, 
X + 221 p. cu ilustraţii. 

Tiiescu-Brînceni, N.: Vint, valuri, stuf. Notiţele unui pînzar. Cu 
o prefață — din partea Ligei Navale de Jean Bart. Bucu- 
reşti, Institutul de arte grafice Ed. Marvan, 1932, 56 p. 
cu ilustrații + 1 f (hartă) („Biblioteca Yacht-Club“, Bucu- 
reşti). 


VI. ÎN ANTOLOGII 


Marea. Antologie de proză şi versuri din scriitorii români de 
C. Tonegaru. [Cuvînt înainte C. Tonegaru]. București, Tip. 
şi Stabilimentul de arte grafice George Ionescu, 1912. 
Cuprinde : Dintr-un jurnal de bord (p. 5—11) şi Moartea 
pilotului (p. 12—17), precedate de o scurtă prezentare a 
scriitorului. 

Poezia mărei. Antologie de C. Tonegaro. Bucureşti, Minerva, 
institut de arte grafice şi editură, 1912. 
Cuprinde : Moartea pilotului (p. 19—23). 

România jună. MDCCCLXXI-MCMXXI. Cartea semicentenarului. 
Bucureşti, Imprimeria Fundației culturale „Principele Ca- 


rol*, 11921]. 
Cuprinde : Cafeaua şefului {Documente omeneşti) 
(p. 46—50). 


Prozatorii noştri. Crestomaţie de N. Dunăreanu și Liviu Marian. 
Volumul II. (Secolul XX), Chişinău, Tipografia Glasul 
țării, 1921. 
Cuprinde : Șoimul (p. 154—157), precedată de o scurtă pre- 
zentare a operei şi o fotografie a scriitorului. 
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Steaua copiilor şi a tinerimii. București. Editura Ig. Hertz, [1922], 
(„Cele mai frumoase poveşti, legende, aventuri din toate 
literaturile“, nr. 7). 

Cuprinde ; Șoimul (p. 24—28). 

Antologia Dobrogei. Prozatori şi poeți cu prilejul cincantena- 
rului, [Antologie de] Al. Lascarov Moldovanu și Apostol 
D. Culea. Bucureşti. Casa şcoalelor, 1928. 

Cuprinde : Rătăcit (p. 72—79). 

Unirea. 2 [fascicula a Ho-a]. Bucureşti, G. Filip editor, [1928]. 
Cuprinde : Dunărea bănățeană. Canalul Porţilor-de-Fier 
(p. 83—85); În ghearele tigrilor. Amintiri (p. 91—93). 

Cartea apelor [Antologie de] Apostol D. Culea. București, Tip. 
Curierul judiciar, 1930, 150 p, Ministerul Agriculturii şi 
Domeniilor. Direcţia generală a îndrumărilor agricole, în- 
vățămâîntului şi statisticei. Direcţia învățămîntului agricol). 
Cuprinde : Pe mare [prelucrare după primele capitole din 
Jurnal de bora] (26—28); După furtună (p. 29—31) ; Nilul 
(p. 137—139). 

Atanasiu, I. C.: Pagini din istoria contimporană a României 
1881—1916, Vol. I. Mişcarea socialistă, 1881—1900. Bucu- 
reşti, Editura Adevărul, {1933]. 

Cuprinde : Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu 
prilejul morţii lui Ion Nădejde (p. 22—28). 

Antologie morală pentru cursul inferior al şcoalelor secundare 
de Grigore Tudose, Buzău, [1935]. 

Cuprinde : Șoimul (p. 178—181). 

Cartea copilăriei. [antologie şi prefață de Ion Negoescu]. Bucu- 
resti, Cartea românească, 1938. 

Cuprinde : Prima colindă (p. 197—199), precedată de o 
scurtă prezentare a scriitorului (p. 96). 

Muncitorul în literatura română. Antologie îngrijită de Ion Ste- 
fan. [Bucureşti], Editura Gorjan [1941] (Colecția „Muncă 
şi lumină“). 

Cuprinde : Fără permis de export (p. 39—54). 

Povestiri din trecut. Culegere din literatura noastră. Bucureşti, 
E.S.P.L.A., 1958. 

Cuprinde : Fără permis de export (p. 121—134). 

Proza umoristică română. vol. I. Text ales, prefață şi prezentări 
de Silvian Iosifescu. Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1965. 

Cuprinde : Fără permis de export (p. 525—535). 
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Eroica 1877. Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, 
Cuprinde : Acasă și în război (p. 179—191). l 

Mărturisiri literare. Organizate de D. Caracostea în anii 1932— 
1933. Octavian Goga, I. Al. Brătescu-Voinești,. Cincinat Pa- 
velescu, Jean Bart, Gala Galaction, Tudor . Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Liviu Re- 
breanu, N. Davidescu, Ion Pillat, Ion Barbu. Ediție în- 
grijită și introducere de Iordan Datcu. București, Editura 
Minerva, 1971. Cuprinde mărturisirile literare ale lui Jean 
Bart (p. 101—113). | 

Satira în literatura română. Vol. I, Antologie şi prefață de Vir- 
giliu Ene. București, Editura Albatros, 1972... 
Cuprinde: Fără permis de export (p. 134—141). 

Amintiri literare despre vechea mişcare socialistă (1870—1900). 
Ediție, prefață şi note de Tiberiu Avramescu. București, 
Editura Minerva, 1975. 

Cuprinde : Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu 
prilejul morţii lui Ion Nădejde (p. 215—223). 

Românii toți s-adună... Alba Iulia. 1 Decembrie 1918. Antologie 
şi prefață de Gh. Bulgăr. Bucureşti, Editura militară, 1977. 
Cuprinde : fragment din articolul Dunărea bănățeană. Ca- 
nalul Porțile-de-Fier (p. 65). 

Antologie de proză scurtă românească. De la Constantin Negruzzi 
la Pavel Dan. Vol. IIL Ediție îngrijită, prefață şi note 
de Nicolae Ciobanu. Bucureşti, Editura Minerva, 1979. 
Cuprinde : Fără permis de export (p. 109—121), precedată 
de o scurtă prezentare a autorului, 


B. ÎN PERIODICE 
I. SCRIERI LITERARE 


Iapa căpitanului, în Lumea nouă literară și ştiinţifică, anul II 
(1896), nr. 23, p. 7, semnată: „Trotuș“; la rubrica „Din 
viața de cazarmă“. 

Mărgărint beţivul, în Lumea nouă literară și științifică, anul II 
(1896), nr. 40 (11 august), p. 5—6, semnată: „Trotuș“; re- 
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produsă în: Vatra, Craiova, anul IHI (1930), nr. 1 (octom- 
brie), p. 8 (cu subtitlul: Amintiri din copilărie); Calen- 
darul național țărănesc, pe anul comun 1930, Gherla, 1929, 
p. 83—84. 

Moartea pilotului, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 9 (10 de- 
cembrie), p. 2—3 ; reprodusă în Pagini literare, anul UM 

(1899), nr. 8 (33), 5 decembrie, p. 4. 

Soimul, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 10 (17 decembrie), 
p. 2—3 ; reprodusă în: Pagini literare, II (1899), nr. 10 
(35) (19 decembrie) p. 3; Solidaritatea, Arad, anul I (1922), 
nr. 31 (26 decembrie), p. 1—2. 

Singură, în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 12 (31 decembrie), 
p. 3—4, cu subtitlul: Poem în proză; reprodusă în Pagini 
literare, vol. II (1899), nr. 11 (35) (26 decembrie), p. 7, sem- 
nată : „J.B.“ 

Din concentrare, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 1 (21 ianua- 
rie), p. 2—3 ; reprodusă în Răsăritul, anul XI (1928), nr. 1 
(septembrie), p. 19—21, cu titlul: Amintiri din concentrare 
şi cu o fotografie a scriitorului. 

La poarta spitalului, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 2 (28 ia- 
nuarie), p. 6. 

O mărturisire, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 3 (4 februarie), 
p. 3. 

Cimitirul maritim, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 4 (11 fe- 
bruarie), p. 2—3. 

Pe Dunăre, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 7 (4 martie), p. 2—3. 
reprodusă în Deşteptarea, Cernăuţi, anul X (1902), nr. 42 
(30 mai), p. 1—2. 

O înmormintare, în Pagini literare, vol. I (1899), nr. 9 (18 mar- 
tie), p. 5—6. 

Dintr-un jurnal de bord, Sulina 1 august, în Pagini literare, 
vol. I (1899), nr. 22 (17 iunie), p. 3; reprodusă în Revista 
maritimă, Brăila, anul 1 (1900), nr. 3 (mai), p. 226—230. 

Dintr-un jurnal de bord. Pe mare, 2 august, în Pagini literare, 
vol. I (1899), nr. 23 (24 iunie), p. 2—3 ; reprodusă în Revista 
maritimă, anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 311—315. 

Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda, 6 august, în Pagini literare, 
vol. IÏ (1899), nr. 4 (29) (7 noiembrie), p. 2—3 ; reprodusă 
în; Revista maritimă, anul I (1900), nr. 7 (septembrie), 
p. 545—548, sub titlul: Schițe marine. Dintr-un jurnal de 
bord. Trebizonda 6 august (a includere în volum capitolul 


Gil 


va fi datat: „7 august“); Adevărul, anul XXIX (1916), 
nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 (Fragment sub titlul: Trebi- 
zonda — o descriere a domnului Jean Bart, împreună cu 
alt fragment din capitolul VII al Jurnalului de bord); 
Dimineața, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, 
sub titlul: Impresii din Trebizonda. 

Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda, 7 august, în Pagini lite- 
rare, vol. II (1899), nr. 5 (30) (14 noiembrie), p. 4—5; 
reprodusă în: Revista maritimă, anul I (1900), nr. 9 (no- 
iembrie), p. 735—738, cu titlul : Schițe marine. Dintr-un jur- 
nal de bord. Trebizonda. 7 august (la includerea în volum 
capitolul va fi datat „8 august“), Deşteptarea, Cernăuţi, 
anul X (1902), nr. 24 (24 martie/6 aprilie), p. 1—2; în 
Adevărul, anul XXIX (1916), nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 
se reproduce un fragment (sub titlul Trebizonda — O des- 
criere a domnului Jean Bart Împreună cu alt fragment 
din capitolul VI al Jurnalului de bord). 

Amintiri din manevre, în Pagini literare, vol.II (1899), nr. 6 (31), 
(21 noiembrie), p. 5—6., 

Dintr-un jurnal de bord. Platana, 8 august, în Pagini literare, 
vol. II (1899), nr. 9 (34) (12 decembrie), p. 3; reprodusă 
în : Dimineața, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, 
cu o fotografie a autorului. 


La bătrinețe (Schițe marine), în Noua revistă română, 
(1900), nr. 1 (1 ianuarie), Suplimentul II, p. 10—12 ; repro- 
dusă în: Tribuna literară. Suplement la „Tribuna“ din 
Sibiu, anul XVII (1900), nr. 45 (5/18 martie) p. 11—12 şi 
nr. 54 (12/25 martie), p. 14—15; la includere în volum, 
autorul modifică titlul în Rătăcit. 

Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. De la Kavarna spre 
Trebizonda. 4 august, în Revista maritimă, anul I (1900), 
nr. 5 (iulie), p. 386—388. 

Dintr-un jurnal de bord. Tipuri marine, în Noua revistă ro- 
mână, vol. 2 (1900), nr. 15 (l august), p. 92—94; repro- 
dusă în: România maritimă, anul I (1900), nr. 6 (august), 
p. 463—468, sub titlul: Schițe marine. Dintr-un jurnal de 
bord. Pe mare. 5 august; se reproduce parţial, sub titlul 
Mastela, în Anuarul marinei, 1925, p. 162—163 ; în Româ- 
nia maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. 7—8 (iulie- 
august), p. 164—165. 
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Dintr-un jurnal de bord. Fragment. Pe mare, 6 august, în Noua 
revistă română, vol. 2 (1900), nr. 24 (15 decembrie), p. 469— 
4172 ; reprodusă în Gazeta Transilvaniei, anul LXIII (1900), 
n-rele 283 (22 decembrie) p. 1—2 şi 284 (23 decembrie), 
p. 2—3; Tribuna literară. Suplement la „Tribuna“ din 
Sibiu, anul XVIII (1901), nr. 4 (6/19 ianuarie), p. 5—6. 

Dintr-un jurnal de bord (Note), Vona, 11 august, în Noua revistă 
română, vol. 3 (1901), nr. 31 (1 aprilie), p. 308—308. 

Dintr-un jurnal de bord (Note). Samsun, 16 august, în Noua 
revistă română, vol. 3 (1901), nr. 32 (15 aprilie), p. 357—359. 

Dintr-un jurnal de bord (Note). Sinope, 26 august, în Noua re- 
vistă română, vol. 3 (1901), nr. 33 (1 mai), p. 405—408. 

Bădița Gilcă, în Sămănătorul, anul I (1902), vol. II, nr. 29 (13 oc- 
tombrie), p. 34—38 ; reprodusă în Calendarul românului 
pe anul comun... 1922, Caransebeş, anul al XXXV (1921), 
p. 106—110. 

În ziua despărțirii, în Curentul nou, Galaţi, anul 1 (1905), nr. 1 
(15 noiembrie), p. 50—52. 

Scrisorile tatei, în Curentul nou, Galaţi, anul I (1905), nr. 2 
(15 decembrie), p. 76—79. 

Prima dată, în Curentul nou, Galaţi, anul I (1906), nr. 3 (20 ia- 
nuarie), p. 165—170; reprodusă în Carmen, Bucureştii, 
anul IJI (1907), nr. 2 (1 ianuarie), p. 2—5, cu o notă des- 
pre autor. 

Datorii uitate, în Viaţa românească, anul III (1908), nr. 1 (ianua- 
rie), p. 78—90 ; nr. 2 (februarie), p. 212—238. 

Acasă şi în război, în Viața românească, anul IV (1909), nr. 2 
(februarie), p. 218—227; reprodusă în Gazeta Transilva- 
niei anul LXXII (1909), nr 62 (19 martie/l aprilie), p. 1—2 ; 
nr. 64 (21 martie/3 aprilie), p. 2—3; nr. 65 (22 martie] 
4 aprilie), p. 1—2. 

Scrisori din război (1877, iulie 31, Nicopole), în Dunărea-de-Jos, 

anul 1 (1909), nr. 8 (aprilie), p. 1—3. 

Întâlniri în Arhipelag (Din al doilea „Jurnal de bord“), în Viaţa 
românească, anul IV (1909), nr. 7 (iulie), p. 54—62. 

În Creta (Din al doilea „Jurnal de bord“), în Viaţa românească, 
anul IV (1909), nr. 8 (august), p. 237—248. 

De la Rodos la Kalimno (Din al doilea „Jurnal de bord“), în 
Viața românească, anul IV (1909), nr. 12 (decembrie), 
p. 377—384. 
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La conferință (Documente omenești), în Viața românească, anul 
V (1910), nr. 9 (septembrie), p. 428—432 ; reprodusă în: 
Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1923, p. 58—64, cu 
ilustraţii de Victor Ion Popa (Din publicaţiile Asistenţei 
sociale, nr. 11); Satul şi școala, Cluj, anul I (1932), nr. 9— 
10 (mai-iunie), p. 212—215. . 

În cușca leului, în Viaţa românească, anul V (1910), nr. 11 
(noiembrie), p. 191—198. 

O protestare postumă, în Viața românească, anul V (1910), ar. 12 
(decembrie), p. 471—474 ; reprodusă în : Ilustrația, anul IX 
(1922), nr. 1 (ianuarie), p. 20; Calendarul Asistenţei so- 
ciale pe 1925, p. 32—35, cu o fotografie a scriitorului în- 
tr-un grup de asistenţă socială. 

Raiul-Lupilor (Documente omeneşti), în Viaţa românească, anul 
VI (i911), nr. 4 (aprilie), p. 102—106 ; reprodusă în Cosin- 
zeana, Orăştie, anul IV (1914), nr. 10 (5 martie), p. 159—160. 

La Academia militară americană (Documente omeneşti), în 
Viaţa românească, anul VIII (1914), nr. 4—5 (aprilie-mai), 
p. 154—161 ; reprodusă în : Revista marinei, anul III (1928), 
nr. 1 (ianuarie, februarie, martie), p. 116—122; Calendarul 
Asistenţei sociale pe 1924, p. 52—57 (Din publicaţiile Asis- 
tenţei sociale, nr. 15). 

După douăzeci de ani, în Viaţa românească, anul XI (1916), 
nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 265—281. 

Horaţiu Baltă. Documente omeneşti, în Însemnări literare, anul I 
(1919), nr. 38 (2 noiembrie), p. 1—7; reprodusă în Buco- 
vina, anul I (1919), nr. 187 (10 noiembrie), p. 1; nr. 188 
(12 noiembrie), p. 1; nr. 189 (14 noiembrie), p. 1. 

Dincolo, peste Ocean (Jurnal de bord). În birourile Nord-Lloyd- 
ului german din Brema, în Curentul nou, București, anul I 
(1920), nr. 1 (1 februarie), p. 6—9; reprodusă în Adevărul 
literar și artistic, anul VI (1925), nr. 241 (19 iulie), p. 3, 
cu o fotografie a scriitorului. 

Hormuz Talek, în Viaţa românească, anul XII (1920), nr. 2 (apri- 
lie), p. 173—179. 

Cazul de la farul Olinca — Note de drum pe apă, în Viaţa româ- 
nească, anul XIII (1921), nr. 6 (iunie), p. 321—330. 
Cafeaua șefului (Documente omeneşti). Schiţă, în Adevărul lite- 
rar și artistic, anul II (1922), nr. 62 (29 ianuarie), p. 1; 
reprodusă în America, Cleveland-Ohio, anul XIX (1934), 

nr, 41 (21 aprilie), p. 3—4. 
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Într-o sîmbătă, în Cugetul românesc, anul 1 (1922), nr. 2 (martie), 
p. 148—152. 

În Gibraltar (Jurnal de bord), în Viața românească, anul XIV 
(1922), nr. 5 (mai), p. 161—170. 

Escadra intră în port. Amintiri, în Adevărul literar şi artistic, 
anul IHI (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1, cu un portret al 
scriitorului ; reprodusă în Marea noastră, 1947, decem- 
brie, p. 19—22. 

Prințesa Bibiţa, în Viața Românească, anul XIV (1922), nr. 9 
(septembrie), p. 321—333. 

Dincolo, peste Ocean — Note de călătorie. La o fereastră din 
etajul al optsprezecelea; O sară în lumea galbenă, în 
Viața românească, anul XV (1923), nr. 2 (februarie), p. 229— 
236; reprodusă în Arhiva C.F.R., Chişinău, anul I (1923), 
nr. 21—22 (16 aprilie), p. 332—339. 

Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Yellowstone- 
Tara minunilor. Izvoarele fierbinți de la Mamut. Lacul- 
Castorilor, în Viața românească, anul XV (192%, nr. 3 
(martie), p. 389—394 ; reprodusă în: Arhiva C.F.R., Chi- 
şinău, anul I (1923), nr. 23—24 (16 mai), p. 359—-362 ; 
Adevărul literar şi artistic, anul XII (1933), nr. 650 
(21 mai), p. 1 (se reproduce numai Lacul-Castorilor),; Re- 
vista C.F.R., anul XVI (1929), nr. 10 (octombrie), p. 270; 
Răsăritul, anul XXV (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), 
p. 19—21 (se reproduce numai Tara minunilor). 

Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Privelişti lunare 
în Munţii Stincoși ; Gigantul strănută ; O întîlnire neaștep- 
tată, în Viaţa românească, anul XV (1923), nr. 4 (aprilie), 
p. 93—97. 

Rătăcind prin Deltă, în Viaţa românească, anul XVI (1924), nr.1 
(ianuarie), p. 20—31; reprodusă în: Mişcarea literară, 
anul II (1925), nr. 17 (7 martie), p. 2, cu titlul În Deltă; 
Drum nou, Bocşa-Montană, anul IV (1926), nr. 39 (26 sep- 
tembrie), p. 1—2, fragment sub titlul În Deltă. 

Dincolo, peste Ocean (Dintr-un jurnal de bord). Pe lacul Yellow- 
stone. Rasa roșie, în Viaţa românească, anul XVI (1924), 
nr. 3 (martie), p. 405—411. 

Pittsburg. În țara oțelului, în Viața românească, anul XVI (1924), 
nr. 11 (noiembrie), p. 225—231. 

Majestatea-sa bacşișul, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12646 
(12 martie), p. 1—2. 
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Peste Ocean — Jurnal de bord — Îmbarcarea pe „Kaiser-Wil- 
helm“ şi plecarea din IKoiserhaven, în Adevărul literar 
şi artistic, anul VI (1925), nr. 242 (26 iulie), p. 3. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Patru iulie. Sărbătoarea na- 
țională americană, în Adevărul literar și artistic, anul VI 
(1925), nr. 243 (2 august), p. 3. 


Peste Ocean — Jurnal de bord — În larg, în Adevărul literar 
şi artistic, anul VI (1925), nr. 244 (9 august), p. 3. 

Peste Ocean — Jurnal de bord — Emigranţii, în Adevărul lite- 
rar şi artistic, anul VI (1925), nr. 246 (23 august), p. 1. 
Peste Ocean — Jurnal de bord — La țărmul american, în Ade- 

vărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 247 (30 august), 
p. 9. 
Peste Ocean — Jurnal de bord — Zgirie-norii. La bursă, în 


Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 248 (6 sep- 
tembrie), p. 1. 

Trei dezertori. Documente omenești, în Adevărul literar şi artis- 
tic, anul VI (1925), nr. 252 (4 octombrie), p. 1, cu un por- 
tret al scriitorului ; reprodusă în Calendarul Asistenţei so- 
ciale pe 1927, p. 29—35 („Din publicaţiile Asistenţei sociale“, 
nr. 19), 

Epidemie de emigrare. Note de drum, în Adevărul literar și 
artistic, anul VI (1925), nr. 257 (8 noiembrie), p. 3; re- 
produsă în Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1926, 
p. 53—59 („Din publicaţiile Asistenţei sociale“, nr. 18). 

Peste Ocean -— Jurnal de bord — Între Atlantic şi Pacific, în 
Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 262 (13 de- 
cembrie), p. 1—2. 

Aur, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 264 (27 de- 
cembrie), p. 2 ; reprodusă în : Calendarul Mureşului pe anul 
comun 1929, anul III, Reghin, p. 56—61; Răsăritul, anul 
XXV (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 19—21. 

Peste Ocean. De vorbă c-un prieten, în Adevărul literar și artistic, 
anul VII (1926), nr. 268 (24 ianuarie), p. 5, cu o fotografie 
a scriitorului. 

Peste Ocean. Reporterul american, în Adevărul literar și artistic, 
anul VII (1926), nr. 272 (21 februarie), p. 2. 

Peste Ocean. Curse de viteză; Pericolul negru; Divorțul celor 
două rase; Istoria se răzbună, în Adevărul literar şi artis- 
tic, anul VII (1926), nr. 273 (28 februarie), p. 4—5, cu o 
fotografie a scriitorului. 
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Peste Ocean. La Niagara. Eroii Niagarei. Minciunile lui Chateau- 
briand şi literatura americană, în Adevărul literar și artis- 
tic, anul VI (1926), nr. 275 (14 martie), p. 3, cu un portret 
al scriitorului, semnat de Dragoș; primele două capitole 
reproduse în Calendarul Mureşului pe anul comun 1929, 
anul III, Reghin, p. 51—55. 

Peste Ocean. În gheto american. La o cârciumă bucureșteană, 
Altă lume, alt fason, în Adevărul literar şi artistic, anul 
VII (1926), nr. 278 (4 aprilie), p. 7. 

Peste Ocean. În bazinul gheizerilor. În țara urşilor negri, în 
Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13023 (3 iunie), p. 1—2, cu un 
portret al scriitorului, 

Hoţul de cozonaci, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII (1927), 
nr. 333 (24 aprilie), p. 3. 

Pleca un vapor din port., în Adevărul literar și artistic, 
anul VIII (1927), nr. 342 (26 iunie), p. 1; reprodusă în: 
Revista marinei, anul III (1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), 
p. 16—20 ; Orizontul maritim, anul I (1935), nr. 12 (mai), 
p. 15—16. 

Un critic de război. Note de drum prin munți, în România 
eroică, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), p. 4—6, cu 
titlul La Turnu-Roşu. Note de drum prin munți; reprodusă 
în Almanahul ziarelor „Adevărul“ și „Dimineaţa“, pe anul 
1928, p. 119—121. 

Fără permis de export, în Adevărul literar şi artistic, anul VIII 
(1927), nr. 351 (28 august), p. 1—2, cu o fotografie a serii- 
torului. 

La Betleem, în Adevărul literar şi artistic, anul VIIL (1927), 
nr. 368 (25 decembrie), p. 1—2. 

În Vinerea Paștelui, în Adevărul literar şi artistic, anul IX 
(1928), nr. 384 (15 aprilie), p. 7—8 ; reprodusă în: Cuvintul 
țărănimii, Cernăuţi, anul VIII (1929), nr. 26—27 (31 martie), 
p. 2—4 ; România maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 6 


(aprilie), p. 137—140. 
Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită — Un Crăciun în 
Anglia —, în Adevărul literar și artistic, anul IX (1928), 


nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4 ; reprodusă în Orizontul ma- 
ritim, anul TI (1935), nr. 17 (octombrie), p. 13—14 ; nr. 18— 
19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6 ; anul III (1936), nr. 20 
(ianuarie), p. 6—7; nr. 21 (februarie), p. 4—5. 
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Scrisoarea miraculoasă, în Viaţa românească, anul XXI (1929), 


nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143—147, cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Arabela“. 


Prizeria Heladei, în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), 


nr. 472 (22 decembrie), p. 1—2, cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Dintr-un port, odată“. 


O scrisoare uitată, în Viaţa românească, anul XXII (1930), 
nr, 1—3 (ianuarie-martie), p. 16—24, cu menţiunea : „Frag- 
ment din romanul Dintr-un port, odată...“ 

Pentru o pine, în Viaţa românească, anul XXII (1930), nr. 7—8 
(iulie-august), p. 5—12, cu mențiunea : „Fragment din ro- 
manul Într-un port, odată...“. 

Sirena Neagră, în Adevărul literar și artistic, anul IX (1930), 
nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu mențiunea : „Fragment din 
romanul Europolis“ și cu un portret al scriitorului — de- 
sen de A. Dragoş; reprodus în România maritimă şi flu- 
vială, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 318—319. 

Oraşul plutitor, în Vatra, Craiova, anul II (1930), nr. 3 (decem- 
brie), p. 4; reprodus în România maritimă şi fluvială, 
anul I (1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283, cu titlul 
Oraşul plutitor. Sulina iarna. [Fragment din Europolis]. 

Mirel are gîlci (Fragment), în Almanahul ziarelor „Adevărul“ şi 
„Dimineaţa“, pe anul 1930, p. 165—167, cu o fotografie a 
scriitorului. 

La gura Dunărei, în România maritimă şi fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 15—17; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, 
cu mențiunea în primul număr: „Fragment din romanul 
Europolis“. 

O scrisoare miraculoasă, în Adevărul literar și artistic, anul XI 
(1932), nr. 629 (25 decembrie), p. 5, cu mențiunea : „Fragment 
din romanul Europolis“, 

Hoţii de cereale, în Viaţa românească, anul XXV (1933), nr. 1—2 
(ianuarie-februarie), p. 16—29; cu menţiunea : „Fragment 
din romanul Europolis“, 

După cîțiva ani, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), 

nr. 4 (aprilie), p. 62—63, cu menţiunea: „Epilogul romanu- 
lui Europolis de Jean Bart“, 

Canibalism, în Adevărul literar şi artistic, anul XII 
nr, 650 (21 mai), p. 1, cu menţiunea: „Europolis“. 


(1933), 
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Dunărea [introducere la „Cartea Dunărei“], în România mari- 
timă şi fluvială, anul II (1933), nr. 5 (mai), p. 80—81. 


II. ARTICOLE, ÎNSEMNĂRI, AMINTIRI 


Să ne dumerească, în Munca, anul V (1894), nr. 15 (12 iunie), 
p. 4, semnat: „Gh. Rot..., lucrător croitoriu, laşi“, 
Dragostea d-lui Vlahuţă pentru muncitori, în Munca, anul V 

(1894), nr. 17 (26 iunie), p. 2—3, semnat: „Un muncitor“. 

Internaționala, în Munca, anul V (1894), nr. 30 (25 septembrie), 
p. 1—2, semnat: „Tr, 

Progresele navigaţiunei submarine, în Revista maritimă, anul I 
(1900), nr. 3 (mai), p. 191—198 ; nr. 4 (iunie), p. 253—258, 
semnat : „B“. 

Războiul pe Dunăre, în Revista maritimă, anul I (1900): Note 
istorice. Forţele militare: pe uscat şi pe apă, nr. 4 (iunie), 
p. 269—287, nesemnat ; Priviri asupra drumului de invazie. 
Trecerea Prutului şi ocuparea podului Barboși, nr. 5 (iu- 
lie), p. 350—357, semnat „B“ ; Rolul flotei turcești faţă cu des- 
fășurarea strategică a armatei ruse, nr. 6 (august), p. 428— 
437, semnat: „B“; Duelul de artilerie pe Dunăre și dis- 
irugerea lui „Lufti-Gelil“, nr. 7 (septembrie), p. 502—512, 
nesemnat ; Distrugerea monitorului „Hivai-Rahman“, nr. 8 
(octombrie), p. 620—625, nesemnat; Barajul de la Hir- 
gova. Întîiul atac asupra Sulinei, nr. 9 (noiembrie), p. 697— 
702 semnat: „B“; Prima trecere peste Dunăre și ocupa- 
rea Dobrogei de către trupele generalului Zimmermann, 
nr. 10 (decembrie), p. 809—819, semnat: „B“; anul I 
(1901) : Pregătiri pentru trecerea principală a Dunării. Ba- 
rajul de torpile de la Parapanu. Atacul motonavelor de 
la Nicopoli şi barajul de la Corabia. Alegerea punctului 
anumit de trecere și falsele atacuri asupra Rusciukului şi 
Nicopolei, nr. 11 (ianuarie), p. 883—895, nesemnat; Trece- 
rea pe la Zimnicea-șiștov, nr. 12 (februarie), p. 968—977, 
semnat: „s. locot. Eug. Botez“ — aşa cum figurează la 
sumarul final al revistei pe întregul an, pentru toate ca- 
pitolele enunțate mai sus. 

Electricitatea la bordul vaselor de război, în Revista maritimă, 
anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 288—291, semnat: „B.“. 
Evenimentele din Extremul Orient, în Revista maritimă, anul I 

(1900), nr. 4 (iulie), p. 304—311; nr. 5 (iulie), p. 384—386 ; 
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nr. 5 (august), p. 461—463, autorul este menţionat doar la 
pagina de sumar a revistei. 

Răspunsul lui Jean Bart la „Chestionarul privind psihologia po- 
porului român“, în Noua revistă română, vol. II (1900) 
suplimentul I, nr. 13 (1 iulie), p. 2—3 ; răspunsul este pra- 
cedat de o prezentare a scriitorului din partea revistei. 

Reguli de drum și modul de guvernare [versificate], în Revista 

l maritimă, anul I (1900), nr. 5 (iulie), p. 343, semnat: „E.B.“. 

Tirul asupra lui „Belleisle“, în Revista maritimă, anul I (1900), 
nr. 5 (iulie), p. 389, autorul este menționat doar la pagina 
de sumar a revistei. 

Telemetrul colonelului Quinemant (Din Expoziția universală 
de la Paris 1900), în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 8 
{octombrie), p. 660—663, 

Manevre combinate, în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 10 
(decembrie), p. 801—802, semnat : „E.B.“ 

Furturile de cereale în porturi şi pe Dunăre, în Revista por- 
turilor şi a navigațiunei comerciale, anul I (1913), nr. 1 
(15 ianuarie), p. 11—12. 

Vînzarea vaselor și schimbarea pavilionului pe timp de război, 
în Revista porturilor și a navigaţiunii comerciale, anul I 
(1913), nr 4 (15 aprilie), p. 11—12. 

În jurul chestiunei Dunărei, în Viaţa românească, anul X (1915), 
nr. 1, 2, 3 ţianuarie, februarie, martie), p. 175-206; se 
reproduce un fragment, partea finală — concluziile — în 
Seara, anul VI (1915), nr. 1886 (24 aprilie), p. 1-2, 

Chestiunea Dunărei și strîmtorile, în Revista porturilor şi a 
gb comerciale, anul II (1914), nr. 24 (decembrie), 
p. 2—4. 

Drumuri de apă, în Sfatul fării, anul II (1919), nr. 480 (25 no- 
iembrie), p. 1. 

Chestiunea Dunărei. Activitatea comisiilor întrunite la Paris, 
Belgrad şi Budapesta, în Revista maritimă, anul I (1920), 
nr. 3 (martie 1), p. 25—27. 

Soveja. „Oameni de la munte“, în Analele Dobrogei, anul I (1920), 
nr. 2, p. 345—346. 

[Cuvânt de mulțumire către Academia Română cu prilejul ale- 
gerii sale ca membru corespondent], în Analele Academiei 
Române, anul XLII (1921—1922), p. 136—137. 

Spre solidaritatea socială a femeii, în Dimineaţa, anul XX (1923) 
nr. 5890 (30 martie), p. 3. i 
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Privire generală asupra situației și activității Asistenței sociale, 
în Analele Ministerului Sănătății şi Ocrotirilor Sociale, 
(Buletin oficial), anul I (XXXVII) (1924), nr. 1—2 anua- 
rie-februarie), p. 15—18 ; reprodusă sub titlul Privire ge- 
nerală asupra situaţiei și activităţii Asistenţei sociale 1922— 
1923, în Calendarul Asistenţei sociale pe anul 1924 („Din 
publicaţiile Asistenţei sociale“, nr. 15), p. 95—102, nesemnat. 

Exatismul american în opera lui Chateaubriand, în Adevărul, 
anul 38 (1925), nr. 12592 (15 ianuarie), p. 1—2. 

La vitrina unei librării din Ardeal, în Adevărul, anul 38 (1925) 
nr. 12598 (21 ianuarie), p. 1—2. 

Copiii găsiţi, în Dimineaţa, anul XXI (1925), nr. 6534 (23 janua- 
rie), p. 1. 

A opta mare, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12610 (4 februarie), 
p. 1, semnat: „Trotuș“. 

Organizarea naţiunii înarmate (Soldatul de miine), în Adevărul, 
anul 38 (1925), nr. 12616 (10 februarie), p. 1, semnat: 
„Trotuș“. 

Privind portretul lui Tolstoi, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12617 
(11 februarie), p. 1—2. 

Hiîvtie de stuf, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12630 (24 fe- 
bruarie), p. 1. 

Recitind pe Stendhal, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12634 
(28 februarie), p. 1—2. 

Instituţii de îndreptare, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12638 


(4 martie), p. 1—2. 

Ada-Kaleh, în Adevărul Literar și artistic, anul VI (1923), nr. 232 
(17 mai), p. 3. 

Congresul internațional al scriitorilor, P.E.N.-Clubs, în Adevă- 
rul literar şi artistic, anul VI (1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1. 

La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau, în Adevărul literar 
și artistic, anul VI (1925), nr. 239 (5 iulie), p. 6. 

Caragiale și natura, în Adevărul literar şi artistic, anul VI (1925), 
nr. 249 (13 septembrie), p. 2. 

Comisia Europeană a Dunării păstrată de Pulerile Centrale ca 
și de aliaţi, în Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12824 (3 octom- 
brie), p. 1. 

La teatru, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 252 
(4 octombrie), p. 3, semnată: „Trotuș“. 

„Vatra Luminoasă“. Azilul de orbi, în Adevărul“, anul 38 (1925), 
nr. 12852 (6 noiembrie), p. 3. 
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Arhipelagul Bahamelor, în Adev 
(1926), nr. 265 (3 ianuarie), 

Drepturile copilului, în Adevărul, 
martie), p. 1. 

„Ce e marea ?“ D. Comandor C. RB 
santă carte de popularizare 
nr. 12980 (9 aprilie), p. 1—2, 

Pericolul de la gurile Dunărei. 
României Mari, în Adevă 
aprilie), p. 3. 

În problema gurilor Dunării. 
Sulina trebuie abandon 
pe canalul Chilia ?, 
(28 mai), p. 1—2, 

Dezrădăcinare sau transplantare, în Adevărul literar și artis- 
tic, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 1. 

Presa și industria călătorilor străini (Scrisori din Elveţia), în 


Adevărul literar şi artistic, anul VIT (1926), nr. 295 ( au- 
gust), p. 3. 


Tradiții geneveze (Scrisori din Elveţia), 
(1926), nr. 13078 (6 august), p. 1—2, 

Să burghezeşte clasa muncitoare (Scrisori din Elveția), în Ade- 
vărul, anul 39 (1926), nr. 13083 (12 august), p. 1—2. 

Un stat de cetățeni conștienți (Scrisori din Elveţia), în Adevărul, 
anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), p. 1—2, 

La Sfintul Bernard, în Adevărul lit 


nr. 308 (31 octombrie), p. 4. 

„Raport asupra igienei şi salubrității publice într-o circumscripție 
sanitară din capitală“ de dr. Ștefan Atanasiu, în Analele 
Ministerului Sănătăţii și  Ocrotirilor Sociale, anul III 
(XXXIX) (1926), nr. 10 (octombrie), p. 217, semnat : E.B.“ 

Utopiile de azi sunt banalitățile de mîine (Scrisori din Elveția), 
în Adevărul, anul 39 (1926), nr 13161 (1 noiembrie), p. 1—2., 

Drumul nostru pe ape (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 
(1927), nr. 13220 (22 ianuarie), p. 1—2. 

Impresii din Stambulul modernizat (Scrisori din Orient), în Ade- 
vărul, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie), p. 1—2, 
Albii au pierdut prestigiul în cchii negrilor 
sori din Orient), în Adevărul, anul 4 

februarie), p. 1—2. 


ărul literar şi artistic, anul VII 
Pp. 5, semnat: „Trotuș“. 
anul 39 (1926), nr. 12963 (20 


uholter a publicat o intere- 
> În Adevărul, anul 39 (1926), 


O problemă vitală ce se impune 
rul, anul 39 (1926), nr. 19992 (23 


Comisia Europeană s-a convins că 
ată. Poate România începe lucrări 
în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13018 


în Adevărul, anul 39 


erar şi artistic, anul VII (1926), 


și ai galbenilor (Scri- 
0 (1927), nr. 13243 (19 
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, , n ărul, 
Cum au venit turcii în Europa (Scrisori din Orienth în Adevăru 

Si anul 40 (1927), nr. 13267 (19 martie), p- I— P mânia în 
Beţia este cauza cerșitoriei şi vagabondajului m o , 

l Răsăritul, anul X (1927), nr. 7 (martie), p. di Oiient) a 
Încercările de europenizare a Turciei (Scrisori | lin e > 
n Adevărui, anul 40 (1927), nr. 13289 Să aprilie), P Torn 
Kemalismul (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul „e , 

nr. 13298 (24 aprilie), p. 7; nr. 13326 (29 mai), P arul 
Criza de emancipare în Egipt (Scrisori din Orient), în A ; 
l : 25 iunie), p. 1. | 
anul 40 (1927), nr. 13348 ( i p. 1. Ă crina 
Conflictul anglo-egiptean pe timpul războiului monde Ca) 
din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 1335 . 

2. 1-—2, o a vărul, 

Soluția problemei egiptene (Scrisori din Orient), în Adevăr 
a anul 40 (1927), nr. 13359 (8 iulie), p. m (1927), nr. 13963 
Nilul (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 1 , 

(15 iulie), p. 1. SI i | (seri 
ari comaroiate între Valea Dunării și Valea re a 

eoa fori din Orient), în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13: 2 

iulie), p. 1—2. | | | | inu, 

Bil loteen din Alexandria (Scrisori din Orient), m der 

É anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie), p: Pi anul 40 
Farul din Alexandria (Scrisori din Orient), pi Adevărul, 

| k embrie), p. 1—2. 

1927), nr. 13426 (21 septem J _ „927, 
canti ae Suez (Scrisori din Orient), în Adevărul, anul 40 ( ) 
| £ z ie 1—2. 

~~ 13432 (30 septembrie), p. | II 927), 
R ani din Istria, în Adevărul literar și artistic, anul VIII (1927) 
om ; 
i 1 
. 359 (23 octombrie), p. 1. ESOS op. 
ii P Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13505 (25 decembrie), pe 

ună de literatură — Amintire —, în Adevărul literar şi art , 

sență A i c 
rs anul IX (1928), nr. 373 (29 ianuarie), p. 1. 1928). nr. 7309 
Numele Mării Negre, în Dimineața, anul XXIV (19 i în 

(2 februarie), p. 64; reprodus în: Cultura popor napal 

VHI (1928), nr. 242 (1 septembrie), p. 1; tr s 

land, Ohio, anul XXVI (1928), nr. 44 (4 raem, r r Pil 

Carul ofensivei culturale. Note de drum, în „piete e pap , 

anul I (1928), nr. 28 (4 martie), p. AY Neagră, anul 

Originile principalelor nume ale Dunării, în Marea , 

V (ID) (1928), nr. 23—24 (18 martie), p. 1. 13508 (5 
Între religie şi ştiinţă, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 135! 


aprilie), p. 1. 
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Podul lui Traian peste Dunăre, 
13612 (5 mai), p. 1—2. 

Troienele sau valurile lui Traian 
nr. 13622 (18 mai), p. 1—2, 

Studii la gurile Dunării — Direc 
rile dominante. Creşterea De 
nr. 13633 (1 iunie), p. 1—2. 

O scrisoare inedită a lui Ion Ghica, în Adevărul literar și artis- 
tic, anul IX (1928), nr. 393 (17 iunie), p. 4. 


Moartea lui Mikai Pastia, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13649 
(20 iunie), p. 1—2, 


Viitorul geniului latin, în 
iulie), p. 1—2, 
Asistența socială şi problema mizeriei. 
și romani, în Adevărul 
gust), p. 1—2. 

Asistența socială la greci şi la romani, 
(1928), nr. 13697 (15 august), p. 1—2. 


Insula Serpilor, în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13761 (28 octom- 
brie), p. 2, 4. : 


Dunărea bănățeană. Canalul Porţilor-de-Fier, 
XXIV (1928), nr. 7896 (2 decembrie), 
a scriitorului și semnătura autograf. 

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morţii lui Ion 
în Adevărul literar și artistic, anul 
ianuarie), p. 1. 

„Omul de nădejde“, în Diminea 
bruarie), p. 3. 

Lupta antialcoolică în ţările civilizate, în 
nr. 18857 (23 februarie), p. 3. 

Convorbiri în tren, în Revista C.F.R., 
bruarie), p. 37—38. 

Al XIX-lea Congres internațional contra alcoolismului, în Răsă- 
ritul, anul XI (1929), nr. 6—7 (februarie-martie), p. 22—23. 

Eugène Melchior de Vogüé, în Adevărul literar și artistic, 
anul IX (1929), nr. 437 (21 aprilie), p. 1. 

Radio va civiliza satele româneşti, în 


, în Adevărul, anul 41 (1928), 


fia curenților maritimi. Vîntu- 
ltei, în Adevărul, anul 41 (1928), 


Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13662 (5 


La evrei, egipteni, greci 
> anul 41 (1928), nr. 13686 (2 au- 


în Adevărul, anul 41 


în Dimineaţa, anul 
pP. 4, cu o fotografie 


Nădăjde, 
IX (1929), nr. 424 (20 


ja, anul XXV (1929), nr. 7958 (7 fe- 
Adevărul, anul 42 (1929, 


anul XVI (1929), nr. 2 (fe- 


Radio şi radiofonia, anul II 
(1929), nr. 37 (2 iunie), număr închinat satului. 


Doctrina Asistenţei sociale de stat, în Adevărul, anul 42 (1929), 
nr. 13944 (9 iunie), p. 1—2, 
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în Adevărul, anul 41 (1928), nr. 


LE d 


î ă i i artistic 
Zece ani de experienţă culturală, în Adevărul literar și artistic, 
f i ` . . DER, 
anul IX (1929), nr. 445 (16 iunie), p. a în Aa aa 
Protecţia muncii, în Adevărul, anul 42 (1929), A 
ei i OR ii înd se ivesc dificultăţile 
į ternațională a Muncii — câ 7 s 
aP din Pa în Adevărul, anul 42 (1929), nr. 14 
tombrie), p. 1. KANN: . E 
O i a 5 istoriei {Problema Palestinei), în Adevărul, anu 
iro i i 
iembrie), p. 1. i 
929), nr. 14092 (29 nojem i 
pati ai în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14140 (29 i 
(a 3 
ie), p. 1—2. Ă _ a 
ji aia) aa aa în Anglia, în Adevărul, anul 43 ( 
l À i 1—2, | 
„14143 (1 februarie), p. NEI 
PEPI în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14147 (6 februar 


P 154 (14 
aoc arivismului, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14 ( 


uarie), p. 1—2. meen 
PE arivismul, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14 ( 


februarie), p. 1—2. 


ă . 14168 
Arivismul şi societatea, în Adevărul, anul 43 (1930), nr 
2 martie), p. 1—2. a 
a colectiv, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 141 ( 
tie), p. 1—2. PC 
A ae ia în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14 ( 


artie), p. 1—2. i ala | Ai 
RE aa et — zece ani de experienţă, în Boabe de g 


i 30—34. 
vul I (1930), nr. 1 (martie), p. PE 
na nae în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14196 (4 ap 
je „1, semnat: „BÄ. Stai 
A Ba r: civilizația, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 
T i 3 


iHe), p. 1—2. f | i n 
I fiu PAR în Adevărul literar și artistic, anu 
on Cr Â s 


cilie), p. 1—2. 
1930), nr. 489 (20 aprilie), í _ E, 
Din ie lui Iuda Iscarioteanul, în Adevărul, anul 43 ( ) 
ili 1—2. 
nr. 14210 (20 aprilie), p. i _ iso du 
Arivismul în cîmpul științei, în Adevărul, anul 43 (1930) 


14221 (7 mai), p. 1—2. Pa 
Salvaţi pisi !, în Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai) 


F î ă 3 (1930), nr. 
eni în filozofie şi artă, în Adevărul, anul 43 (1930) 


14244 (5 iunie), p. 1—2. 
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În potriva arivismului, 
(5 iunie), p. 1—2, 
A -7 
j n - Congres al P.E.N.-Clubului, În Adevărul literar și ar- 
PA anul. 1%. (1930), ne. B01 (13 iulie), S, cu o. foi 
grafie a scriitorului, i d 
Scoala de asistență socială, î ă 
i k „ în Adev i 
eaS ărul, anul 43 (1930), nr. 14279 
D. 1. Suchianu : Puncte q 
sti e vedere“, în Adevărul 
nr. 14288 (27 iulie), p. 1—2, caiac iau, 
Ambulante culturale în fiecare j î 
e judeţ, în Adevărul Ş 
nr. 14380 (11 noiembrie), p. 1—2, EASA E 
Lui Mihail Sadoveanu, în Adevărul literar 
. (1930), nr. 522 (7 decembrie), p. 1. 
Pe urmele hi Moisi (Note de călătorie — Palestina, Ierusalim) 
PE Ele de anul 43 (1930), nr. 14417 (25 decembrie), p. 3—4 
otezătorul (Note de călătorie), în Adevărul, anul 44 (1931). 
r nr. 14426 (8 ianuarie), p. 1—2. 
O nouă vîrstă a omenirii, î ă 
2 » în Adevărul, anul 4 5 
(14 februarie), p. 1—2. Ba 
Viața unei corăbii românești, în Boabe de grîu, anul II (1931) 
isi 3 (martie), p. 129—137 ; reprodusă fragmentar în: Du- 
E „Universului“, anul I (XXVII) (1931), nr. 25 (21 iu- 
ar A 2 i ; România maritimă şi fluvială, anul I (1932) 
i > (iulie-august), p. 295—297 ; Marea noastră (număr 
A a VI (1937), nr, 2—3 (februarie-martie), p. 62-— 
Ang a a la veteranul bricul „Mircea“ la vasul- 
e azi. Un articol mai vechi al re i i 
f $ gretatului marinar 
- w ic Bart despre viața eroică a marinarilor de 
ricul „Mircea“, se reproduce ial î ni 
A parțial în Rom 
(1939), nr. 346c (18 mai), p. 3. ii tie 
Orasele viitorului, în Adevărul, anul 44 (1931) 
lie), p. 1—2, 
Între pace şi război, în Adevărul literar 
nr. 549 (12 aprilie), p. 1. 
Parașuta în război, în A ă 
$ zboi, devărul, anul 4 505 
A 4 (1931), nr. 14505 (12 
Motorizarea şi războiul, 
(15 mai), p. 1—2. 
Românii la mare cu prilejul serbărilor marinei 
anul 44 (1931), nr. 14541 (28 mai), p 1—2 


În Adevărul, anul 43 (1930), nr. 14253 


şi artistic, anul IX 


și artistic, anul X (1931). 


în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14531 


în Adevărul, 
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pet 


Ka 


O statuie iui Kogălniceanu pe malul Dunării, în Adevărul, anul 
44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1. 

Tomi-Constanja (Urme arheologice la Constanţa), în Adevărul, 
anul 44 (1931), nr. 14648 (2 octombrie), p. 1—2. 

Carul ofensivei culturale, în Izbînda, Chişinău, anul I (1931), 
nr. 38 (5 octombrie), p. 2. 

Primul cuvint, în România maritimă și fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 1—2, articolul-program al revistei, 
nesemnat. 

Evenimente din marina naţională. Escadra de Dunăre a fost de- 
corată, în România maritimă şi fluvială, anul I (1931), 
nr. 1 (noiembrie), p. 3—4. 

Navigaţia de plăcere, în România maritimă şi fluvială, anul I 
(1931), nr. 1 (noiembrie), p. 10—11. 

Păgînismul şi creştinismul, în Adevărul, anul 44 (1931), nr. 14721 
(26 decembrie), p. 1—2. ` 

Paradoxul dezarmării, în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14747 
(29 ianuarie), p. 1—2. 

Pe marginea cărților. Zone libere, în România maritimă şi flu- 
vială, anul I (1932), nr. 3 (ianuarie), p. 74-—-75. 

„Analele Brăilei“, în România maritimă și fluvială, anul 1 (1932), 
nr. 3 (ianuarie), p. 75. 

Politica navală şi dezarmarea, în România maritimă și fluvială, 
anul 1 (1932), nr. 4 (februarie), p. 86—87. 

Mihail Căplescu, în România maritimă și fluvială, anul I (1932), 
nr. 4 (februarie), p. 98. 
Instinctul războinic (Însemnări), 

nr. 14780 (8 martie), p. 1. 
În jurul dezarmării, în Adevărul, anul 45 (1932), nr. 14783 (11 


în Adevărul, anul 45 (1932), 


martie), p. 1—2. 

Criza mondială în navigația maritimă, în România maritimă şi 
fluvială, anul I (1932), nr. 5 (martie), p. 109—110. 

Chibrit ori amnar, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15128 (27 apri- 
lie), p. 1, 

Cea mai plăcută amintire literară. Răspunsul d-lui Jean Bart: 
Un admirator. O admiratoare, în Adevărul literar și 
artistic, anul X (1932), nr. 595 (1 mai), p. 10 (răspunsul 
scriitorului la o anchetă instituită-de Adevărul literar și 


artistic). 
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Va - ă ( ivi 
Ee T privire la misiunea vaporului argentinian 
» , în evă 
ga drul, anul 45 (1932), nr. 14846 (27 mai), 
Cuvint stită î î 
Viena rostită la înmormîntarea comandorului Pavel Po 
povăț, În România maritimă şi fluvială, anul I (1932 
și 7—8 (mai-iunie), p. 287—288. ' Ai 
Turismul pe apă, în Adevărul 5 
, „a i 
il pă a nul 45 (1932), nr. 14868 (24 iu- 
Cum descrie un re i 
$ porter francez Balcanii si România. 3 
e | $ mânia, > 
7 vărul, anul 45 (1932), nr. 14878 (6 iulie), p. 1. iezi 
d serie h Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14908 (1 august), p. 1 
z Pi viu stuf. Notijele unui pînzar de ing. Iliescu-Brinceni. 
n omânia maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 9 ) 
Gulie, august), p. 328. Aa 
ici apelor.“ Sonete de I. Gr. Perieţeanu, în România mari- 
E şi fluvială, anul 1 (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 328 
i mărilor, în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 14926 (2 
tembrie), p. 1. hi 
Amintiri z 
ici a Toan N. Roman. Cu prilejul inaugurării monu- 
ntului, în Adevărul, anul 46 (1932), nr 14944 (23 
tembrie), p. 1—2. i l l P 
A NU muzeu maritim la Constanţa, în Adevărul, anul 46 
( ? 2), nr., 14945 (24 septembrie), p. 1—2 ; reprodus în Ro- 
mânia maritimă și fluvială, anul I (1932), nr. 11 (sept 
brie), p. 327—328. ' í câ că 
Dunărea și protoistoria Daciei, în România maritimă și fluvială 
A anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 346. ' 
erpicare si citeva propuneri asupra turismului pe apă, în 
omania maritimă şi fluvială, anul I (1932), nr. 11 (i 
tembrie), p. 347—348. ' l oz 
Morţii nostri. [Amiralul Nicolai Barbieri și căpitan comandor Ni- 
colai Gonta], în România maritimă si 
i (1932), nr. 11 (septembrie), p. 355—356. 
rurile Dunărei, în România maritimă şi fluvială, anul I (1932) 
iu îi (octombrie), p. 361—362 ; reprodus în Adevărul anul 
(1932), nr. 14980 (2 noiembrie), p. 1—2, eu subtitlul: 
Lupta dintre om şi natură. l 
A d-lor I. A. Bassarabescu şi Cincinat Pavelescu. Cu 
vintarea d-lui Jean Bart, în Adevă i ari i 
A evărul literar şi artisti 
anul XI (1932), nr. 625 (27 noiembrie) p. 3 dai aici 


Huvială, anul I 
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„Privelişti româneşti“, în Adevărul literar şi artistic, anul XI 
(1932), nr. 627 (11 decembrie), p. 5. 

Amintiri despre Spiru Haret, în Dimineaţa, anul 28 (1932), nr. 
9252 (19 decembrie), p. £. 

Prima colindă..., în Adevărul, anul 46 (1932), nr. 15026 (25 de- 

cembrie), p. 9—10. 

Căile Levantului, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), 
nr. 1 (ianuarie), p. 1—2; reprodus în Adevărul, anul 47 
(1933), nr. 15062 (y februarie), p. 1—2. 

În jurul unei expoziţii, în România maritimă şi fluvială, anul 
II (1933), nr. 1 (ianuarie), p. 15. 

Salvarea naufragiaţilor, în România maritimă şi fluvială, anul II 
(1933), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 42; reprodus în Ade- 
vărul, anul 47 (1953), nr. 15099 (24 martie), p. 1—2. 

[Cuvînt înainte la] Vocabular de termeni nautici [de „Nostromo“], 
în România maritimă și fluvială, anul II (1933), nr. 2—3 
(februarie-martie), p. 51. 

Hârtia, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15110 (6 aprilie), p. 1. 

Creştinism şi pagînism, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15120 


(16 aprilie), p. 1. 
Chibrit sau amnar (Însemnări), în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 


15128 (27 aprilie), p. 1. 
Dunărea, în România maritimă şi fluvială, anul II (1933), nr. 5 


(mai), p. 80—81. 
Mărturisiri literare, în Revista Fundațiilor regale, anul XI (1944), 


nr. 3 (1 martie), p. 557—568 (tipărite postum de D. Cara- 


costea). 


TRADUCERI 
A. ÎN VOLUME 


Contes roumains d'écrivains contemporains. Traduceri de Sarina 
Cassvan. Préface de la Contesse de Noailles, Paris, Editi- 
ons de la „Revue mondiale“, 1931. Cuprinde : La morte du 
pilote [Moartea pilotului], p. 48—53, precedată de o notă 
bibliografică. 

Sirena nera [Europolis]. Traducere de Silvestri Georgi. Milano, 
Baldini et Castaldi, 1942 (colecția „I grandi succesi stra- 
nieri“) ; ediția a doua în 1944. 
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Contos romenos [Povestiri românesti 
Ro | Ssl mâneşti], Traduzidos 
E E ea a, Prefácio : Prof. Vietor a 
at inu i na Faculdade de Letras de Lisboa. In- 
A seal DA a urd romena no quadro das literaturas 
: Prof. Basil Munteanu. Lisboa, Editorial Gleba 


Lda ; 
[1944], 356 p. (Coleccao „Contos e novelas“). Sub titlul 


PETA ae sto a en langues étrangères, 1958, 340 p 
ec ta 4 Tasskazi [Nuvele și povestiri românești] 
ma za i, Escu ce all inostrannoi literaturi, 
; i r. (tom. I), 664 i ' 
A i 5 P. cu ilustr. 
raducerea lui R. Rubinai i J. Sternberza se bila 


4 1oar tea pilotului, Soi nul, Tı er deze: to t, I ttr area cîinilo? 
în Anglia este Str ict opr ită, 
Eur opolisz. Regeny . F or 


1960, 344 p. 
Nevipolnennii dol 
> 9 [Datorii uitate]. Pe 
9 II A revod N, i i 
ii Predislovie Teodora Vârgolicia, a Ga 
o a („Biblioteca Narodnaia Rumîniia“) Kaci 
n ; d stia Második kiadás. Forditotta és az utószóțt i 
a a Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó 1962 Paa 
R „ REgeny. AZ utószót Beke Gyôrgy irta Buka i t A 
a . .. a . i se - 
Bn inima din 1962, 408 p. („Kincses ăi i, ci 
S, ZO. Traduzione di rom. 
A ena, Roma, Carucci — 
TA a T P. („Narratori stranieri“, 1), i 
dace is HUkre [Mică antologie a literaturii ro 
B că cai Editura pentru literatură, 1963 Cu- 
x ean art (prezentare) l j : 
ra > P. 291—292 ; Euro Ă 
a sal 292—320 ; Șoimul, p. 320—322. a 
> P. 943—326; O protest pe 
PER E = $ protestare postumă, p. 326— 
p is Versión española de Jaime Maestro, Bar i i ii 
Luis de Caralt, 1965, 264 p. l E 
Europolisz, Regény. Fordította Beke György 
A borítólap Cseh Gusztáv munkája Egy 
rest, Irodalmi Könyvkiadó, 1967, 295 p 


Harmadik kiadás. 
utószóval, Buka- 
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Europolis. Roman. Ins Deuetsche übertragen von Alfred Kittner, 
Bukarest, Literaturverlag, 1967, 376 p. 

Europolis. Roman. Z rumunštiny přeložil a doslov napsal Fran- 
tišek Holub. Vazhu navrhli Dominik Walenfels, Praha, 
Odeon, 1967, 248 p. 

Europolis. Roman. Preveo G. Markuşev. Naslovna strana Anka 
Vasilescu, Bukureşi, Izdavaciko preduzece za Knijevnost, 
1969, 344 p. (limba sîrbocroată). 

Evropolis. Roman. Perevod s rumînskogo i predislovie Iuria Ko- 
jevnikova, Moskva, Hudojestvennaia literatura, 1973, 272 p. 
(„Zarubejnyi roman XX veka“). 

Europolis. Roman. Aufl. Nachwort von Margot Böttcher. Aus 
dem Rumänischen übertragen v. Alfred Kittner, Margot 
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vorbire cu d. Jean Bart (Eugen Botez), în Adevărul, anul 39 
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vărul literar şi artistic, anul XII (1933), nr. 643 (3 aprilie), 
p. 7, cu o fotografie a scriitorului. 


III. NECROLOGURI 


Bălănescu, I, contraamiral. Cuvinte rostite la adunarea Ligii Na- 
vale Române (secţia Constanța), în ziua de 4 iunie 1933, 
în România maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 
1933, p. 15-—16 ; reprodus în Dacia, anul XX (1933), nr. 30 
(7 iunie), p. 1, 3, cu titlul Comandorul Eugen Botez. 

Briotă, George. Jean Bart, în La noi în jud. Trei Scaune, Sfintul 
Gheorghe, anul Ii (1933), nr. 22 (28 mai), p. 3. 

Ciurezu, D. Doliu literar. S-a stins Jean Bart, în Tara noastră, 
anul XII (1933), nr. 314 (4 mai), p. 2. 

Coandă, amiral: Cuvintarea d-lui..., vicepreședintele Ligii Na- 
vale Române, în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 
mai), p. 3; reprodusă în România maritimă și fluvială, su- 

pliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 9. 

Crevedia, N.: Jean Bart, în Calendarul, Bucureşti, anul II (1933), 
nr. 269 (15 mai), p. 2. 

Daniel, Paul. Jean Bart, în Epoca, 1933, nr. 1291 (4 mai), p. 2. 

Gavrilescu, M., amiral. Discursul d-lui amiral., în Dimineaja, 
anul 29 (1533), nr. 9474 (6 mai), p. 3; reprodus în România 
maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p.9-11. 

Georgescu, Pompiliu, comandor. Cuvîntarea d-lui..., în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în Româ- 
nia maritimă și fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 

p: 13—14. 
Ionescu-Johnson, N., comandor. Cuvintarea d-lui... în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în Romă- 


nia maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 
p. 8—9. 


632 


| î ă anul 47 
. Lăzăreanu, Barbu, Moartea lui Jean Bart, în Adevărul, 


A 1 | 
3), nr. 15140 (14 mai), p. 1. - td îi 
ăgl Ao Cuvintare în numele Uniunii Mu a 
D oriri în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9474 ( te iii 
radies în România maritimă şi fluvială, sup 
r s 
nr. 6 (iunie), 1933, p. 11. 


su le 1933), Nr. 
Minulescu, Ion Rinduri pioase, în Dimineaţa, anul 29 (19 ) 
* Min ; ION. 


raas i să flu 
9472 (14 .mai), P. 3; reprodus în România EMIR şi f 
o A i i i “Bart în Răsăritul, 
mOrmMÂn t, 3 
Dae a e 5 (mai), P- 6—7 ; sub tittul DnS 
pa partea Centralei Caselor Naționale, este m e 
România maritimă şi fluvială, supliment la nr. 
1933, p. 14—15. en i 
l i A comandor. Moartea comandoruiut zl D 
He a h Bart) în Universul, anul 50 (1933), nr. i e 
fa samast Moş Delamare“ ; cu un portret în pe : ile 
cai necrologul e reprodus nesemnat, în ir o 
ritim şi fluvială, supliment la nr. e na E. 
î ietăţii i i 
i n. Cuvintare în numele Socie ă eri a 
Pillat, Dn n N.-Ciubului Românesc, M Dimineața, T 
(1933) aE 9474 (16 mai), P. 3; reprodusä în e ~ 
ritimă şi fluvială, supliment la a n 
l iu Botez — ; 
cari ia. Jean Bart (Eugeniu tez) E d 
i ase Buletinul Muzeului limbii române, anul 
1931—1933), P. 663—665. | N AA 
R et Liviu. Cînd moare Jean Bart..., in A e 
i (0933) nr. 15140 (14 mai), p. 1; reprodus în su A 
ritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 Gunie), 1 Hea n 
Liviu Jean Bart (Eugen Botez), în Răsune 
Roman, k ’ 
21 mai), p. 2. 
anul XII (1933), nr. 21 ( p pati catre 
Săteanu, C. La moartea lui Jean Bart, în Lumea, anul XVI ( ) 
nr. 4490 (14 mai), P. 2. wa 
bastian, L. Jean Bart, în Adevărul, anul 47 (4933), a pati 
n UT De p. 2; reprodus în România maritimă și flu , 
supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 5—6. ia sis ua 
Solaru, Mina : Jean Bart, în Marea, anul 1 (1933), nr. 
olari, bă , 
Pa î ini M ncii. Cuvintare în 
i Ministerul Mu 
ă C., director genera! în cul 
E ale Ministerului Muncii, în Dimineaţa, anul 29 (1933) 


658: 


$ 


nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în România maritimă şi 
fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 12-—13. 

Soimescu, Ştefan. Rezumatul Cuvintării ținută de..., în România 
maritimă şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 15. 

Teodorescu-Branişte, Tudor. Cuvintare, în numele ziarelor „Ade- 
vărul“ și „Dimineaţa“, în Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 
9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în România maritimă şi 
fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 14. 

'Trancu-lași, Gr. Cuvintarea d-lui Gr. Trancu-laşi, în Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în Romă- 
nia maritimă și fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, 
p. 11. 

Vlădulescu, N. Jean Bart (Eugeniu P. Botez), în Glasul Bucovi- 
nei, Cernăuţi, anul XVI (1933), nr. 4063 (18 mai), p. 3—4, 
semnat: „N. Vlad“; reprodus în Marea noastră, anul V 
(1937), nr. 5 (mai), p. 61—62. 


* 


Cronicar. Jean Bart, în Societatea de miine, anul X (1933), nr. 5 
(mai), p. 111. 


Rep. Înmormântarea lui Jean Bart. Trista ceremonie de la cimi- 
tirul Bellu, în Dimineața, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), 
p. 3. 

S. T. Jean Bart, în Mîine. Revistă literară și ştiinţifică, Călă- 
raşi-lalomița, anul I (1933), nr. 2 (28 mai), p. 1. 


+ 


Jean Bart a murit, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15139 (13 mai), 
p. 3, cu o fotografie a scriitorului. 

Moartea scriitorului Jean Bart, în Epoca, 1933, nr. 1290 (3 mai), 
p. 4, cu o fotografie a scriitorului ; reprodus în: Dimineaţa, 
anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; România maritimă 
şi fluvială, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2. 

Moartea lui Jean Bart, în Lupta, anul XII (1933), nr. 3461 (3 
mai), p. 4; reprodus în: Dimineaţa, anul 29 (1933), nr. 9472 
(14 mai), p. 3; România maritimă și fluvială, supliment la 
nr. 6 (iunie), 1933, p. 2. 

Jean Bart, în Cuvintul, anul IX (1933), nr. 2890 (14 mai), p. 3. 

Moartea lui Jean Bart, în Curentul, anul VI (1933), nr. 1895 (4 
mai), p. 2. É 


654 


înmormântarea tui Jean Bart, în Adevărul, anul 47 (1933), nr. 


15141 (16 mai), P. 3. 


Moartea scriitorului Eugen Botez (Jean Bart), în Telegraful ro- 


mån, anul LXXXI (1933), nr. 41—42 (20 mai), P. 5. 
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pertă 1972], LI + 195 pg. cu facs. (Biblioteca munic pa 
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Su ibli i i: sti, Cultura Na- 

Greavu-Dunăre, 5. Bibliografia Dobrogei. Bucureşti, t! Ne 
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Rally, Alexandre et Rally, Getta Helene. Bibliographie franco- 
roumaine. Première partie. Tome I. Les oeuvres françaises 
des auteurs roumains. Preface de M. Mario Roques. Paris, 
Librairie Ernest Leroux, 1930, p. 27 (se menționează La 
question du Danube et sa solution, Galaţi, 1920) ; Tome I, 
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Îndreptar biobibliografic. Scriitorii români. [Bucureşti], Uniunea 
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dor Vianu. Bucureşti, Editura Academiei R.P.R., 1965, 
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Index Bio-bibliographique des auteurs roumains, classiques et 
contemporains. Office central des maisons d'édition de la 
diffusion du livre, Bucarest, 1969, p. 51—52. 
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Predescu, Lucian. Enciclopedia Cugetarea. Material românesc. 
Oameni şi înfăptuiri. Bucureşti, Cugetarea — Georgescu 
Delafras, [1940], p. 85. 

Straje, Mihail. Dicţionar de pseudonime, alonime, anagrame, aste- 
ronime, criptonime ale scriitorilor şi publiciştitor români. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 52. 

Tucă, Florian, Mircea Cociu, F. Chirea, Bărbaţi ai datoriei. 1877— 
1878. Mic dicţionar. Bucureşti, Editura militară, 1979, 
p. 32—33. 
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Dicționarul enciclopedic ilustrat Cartea românească. Bucureşti, 
Editura Cartea românească S. A., 1931, p. 1515. 

Dicționarul enciclopedic român. vol. 1. A-C. Bucureşti, Editura 
politică, 1962, p. 306. 

Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays 
de Laffont-Bompiani. Paris, Ediţia a Il-a, 1962, vol. II, 
p. 222 (este menţionată scrierea Esquisses marines — Schițe 
marine). 


Mic dicționar enciclopedic. Bucureşti. Editura enciclopedică ro- 
mână, 1972, p. 1069; ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, 
1978, p. 1104. 

Cultura, ştiinţa şi arta în judeţul Galaţi. Dicţionar biobliografic. 
Galaţi, Biblioteca „V. A. Urechia“, 1973, p. 28—29. 

Literatura română. Dicționar cronologic. Bucureşti, Editura ştiin- 
țifică şi enciclopedică, 1979, p. 184, 238, 241, 251, 281, 290, 
295, 318, 329, 358, 363, 556. 
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Coperţi de volume : Schițe marine, 1928 : Europolis, ediția a Il-a, 
1933; Însemnări și amintiri, 1928; O corabie românească. 
Nava-școală bricul „Mircea“, 1931... D 288—289 
Două din scrierile reprezentative ale lui Jean Bart: Fără per- 
mis de export (Adevărul literar si artistic, nr. 351 din 
28 august 1927, p. 1) ; Intrarea câinilor în Anglia este strict 
oprită (Adevărul literar şi artistic, nr. 420 din 23 decem- 
brie 1928, p. 3) cc] p. 288—289 
Fragmente din unele capitole ale romanului Europolis (intitulat 
inițial Arabela), tipărite mai întîi în periodice : Scrisoa- 
rea miraculoasă (Viața românească, nr. 5—6 din mai-iunie 
1929, p. 143); Sirena Neagră (Adevărul literar şi artistic, 
nr. 525 din 28 decembrie 1930, p. 9); Hoţii de cereale 
(Viaţa românească, nr. | şi 2 din ianvarie-februarie 1933, 
DIG . p. 288—289 
Pagini de manuscris referitoare la Europolis : titluri interme- 
diare ; planul romanului într-o primă variantă. p. 288---289 
Facsimile după pagini de manuscris din romanul Euro- 
polis a L . p. 288—289 
Facsimile după pagini de manuscris, «variante ale romanului 
Europolis pam 0 . p. 288—289 
Traduceri din romanul ExuiroRplis : în“ traiceză (1958); în rusă 
(1958); în italiană (1963); în maghiară (1967) . P- 288—289 
Scriitorul în 1905, împreună cu tatăl său, generalul Panait Botez 
(în spate, în picioare), CU întiiul său copil, Călin, şi pă- 
rinții primei soții — familia ing. Demetrescu ; Scrisorile 
tatei (Curentul! nou, nt, 2 din 15 decembrie 1905, p. 76) î 
Acasă şi în război (Viaţa românească, nr. 2 din februarie 


1909, p. 218). e cn p. 288—289 
Jean Bart în jurul vîrstei de 40 de ani; cea de a doua soție a 
scriitorului, pianista Mania Botez . . . -P: 416-——417 
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Reviste la care a colaborat Jean Bart . . p. 416—417 
Facsimile după manuscrisul scrierii O corabie românească. Nava 
școală bricul „Mircea“, cu semnătura autografă a scriito- 
rului ; începutul lucrării, publicată mai întîi în revista 
Boabe de grîu (nr. 3 din martie 1931, p. 129) . p. 416—417 
Pagini de manuscris din Mărturisiri literare . . p. 416—417 
La Geneva, în 1929, la Conferința Maritimă inițiată de Biroul 
Internaţional al Muncii, împreună cu dr. Stocker, lon 
Mirescu și Lazăr Măglaşu — reprezentanți ai muncitorilor 
din porturi ; coperta lucrării Istoricul mişcărilor muncito- 
reşti din porturi de Lazăr Măglaşu şi Nicolae Deleanu 
(1932) cu o Prefață de Jean Bart: supracoperta lucrării 
Marinarii comerciali și problema organizării lor de Lazăr 
Măglașu şi Nicolae Deleanu (1934), dedicată memoriei lui 
Jean Bart p. 416—417 
Scrieri dedicate Dunării : Războiul pe iată; vol. I (1905), în 
colaborare cu Nicolae Kirițescu; Cartea Dunărei (1933); 
Memoriu asupra Comisiei Europene Dunărene din punct 
de vedere politic şi militar (1913); La question du Danube 
et sa solution (1920). > Ă . pP. 416—417 
Jean Bart cu fiul său Călin (dreapta) şi Stefan Predescu (soțul 
unei nepoate de soră); casa scriitorului, în care a locuit 
în ultima parte a vieții (strada Oltea Doamna, nr. 158 — 
azi strada Eugen Botez, nr. 22); împreună cu fratele său, 
criticul literar Octav Botez. ; . p. 416—417 
Scriitorul cu cei trei copii ai săi: Călin, Stroe şi Ada p. 416—417 
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CUPRINS 


SCHIŢE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR 


Fără permis de export . 

Trei dezertori 

Pleca un vapor din APE 

În Vinerea Paștelui . 

La Betleem : 

Escadra intră în port i 7 
Intrarea cîinilor în Anglia este Sala bait A 


EUROPOLIS 


ÎNSEMNĂRI ȘI AMINTIRI 
ÎNSEMNĂRI 


1925 3 
La mormîntul lui Jean ele lat Röusseau 7 
Majestatea-sa bacşişul . ` 
Recitind pe Stendhal PE 
Dezrădăcinare sau transplantare ? Se Aa 
O scrisoare inedită a lui Ion Ghita. . + 


SCRISORI DIN ELVEȚIA 


Un stat de cetăţeni conştienţi . 
Tradiţii geneveze A 
Utopiile de azi sunt panalităţile da miine . 


SCRISORI DIN ORIENT 


Impresii din Stambulul modernizat 
Biblioteca din Alexandria 


Congresul internațional al scriitorilor. PE.N.-Clubs — Paris, 


7 
18 
25 
31 
39 
46 
56 


Farul din Alexandria 
Canalul de Suez . ; 
Troienele sau Valurile lui Trai an . 


AMINTIRI 


Fsenţă de literatură. Cînd a împlinit Brătescu-Voineşti 


60 de ani 
Caragiale și natura N 
Moartea lui Mihai Pastia . A 
Un critic de război. Note de drum prin munti ; 
Scrisorile tatei 
Acasă şi în război 
În ziua despărțirii 


) CORABIE ROMÂNEASCĂ 


NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“ 
De la Arca lui Noe la transatlantic 
Românii la mare È 
Nava-școală bricul „Mircea“ 
În coada unui ciclon 
O sărbătoare originală 
Scoala între cele două infinite . 
Din amintirile bordului z 
Pe apă e calea mîntuirii noastre . 


DIN PERIODICE 


AMINTIRI 

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morţii 
Nădejde. 

Ion. Creangă. Amintiri 


lui 


lon 


Amintiri despre Joan N. Roman. Cu prilejul inaugurării 


monumentului . : 
Amintiri despre Spiru Haret 
Mărturisiri literare 


ÎNSEMNĂRI DIVERSE 
Salvaţi copiii ! 
Spre solidaritatea socială a Temel 
La Sfîntul Bernard í 
Eugène Melchior de Vogüé . 
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380 
383 
388 


392 
395 
398 
402 
405 
409 
421 


449 
457 


465 
468 
472 


485 
488 
490 
494 


Scoala de asistenţă socială 7 
Al VIII-lea Congres al P.E.N. “Clubului 
Lui Mihail Sadoveanu 
O statuie lui Kogălniceanu pe matil Dunării 
Acvariu şi muzeu maritim la Constanţa . 


Prefaţă la Istoricul mișcărilor muncitoreşti din sortun : 


În jurul unei expoziții 
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